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Introduction

E MEMOIRE sur la notion d’« esthétique libertaire » dans le cinéma d’Armand Gatti s’inscrit
dans un champ d’études récemment ouvert autour des rapports entre cinéma et anarchisme.
Si de rares travaux en anglais ont été consacrés dans les années soixante, puis un peu plus
récemment, & quelques cinéastes anarchistes et a la représentation des anarchistes au cinéma ®,
il faut attendre la theése d’Isabelle Marinone 2, en 2004, pour une étude approfondie de 1'histoire
des rapports entre cinéma et anarchisme en France. La richesse des liens entre anarchisme et
cinéma y est mise a jour, ainsi que la grande diversité des productions et des conceptions du
cinéma qui s’expriment a travers elles : du cinéma éducateur d’Armand Guerra a la fantaisie de
Mélies, des avants-garde dadaiste et surréaliste au cinéma underground de Jean-Pierre Bouyxou
ou Jean Rollin, ...

Ces différents courants ou cinéastes se positionnent d’une facon particuliere par rapport au
politique : la tension entre propagande et liberté formelle est un élément central dans I’histoire
du cinéma anarchiste, de méme que dans celle de la littérature anarchiste, comme le démontre la
these récente de Caroline Granier 3. Certains films, c’est le cas des productions du « Cinéma du
Peuple » d’Armand Guerra, utilisent le cinéma comme un outil de propagande ou d’éducation,
laissant de coté les recherches formelles : la démarche libertaire est directement perceptible
dans leur contenu. Dans une optique tout a fait autre, I’anarchisme d’un cinéaste comme Jean
Rollin transparait non dans un contenu politique mais dans 'imaginaire exalté que mettent en
scene ses films.

La these d’Isabelle Marinone souligne également les liens immédiats qui se tissent entre
cinéma et anarchisme, notamment & travers les figures de Georges Mélies et d’Emile Cohl,
inventeur du dessin animé?. Si les créations des cinéastes libertaires se situent d’abord du coté
de la fantasmagorie, la dimension documentaire et plus réaliste du cinéma sera vite investie par
les cinéastes anarchistes dans une visée souvent pédagogique.

Nicole Brenez décrit ainsi les apports importants du travail d’Isabelle Marinone

[...] Dans la these d’'Isabelle Marinone, 1’anarchie ne se trouve pas réduite au

1. Cf. MARINONE Isabelle, Anarchisme et Cinéma : Panoramique sur une histoire du 7¢ art francais
virée au noir, These sous la Direction de Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I — Panthéon
la Sorbonne, 2004, p. 6.

2. Ibid.

3. GRANIER Caroline, Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France a la fin du XIx®
siécle, Coeuvres, Ressouvenances, 2008.

4. MARINONE Isabelle, op. cit., p. 18-35.



statut de motif ou de theme, elle se voit prise en charge au titre d’'un corps de
doctrines et de propositions, d’un ensemble précis de valeurs d’une part critiques
et de l'autre affirmatives. Concretement, ces valeurs donnent lieu a trois types
d’initiatives :

- des initiatives pratiques ou, pour mieux dire, logistiques, par exemple la consti-
tution de coopératives telles le Cinéma du peuple en 1913 ;

- des initiatives formelles, comme par exemple la destruction du récit selon Luis
Bunuel ou, plus tard, selon le cinéaste trop oublié Jean-Pierre Lajournade (dont
Philippe Garrel, qui s’en inspira beaucoup, fut I’assistant) ;

- des initiatives théoriques, telles les entreprises historiques et critiques d’Elie
Faure ou de Marcel Lapierre.

La recherche d’Isabelle Marinone nous aide donc a considérer comme acquis un
certain nombre de parti-pris spéculatifs qui, en réalité, restent pour I'heure trop rares
dans les études cinématographiques :

- la prise en considération, au méme titre, de toutes les formes cinématographiques
: fiction, documentaire, essai, animation, travaux plastiques ;

- la prise en charge, au meéme registre, de plusieurs modes d’intervention cinémato-
graphique : le film bien str ; mais aussi I'invention technologique (stupéfiante figure
inaugurale de Paul Delesalle, ouvrier anarchiste ayant mis au point le défilement
dans la caméra des freres Lumiere) ; ainsi que le texte du scénariste, le texte du

critique, le texte de I'historien. ®

Plus largement, ces études dans le domaine du cinéma s’ancrent dans un champ de réflexion
autour des rapports entre art et anarchie, amorcé des le XIx°¢ siecle par un certain nombre de
théoriciens de I'anarchisme historique (Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, Jean Grave
en particulier). Ces auteurs ont rapidement pergu le role essentiel que pouvait jouer 1’art dans la
propagation des idées anarchistes. Ils défendent 1'idée d’un art social, dont Proudhon, auteur
en 1865 du Principe de l'art et de sa destination sociale®, apparait comme le précurseur. Il
prone un art éducateur, remet en cause les notions de « génie » et de « chef d’ceuvre », et a
travers celle d’« art en situation” », il appelle a ne plus séparer I'art de la vie. Proudhon comme
Bakounine, bien qu’ils s’opposent a un art de propagande, se préoccupent prioritairement du

contenu manifeste de 'ccuvre au détriment de la forme 2.

5. Préface de Nicole Brenez, in Isabelle Marinone, Cinema et Anarquia : uma histéria « obscura »do
cinema na Franga (1895-1935), Rio de Janeiro, Azougue editorial / Cinemateca Brasileira, 2009.

6. PROUDHON Pierre-Joseph, Du principe de I’art et de sa destination sociale, Dijon, Les presses du
réel, 2002.

7. Ibid., p. 201.

8. GRANIER Caroline, op. cit., p. 33.



A la fin du x1x° siécle, et surtout apres la Commune de Paris, 'influence réciproque entre
artistes (écrivains en particulier), théoriciens et militants anarchistes est flagrante®. Ils ont
pour la plupart la conviction commune que l'artiste doit prendre position par rapport aux
événements de son temps, partant du constat qu’une réelle neutralité de ’artiste est de toute
facon impossible. Richard Wagner formule le projet libertaire d’« un art du peuple, pour le
peuple et par le peuple » 1. Mais des conflits théoriques opposent les tenants d'un art social
a ceux de l'art pour l'art. La fonction de 'art mais aussi le statut de 'artiste sont en jeu
d’un coté une vision individualiste de ’artiste libre dans sa création, de I'autre une vision qui
privilégie le rapport de I'artiste a la communauté. L’opposition se manifeste notamment a travers
le jugement que porte un écrivain comme Octave Mirbeau sur les poétes symbolistes, a qui il
reproche de « fuir la vie pour le réve, de diffuser le « poison religieux » ! ».

La posture d’Oscar Wilde, qui s’est déclaré anarchiste a plusieurs reprises et affirme que « la
forme du gouvernement qui convient le mieux a l’artiste est I’absence de tout gouvernement 2 »,

est représentative d’une conception individualiste de I'art

L’ceuvre d’art est le résultat unique d’un tempérament unique. Sa beauté vient
du fait que I'auteur est ce qu’il est. Elle n’a rien a faire avec la volonté d’autrui.
Du moment ou l'artiste prend en considération ce que veulent les gens et essaie de
satisfaire leurs besoins, il cesse d’étre un artiste. L’art est la forme la plus intense de

'individualisme que le monde ait jamais connue. '3

Dans son texte de 1968, Asphyxiante culture, le peintre Jean Dubuffet radicalise la position
individualiste en présentant comme antagonistes le bien de I'individu et le bien social : « Je
suis individualiste. .. Je considere que mon role d’individu est de m’opposer a toute contrainte
occasionnée par les intéréts du bien social. Les intéréts de 'individu sont opposés au bien
social ** ». 1l formule également une critique de la « culture », qui rappelle les theses de
Proudhon : « Etat et culture n’ont pour Dubuffet qu’un seul visage : celui de la police. Aussi
oppose t-il I'art subversif librement créateur a '« art culturel » dont le « propre et la constante »

est de « tenir I'ceuvre pour chose a regarder — au lieu de chose a vivre et a faire ' ».

9. Ibid., p. 43.

10. RESZLER André, L’Esthétique anarchiste, Paris, P.U.F., 1973, p. 42.
11. GRANIER Caroline, op. cit., p. 50.

12. Cité dans RESZLER André, op. cit., p. 83.

13. Ibid., p. 84.

14. Ibid., p. 95.

15. Ibid., p. 96.




On retrouve la la préoccupation commune a la plupart des artistes et théoriciens anarchistes :
réconcilier I'art et la vie. C’est dans cette optique que I’écrivain Georges Darien formule dans
Le Roman anarchiste une critique virulente a la fois de 'artiste revendiquant une position
privilégiée (« Il n’y a plus de pontifes ni de disciples ; il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a

des morts et des vivants !¢ », et de la division du travail :

A la division du travail matériel, appliquée dans 'industrie, devait sans doute
correspondre, par I’enchainement logique des faits, la division du travail intellectuel.
Ce serait, dans tous les cas, la seule facon d’expliquer comment une époque aussi
riche que la notre en penseurs, dans le domaine de la Science et de la Sociologie,
s’est montrée aussi constamment pauvre en hommes a idées, dans le domaine de la
Littérature. On ne pourrait guere comprendre autrement I’obstination des écrivains

du X1xe¢ siecle & se tenir en-dehors du mouvement social de leur époque. 17

Certains artistes libertaires tenteront de dépasser ce clivage entre ’art social et I'art pour
Iart. Dans les colonnes des Temps nouveaux, en 1895, le peintre impressionniste Camille Pissaro

s’exprime en ces termes

La distinction que vous établissez entre « I’Art pour ’Art » et ’Art a tendance
sociale n’existe pas. Toute production qui est réellement une ceuvre d’art est sociale
(que l'auteur le veuille ou non), parce que celui qui I’a produite fait partager a ses

semblables les émotions plus vives et plus nettes qu’il a ressenties devant le spectacle

de la nature. '8

Au-dela de la question du statut de 'ccuvre d’art et de 'artiste, celle des rapports entre
esthétique et anarchisme semble avoir été plus rarement étudiée. Le lien entre une position
anarchiste et un type d’esthétique est pourtant revendiqué par un peintre abstrait comme
Kasimir Malevitch, dont I’engagement ne se manifeste certes pas dans un propos explicite de
ses ceuvres. Il écrira en 1918 : « Nous ouvrons des pages nouvelles de I'art au sein des aubes
nouvelles de I'anarchie. [...] L'étendard de 'anarchie, c’est I’étendard de notre « moi » et notre

esprit, libre comme Dair, va faire jaillir notre création dans les vastes espaces de ’ame ! ».

16. Cité dans GRANIER Caroline, op. cit., p. 67.

17. Op. cit., p. 67.

18. Op. cit., p. 58.

19. Cité dans BERARD Ewa (dir.), Saint-Pétersbourg : une fenétre sur la Russie (1900-1935), Paris,
éditions de la maison des sciences de ’lhomme, 2000, p. 67.
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Ce mémoire a précisément pour ambition de dégager des éléments propres a éclaircir la
notion d’« esthétique libertaire » a partir de ’ceuvre filmique d’Armand Gatti. Ce cinéaste a été
évoqué dans la these d’Isabelle Marinone en tant qu’« explorateur libertaire des langages?” »,
mais aucun travail universitaire a notre connaissance ne lui a été spécifiquement consacré en
tant que cinéaste (son ceuvre théatrale ayant, en revanche, suscité quantité d’études).

Nous entendons par « esthétique libertaire » la facon dont la sensibilité anarchiste du cinéaste
se manifeste a travers des éléments précis de mise en scéne (cadre, montage, son, etc.), aussi bien
que dans le rapport a l'acteur et au spectateur, ou dans le mode de production et de diffusion
qui répondent a une certaine philosophie et influent en retour sur I'esthétique des films. La
problématique principale de ce travail est donc d’étudier dans quelle mesure on peut établir des

liens entre I’anarchisme de Gatti et 'esthétique produite par ses films.

Le cas d’Armand Gatti est intéressant parce qu’il semble dépasser le clivage entre I’art social
et 'art pour l'art, et plus précisément, dans le domaine du cinéma, celui entre film pédagogique
et film d’avant-garde. Ce qui intéresse Gatti, dans le cadre du cinéma comme dans celui du
théatre ou de la littérature, c’est de parvenir a traduire formellement sa vision du monde et
de 'homme. Son cinéma pourrait ainsi étre qualifié d’anarchiste non en raison d’un contenu
explicite des films, mais en ce que les choix esthétiques qu’il fait seraient liés directement a sa
sensibilité libertaire.

En méme temps, la visée politique est évidente dans I’ensemble de I'ceuvre — littéraire et
cinématographique — d’Armand Gatti : au point de vue thématique elle se manifeste a travers
la récurrence de figures anarchistes ou révolutionnaires et la référence a des luttes contemporaines
; en ce qui concerne les expériences filmiques ou théatrales en tant que telles, certaines prennent
vie au coeur des luttes sociales (c’est le cas pour Nous étions tous des noms d’arbres), d’autres
sont réalisées collectivement avec des gens provenant par exemple de milieux ouvriers (c’est le
cas du Lion, sa cage et ses ailes).

Pour autant, les créations de cet artiste se caractérisent par ’absence de toute démagogie :
elles ne cherchent pas a se rendre « accessibles », démarche que 1’on pourrait assimiler plutot a
du mépris a I’égard du spectateur. Le probleme de 'accessibilité se situe plutot pour Gatti du

coté de l'existence des classes sociales et du systeme capitaliste, contre lequel il s’agit de lutter.

20. MARINONE Isabelle, op. cit., p. 255.



Armand Gatti refuse I’élitisme, affirmant qu’« il faut intégrer le plus grand nombre possible
de gens a la création, et pour cela, se défaire du langage hérité, ce qui équivaut a détruire la

notion de spectacle?! ». Mais cela ne doit pas nuire & I'exigence artistique

Il ne s’agit pas de sacrifier au fameux « droit a la culture pour tous » qui n’apporte
aux classes déshéritées que des ceuvres désamorcées n’ayant aucun rapport avec le
contexte au sein duquel ces classes se situent et luttent. De plus, ceux qui n’ont
pas acces a la culture, par leur situation sociale, ne peuvent s’insurger contre ces
ceuvres mortes. Ils seraient pris pour des imbéciles et ils le savent. C’est pourquoi ils

se taisent. 22

La démarche de cet artiste produit une synthese entre préoccupations sociales et artistiques,
puisque l'exigence en matiere de qualité artistique coincide avec ’exigence humaine qu’elle
porte : produire des ceuvres de qualité, c’est offrir au spectateur la possibilité de s’élever.
L’ceuvre de Gatti produit aussi une synthese entre liberté créatrice et engagement de 'artiste,
les recherches formelles demeurant au service de son combat politique, en méme temps qu’elles
lui sont nécessaires.

Les films d’Armand Gatti ne servent pas pour autant un but pédagogique, et ne se situent
pas du coté du didactisme — 'aspect politique résidant davantage dans leur forme méme ou

leur mode de réalisation.

Les recherches autour de la thématique « cinéma et anarchisme » parmi lesquelles ce
travail s’inclut, semblent particulierement fertiles actuellement. Des journées d’étude intitulées
« Anarchie et Cinéma : histoires, théories et pratiques des cinémas libertaires. » et organisées
par Isabelle Marinone et Nicole Brenez se sont tenues les 02 et 03 avril 2010, a I'Institut National
d’Histoire de ’Art. C’était le premier évenement — sur cette thématique — de cette ampleur en
France, et dans un cadre universitaire. Une session y était consacrée a Armand Gatti et Hélene
Chatelain, a laquelle nous avons pu participer 23.

Un certain nombre de projections ont eu lieu autour de cette manifestation entre mars

et avril 2010 : a la Cinématheque francaise, par le biais d’une carte blanche a Jean-Pierre

21. Cité dans MATHON Claire, PAYS Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma »,
La revue du cinéma, Image et son, n°239, mai 1970, p. 107.

22. Ibid., p. 107.

23. Communication du 03 avril 2010, « Armand Gatti et « ’expression multiple » au cinéma : le cas
du Lion, sa cage et ses ailes ».



Bastid, au Forum des Images, a travers un cycle sur le « Paris libertaire » et une soirée
« Anarchisme et Cinéma?* », & la Femis ou furent projetés des films d’Armand Gatti et Hélene
Chatelain, ainsi qu’a I’'Université populaire de Saint-Denis, lors d’un cycle intitulé « Avant-garde

et contre-offensive ».

24. Avec la projection, notamment, de La Cecilia de Jean-Louis Comolli.
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Partie 1

L’écriture des possibles : I’anarchisme
comme opposition au déterminisme

L’anarchisme d’Armand Gatti se nourrit d'une vision du monde qui lui est propre, et qui
fait prendre au terme « anarchisme » un sens beaucoup plus large que celui qu’il contient
habituellement. Si Gatti peut étre qualifié d’anarchiste dans ’acception courante du terme, celle
d’anti-autoritarisme, son engagement s’élargit d’un refus de tous les déterminismes. L’anarchisme
gattien convoque alors tous les domaines : un certain rapport a I’histoire, aux sciences, a 1’art,
est induit par sa philosophie. Il s’agira dans cette premiere partie de définir précisément le
rapport de 'auteur a I’anarchisme, en tant qu’il s’inscrit pleinement dans ’anarchisme politique
et militant, et lui apporte en méme temps un sens personnel et original, qui concerne plus

profondément le rapport de I’homme au monde.

Le théatre de Gatti a depuis longtemps été théorisé comme « théatre des possibles », dont
la forme méme ouvre le champ des possibles contre le déterminisme. Il y a adéquation profonde
entre la posture intellectuelle de I'auteur et la structure de ses ocuvres. Nous tenterons, dans le

troisieme chapitre, d’examiner plus précisément ce lien.



I.1 Armand Gatti et I’anarchisme : di-
mensions politique et métaphysique

La pensée anarchiste constitue, selon les propres dires d’Armand Gatti, sa « tendance »
politique !. Bien au-deld d'une doctrine strictement politique, ’anarchisme est chez lui fondamen-
talement lié a une vision globale de la poésie et de la condition de I’homme, et plus précisément
de la possibilité qu’ont la poésie et les multiples langages de subvertir cette condition humaine.
L’anarchisme n’est pas si souvent un « theme » a proprement parler de 'ccuvre de Gatti, mais

il est sans cesse engagé par sa matiere méme, il en est une composante essentielle.

L’anarchisme (du grec « anar-cheia » qui signifie « absence de commandement ») commence
a étre théorisé en tant qu’idéologie et projet politiques apres la Révolution francaise — méme si
I'on peut repérer diverses formes d’aspirations libertaires bien antérieures.

Les principaux théoriciens de 'anarchisme (Proudhon, Bakounine, Kropotkine, entre autres)
développent les idées d’anti-étatisme, d’anti-cléricalisme, d’anti-autoritarisme et d’anti-militarisme.
Ils s’opposent également a la propriété privée, selon leurs aspirations a la fois libertaires et
égalitaires. Certains défendent des modes d’organisation tels que le fédéralisme, le mutualisme 2

(basé sur I’échange mutuel et théorisé par Proudhon) et I'autogestion. L’enjeu principal est

I’autonomie des individus et le rejet de la délégation de pouvoir.

On peut résumer comme suit les fondements de la pensée anarchiste :

Le rejet des contraintes qui entravent l'individu aboutit a une remise en cause
de I’Etat, du Capital, de I’Eglise. Ce combat contre I'autorité prend logiquement la
forme d’une action directe, étrangere aux formes traditionnelles de la lutte politique.
Il remet en particulier en question la validité de 'action électorale. [...] Le rejet de la

domination aboutit a un projet d’organisation sociale sans hiérarchie ni subordination,

1. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
2. Cf. NETTLAU Max, Histoire de ’anarchie, Paris, éd. du Cercle et de la Téte de Feuilles, 1971,

p. 60-63.



[.1 Armand Gatti et anarchisme

fondée sur la démocratie directe. Chaque individu serait ainsi en mesure de participer

a la vie commune, tout en conservant son autonomie.

La premiere organisation libertaire se constitue lors du congres de Saint-Imier en 1872 qui
marque la création de la Premiere Internationale Anti-autoritaire, née de la scission entre les
anti-autoritaires et les marxistes de 1’Association Internationale des Travailleurs.

En France, le mouvement libertaire en tant que tel apparait en 1913, avec la Fédération

Anarchiste Communiste 4.

Cette sensibilité libertaire rejetant le pouvoir politique en tant qu’il oppresse 'individu et
freine son émancipation constitue un héritage philosophique et politique que revendique le poete
Gatti. « Nous les anarchistes, ce qui nous intéresse, ce n’est pas la prise de pouvoir, c’est la

prise de conscience® », affirme-t-il.

Il pointe ainsi la particularité principale de la position anarchiste par rapport aux autres
tendances politiques : le refus du pouvoir politique, au profit de 'organisation libre des individus
entre eux (y compris dans la phase qui précéderait un changement de société, selon 'idée que
les moyens employés en vue d'une transformation radicale de la société doivent eux-mémes
correspondre au type d’organisation souhaité).

Opposant la prise de conscience a la prise de pouvoir, il situe d’emblée la pensée libertaire
sur un plan philosophique : Armand Gatti congoit 'anarchisme avant tout comme une posture
de I'esprit, comme un regard libre porté sur le monde, bien au-dela des pratiques et du mode
d’organisation défendus par le mouvement anarchiste (autogestion, lutte des classes et abolition
de la hiérarchie, etc.).

Sa vision de 'anarchisme, Armand Gatti la nourrit d’une conception toute personnelle de
I’homme et de I'univers, et lui fait prendre une dimension quasi métaphysique. Aussi serait-il
réducteur et assez maladroit de considérer ’anarchisme de Gatti dans son sens étroitement
militant. Son ceuvre y fait finalement assez peu référence, et certaines positions du poete

pourraient méme paraitre contestables d’un point de vue anarchiste strictement politique. C’est

3. RI0T-SARCEY Michele, BOUCHET Thomas, P1CcON Antoine, Dictionnaire des Utopies, Paris,
Larousse, 2007, p. 6-7.

4. Pour une étude précise de I’histoire des idées et du mouvement anarchistes, voir : GUERIN
Daniel, L’anarchisme : de la doctrine a ’action, Paris, Gallimard, 1965, et MANFREDONIA Gaetano,
L’anarchisme en Europe, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.

5. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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[.1 Armand Gatti et anarchisme

bien plutot la fagon dont le poete « ouvre » les significations du terme, son champ de résonances,
qui s’avere passionnante du point de vue aussi bien de la philosophie libertaire que du domaine

de l'art et du langage.

Armand Gatti n’est pas un auteur « militant » au sens courant du terme : ses ceuvres
ne se présentent jamais comme des ceuvres—tracts. Cela est lié au statut méme de la poésie,
dans la vision gattienne : 1’équivocité poétique s’oppose a l'univocité du tract, les multiples
sens possibles au didactique et au pédagogique. « La capacité a vivre dans les doutes et les
incertitudes est le fondement de toute écriture », peut-on lire dans La Parole errante®.

Ala question de savoir s'il définit son théatre comme un théatre « politique » 7, Gatti répond
d’ailleurs que non, si l'on considere le théatre politique comme un genre séparé, toute ceuvre

comportant en soi une dimension politique.

On peut constater une évolution dans le rapport du théatre d’Armand Gatti au politique et
au militantisme, selon deux grandes phases que décrit Olivier Neveux dans un article paru dans

le numéro de la revue Europe consacré a 'auteur

La dimension militante (en ce qu’elle influe sur la dramaturgie, voire la 1égitime)
n’est pas prégnante de maniere identique tout au long de son ceuvre. Durant les
années soixante, Gatti est un auteur qui, entre autres, décrit, dénonce et appelle a
la révolution : son théatre se fait le relai de cette préoccupation. [...] Le plateau est

alors un lieu d’exposition et d’expression politique, la représentation a pour dessein

revendiqué « la prise de conscience » du spectateur. 8

Un peu plus loin, I'auteur évoque une nouvelle phase qui s’amorce dans les années soixante-dix
dans le théatre de Gatti. Le théatre n’est plus un lieu privilégié pour prendre en charge les
combats politiques, il devient en soi un lieu de résistance. Il s’agit de remettre en question
les formes mémes de la représentation afin de la rendre subversive, non d’intégrer des themes
politiques dans la forme traditionnelle du théatre. Il ne s’agit pas tant d’appeler a la révolution
que de concevoir le théatre comme un acte révolutionnaire possible, avec ses armes propres que
constituent les mots et les corps des comédiens. Cela passe aussi par une conception différente

de la temporalité :

6. GATTI Armand, La Parole errante, Paris, Verdier, 1999, p. 1565.
7. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
8. NEVEUX Olivier, « Le combat n’aura jamais de fin », Europe, n°877, mai 2002, p. 80-81.
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[.1 Armand Gatti et anarchisme

La scene devient littéralement un espace polémique, manifeste. A une temporalité
qui jouait du va-et-vient déchronologisé entre différentes mémoires (y compris celle
du futur), Gatti substitue un temps plus « franc » et relativement inédit dans son
ceuvre : un présent contemporain de son expression scénique — cependant loin de
toute illusion de direct ou d’improvisation. Ce n’est donc plus le réel des luttes qui
travaille par effraction (ou invitation) la fiction, mais bien celle-ci (sous de multiples
formes plus ou moins bréves) qui s'immisce dans le réel de 1’événement spectaculaire

militant. ?

Autrement dit, il se forge un lien plus étroit, plus essentiel entre I’ceuvre et le combat politique
a mesure qu’elle s’éloigne du didactisme militant : elle n’apparait plus alors comme le relai de
luttes extérieures a elle, mais devient une forme méme de la lutte, une possibilité de la lutte.

La dimension politique dans 'ceuvre écrite de Gatti n’est jamais réductible a une affaire de
themes (bien que la figure du combattant y joue un role prépondérant), elle est contenue par
la forme méme des textes. Faisant un parallele avec le théatre de Brecht, qui serait parvenu
a trouver la forme adaptée a son idéologie communiste, Armand Gatti présente son travail
poétique comme une tentative pour trouver la forme adaptée a sa propre philosophie libertaire .

Le politique prend ici un sens bien plus fort que celui que contient usuellement 1’expression
de « théatre politique ». Le role de 'art, de I'écriture et de la poésie en elles-mémes est essentiel
dans la démarche politique de Gatti, le combat étant fondamentalement pensé comme un rapport

particulier au langage. D’ou la citation récurrente du guérillero guatémalteque Yon Sosa par le

poete : « L’arme décisive du guérillero, c’est le mot ».

Dans la conception gattienne, le combat politique en général et anarchiste en particulier ne
sont donc pas des notions éthérées, purement intellectuelles et séparées des réalités sociales ;
Gatti confere au contraire au langage poétique une réelle capacité d’action sur notre rapport au
monde, sur notre positionnement dans I'univers.

Ce role de I’art prend une dimension particuliere lorsque les expériences sont menées avec
ceux que Gatti appelle les « loulous » : ceux — habituellement privés de voix — que la société
broie et & qui Gatti redonne la possibilité d’investir le langage (jeunes déshérités, prisonniers,

etc.). Olivier Neveux I’évoque ainsi

9. Ibid.
10. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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[.1 Armand Gatti et anarchisme

Si I'ceuvre gattienne a relégué plus loin 'engagement dans 'instant, dans le réel,
elle ne cesse pour autant d’assigner a I’évenement spectaculaire redéfini, transformé,
une mission, une fonction dans les affaires du monde. « Le combat n’aura jamais
de fin ' ». Avec les « loulous », qui I'accompagnent depuis 1983, sa nouvelle tribu,
il poursuit inlassablement, en dehors des théatres, la quéte d’un langage dont

I’énonciation serait événement. 12

L’acte d’écriture comme l'acte théatral sont congus comme pouvant avoir un impact réel
sur la vie, comme potentiellement subversifs. On se situe en effet tres loin d’'une conception de
I'« art pour 'art », déconnecté des réalités quotidiennes et auto-suffisant. Ce qui compte pour
Gatti, ce sont précisément les liens et les interactions entre poésie et politique, entre imaginaire

et « réel ».

La figure récurrente de I’anarchiste italien Carlo Cafiero dans ’ceuvre écrite d’Armand Gatti
est significative a ’égard de I’anarchisme. Militant et « penseur » anarchiste, il explicite le lien
entre dimensions libertaires et égalitaires et réconcilie communisme et anarchisme en affirmant,
dans son article « Communisme et anarchisme » qu’il rédige et lit en 1880 a l'occasion du
congres de la Fédération jurassienne de 'A.I.T. (Association Internationale des Travailleurs)

« Nous voulons la liberté, c’est-a-dire I'anarchie, et I’égalité, c’est-a-dire le communisme '3 ».

I1 synthétise ainsi le communisme libertaire : « Dans la société future, le communisme sera
la jouissance de toute la richesse existante, par tous les hommes et selon le principe : De chacun

selon ses facultés, a chacun selon ses besoins, c’est-a-dire : De chacun et a chacun suivant sa

volonté 14 ».

Cette tendance de I’anarchisme, appelée parfois « communisme anarchiste », « met ’accent
sur 1’équilibre entre la liberté des individus et la nécessité de leur association '® ».

La « posture » philosophique d’Armand Gatti est certainement proche de ce courant de pensée.
C’est toujours, en perspective, la liberté de 'homme. Mais le rapport entre les hommes y est aussi

central, a travers la notion de solidarité, 'idée toujours sous-jacente d’une participation commune

11. GATTI Armand, La Moitié du ciel et nous, (Euvres théatrales, tome 2, Paris, Verdier, 1991,
p. 1048.
12. NEVEUX Olivier, op. cit., p. 83.

13. CAFIERO Carlo, « Communisme et anarchisme », Le Révolté, Geneve, 1880.
14. Ibid.
15. RI0T-SARCEY Michele, op. cit., p. 8.
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[.1 Armand Gatti et anarchisme

au combat, d'une aventure humaine collective. D’ou les innombrables rapprochements effectués
par ’écriture entre diverses figures de révolte, en dépit de I’écart temporel et géographique
il y a bien une lutte globale, qui réunit par-dela le temps et ’espace toutes les participations

individuelles.

Mais le Cafiero de Gatti, c’est avant tout I’homme qui a sa sortie de prison alla sur le mont
Ceceri, ou Léonard de Vinci avait effectué ses expériences sur le vol des oiseaux, retira ses
vetements et battit des ailes pour s’envoler. Celui qui fut arrété par la police et jeté a 'asile, ou
de nombreux anarchistes vinrent le voir jusqu’a sa mort : lui, inlassablement, pointait du doigt
le soleil, et répétait « Ich bin Vogel » (« Je suis un oiseau »).

Plus encore que le militant, c’est le poete épris de liberté qui fait de Cafiero une figure

essentielle dans 'ceuvre de Gatti

Les oiseaux, tout comme les figures des grammaires, sont un moment de 'univers.
Une astronomie sans autre histoire que celle des anarchistes [...]. Anarchistes Elles,
ailes de Léonard de Vinci remontant le temps jusqu’a I’hopital psychiatrique ou Carlo
Cafiero va essayer une fois de plus de vaincre la pesanteur. Anarchie et grammaires
ont en commun une partie de pigeon vole, tous azimuts, au-dessus des domaines
blancs de ’écriture qui tente d’exister. Faut-il commencer 7 Mais par quoi ? et par
qui ? Les trois pages sauvegardées du désastre ne sont-elles pas un commencement

— plus encore, le commencement ? 6

Figure de l'oiseau, anarchistes et grammaires ont en commun cet élan vertical — cette
verticalité qui joue un role majeur dans la poésie de Gatti. Le mouvement de son écriture est
celui 1a méme qui entraina Cafiero jusqu’au mont Ceceri. Elans qui tous aspirent a « 'homme

plus grand que 'homme ».

Et pour la mouvance anarchiste (elle n’existe pas uniquement chez les matricules,
mais chez les mots, les grammaires, les sémiologues, et méme les feuilles), le trajet
de la parole errante fut et restera celui qui a conduit Cafiero sur le mont Ceceri, puis

a I’hopital psychiatrique. 17

Le sens poétique fort qu’acquiere ’anarchisme a travers ’écriture d’Armand Gatti, la facon

dont anarchie et poésie s’éclairent mutuellement dans ses textes et qui les éloigne viscéralement

16. GATTI Armand, La Parole errante, op.cit., p. 77.
17. Ibid., p. 162.
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de tout discours propagandiste ne doit pas pour autant conduire a déconsidérer 1'aspect subversif
de I'anarchisme comme mouvement politique, que Gatti ne renie certainement pas, et qui
subsiste empreint des méme potentialités de subversion dans cette dimension poétique que
I’auteur explore.

Les propos d’Yves Bénot a cet égard paraissent méconnaitre les conceptions anarchistes de

la vie en société. L’analyse qu’il fait du statut de la révolution chez Gatti est juste

Mais ce n’est pas tout, ce n’est méme pas juste, de situer a I’horizon d’une Révolu-
tion des lendemains la naissance de cet Homme Nouveau qui est simultanément une
Femme Nouvelle (sans oublier le nouvel amour annoncé par Rimbaud). Précisément,
pour Gatti, 'impératif, c’est de ne pas attendre une telle naissance dans le futur ;
si ’expression a un sens, il ne peut se trouver que dans le présent des guerres et

combats, par exemple a Barcelone en 1936 quand ceux d’en bas avaient libéré la

ville par leurs seules forces. '8

Gatti considere en effet la révolution comme un processus en marche, s’écrivant dans le
présent des luttes. Ce n’est pas la croyance en un Grand Soir inéluctable mais la certitude

t19

que « la Révolution s’écrit avant *” », que notre attitude, ici et maintenant, joue donc un role

essentiel.

Mais les conclusions quant au rapport de Gatti a l'anarchisme paraissent en revanche
discutables.

S’interrogeant sur les deux termes de « résistance » et de « révolution », Yves Bénot semble
les mettre dos & dos et réduire I'idée de révolution a « quelque plan ou projet préconcu?’ ».
Pourtant, la pensée libertaire se caractérise précisément par I'absence d’un programme préétabli,
de moyens d’action ou de modes d’organisation fixés a priori, le caractere pour elle imprévisible
des évenements révolutionnaires étant un des éléments qui la distinguent d’une pensée marxiste.
Opposer résistance et révolution semble pour Yves Bénot un moyen d’atténuer la portée subversive
de la pensée de Gatti, en discréditant celui des deux termes qui signifie bouleversement radical
des fondements de la société.

Par ailleurs, sa description caricaturale d’une société libertaire ne correspond pas vraiment a

celle qu’en font les auteurs anarchistes

18. BENOT Yves, « C’est peut-étre cela, la révolution », Europe, op. cit., p. 26.
19. GATTI Armand, (Euvres théatrales, Paris, Verdier, 1991, tome II, p. 1149-1150.
20. BENOT Yves, op. cit., p. 27.
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[...] je crois pouvoir faire ici un peu de lumiere — ce n’est pas cependant
donner une réponse — en considérant ce qui, pour moi, dans cette pensée anarchiste
fait obstacle. Au-dela de la multiforme critique de I’Etat bourgeois et capitaliste,
de tous les dispositifs d’oppression, a quoi il n’y a rien a objecter, plutot chaque
jour, a ajouter, la vision du monde anarchiste projette une société d’harmonie ou
il semble que toute contradiction interne, méme culturelle, aurait disparu ; libérés,
les humains apporteraient tout naturellement leur piece a I’édifice commun, la ou
il faut et comme il faut. Une société humaine, est-il souhaitable qu’elle vive sans

contradiction interne, sans heurts et sans conflits ? 2!

Cette idée de révolution permanente, cette méfiance du poete vis-a-vis d’une « croyance » en
la révolution, cette volonté de la faire exister ici et maintenant semblent globalement partagées
par les militants anarchistes. Cela apparait assez clairement dans un texte de Claude Guillon
intitulé Qu’est-ce qu’une révolution communiste et libertaire 7 et dont le point de vue parait
représentatif d'un « point de vue libertaire ».

L’image angélique de ’anarchisme véhiculée par Bénot y est ainsi récusée : « Il n’existera
pas de société parfaite une fois pour toute ou vivre heureux sans conflits. C’est dans 'effort
méme, dans le mouvement méme de transformation révolutionnaire des rapports sociaux, que la

vie se révele mille fois plus passionnante. 22 »

Le texte affirme également la permanence du combat révolutionnaire

Si certaines choses sont aujourd’hui plus faciles a changer qu’il y a un siecle
(par exemple : dissocier plaisir érotique et procréation, grace a la contraception),
d’autres comportements ont peu varié (les femmes effectuent toujours 70 % des
taches ménageres). La réflexion et les luttes sur ces questions sont partie intégrante
d’un combat révolutionnaire qui ne s’arrétera pas par miracle un grand soir ou un

beau matin. 23

L’absence d'un programme préétabli, spécifique a I’anarchisme, est aussi soulignée : « Bien
des questions pratiques seront discutées et réglées le moment venu par les gens concernés, et

d’une maniere impossible ou difficile a prévoir. Il est donc vain de dresser par avance un catalogue

de mesures 2* ».

21. Ibid. p. 27.
22. Qu’est-ce qu’une révolution communiste et libertaire ?7, texte trouvé sur le site de I'écrivain
anarchiste Claude Guillon, auteur notamment de Piéces a conviction, Le droit a la mort et Je chante le

corps critique : http://claudeguillon.internetdown.org/.
23. Ibid.
24. Ibid.
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Si les libertaires concoivent ’anarchisme comme 1’expression d’un ordre social, a I'opposé
du sens galvaudé de I’anarchisme comme désordre (« comme ’homme cherche la justice dans
I’égalité, la société cherche I'ordre dans I'anarchie »), la description que Proudhon lui-méme

en fait ne correspond certainement pas a la vision d’Yves Bénot

Comme il n’est pas de liberté sans unité, ou, ce qui revient au méme, sans ordre,
pareillement il n’est pas non plus d’unité sans variété, sans pluralité, sans divergence ;
pas d’ordre sans protestation, contradiction ou antagonisme. Ces deux idées, liberté
et unité ou ordre, sont adossées I'une a 'autre, comme le crédit a 'hypotheque,
comme la matiere a l’esprit, comme le corps a ’ame. On ne peut ni les séparer, ni

les absorber I'une dans 'autre ; il faut se résigner a vivre avec toutes deux, en les
) )
t 26

équilibran
Pierre Kropotkine, plus explicite encore, déclare que « la variété, le conflit méme, sont la vie,

et que I'uniformité c’est la mort 27 ».

Ces citations contredisent 'analyse d’Yves Bénot, qui croit percevoir dans ’anarchisme
I'utopie d'un monde figé dans la perfection de son organisation sociale. Elles montrent également
la proximité de vues du poete et des « militants » concernant la notion de « révolution »,
anti-dogmatiques : pas de croyance dans le « Grand Soir », pas de plan préétabli, mais plutot
un mouvement perpétuel, un élan libertaire qui est vécu comme une posture (verticale) dans
I'existence.

Par ailleurs, quelques articles publiés dans des revues libertaires montrent que les ceuvres
d’Armand Gatti sont en retour relayées par le milieu militant, dans un certain nombre de
numéros du Monde libertaire®® notamment. Les notes de lecture de Jean Maitron?®, grand
spécialiste du mouvement ouvrier et en particulier anarchiste (I'un des premiers historiens a s’y
intéresser) ou il ne manque pas de faire figurer Gatti pour sa piece sur Sacco et Vanzetti, sont

aussi parlantes.

25. PROUDHON Pierre-Joseph, Propriété, p. 337, cité dans Justice et liberté, textes choisis par Jacques
Muglioni, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 55

26. PROUDHON Pierre-Joseph, Capacité, p. 200, cité dans Justice et liberté, ibid., p. 90.

27. KROPOTKINE Pierre, L’Anarchie, sa philosophie, son idéal, 1896, cité dans GRANIER Caroline,
Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France a la fin du XIx¢ siécle, Coeuvres,
Ressouvenances, 2008, p. 12.

28. Journal de la Fédération Anarchiste.

29. MAITRON Jean, « Compléments a une bibliographie de I’anarchisme francais », Le mouvement
social n°56, juillet-septembre 1966, p. 120.
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S’il convient de considérer ce qui, dans le travail poétique d’Armand Gatti, dépasse le cadre
du militantisme et de la propagande, et fait prendre a 'idéologie libertaire un essor exaltant, il
n’existe certainement pas d’antagonisme entre la conception gattienne de I'univers et la pensée
anarchiste.

Le point de vue politique est souvent « déplacé » ou amplifié par I’écriture, qui I’ancre dans
une conception plus large du rapport de I'homme au monde. Mais 'anarchisme y demeure

présent et integre, et c’est a partir de lui que I’écriture prend son envol.
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I.2 Owuvrir le champ des possibles contre
les déterminismes

La démarche d’Armand Gatti s’ancre dans une vision du monde qui s’oppose aux détermi-
nismes, et qui a été désignée par le terme, emprunté 2 la physique quantique, de « possibilisme 3 ».
Il s’agit de considérer la liberté fondamentale de I’homme & travers le champ des possibles qui
s’offre a lui, au lieu de réduire I'individu & une somme de déterminations (sociales, psychologiques,
biologiques, etc.).

Cette confrontation entre approches déterministe et possibiliste agit a 'intérieur de différents

champs de la pensée humaine : I’histoire, les sciences et la sociologie en particulier. Tous ces

domaines sont convoqués, d’une facon ou d’une autre, dans l'ceuvre de Gatti.

Le rapport au temps d’Armand Gatti est lié aux conceptions modernes de philosophie de
I'histoire, et & un courant de pensée dont Walter Benjamin 3! apparait comme 'une des figures
majeures.

Dans L’écriture de I’histoire®?, Michel de Certeau, qui s’inscrit dans ce courant philosophique,
remet en question la vision positiviste de I’histoire comme progres et comme succession de causes
et d’effets. Georges Didi-Huberman 33, se situant dans cet héritage philosophique, aborde le passé
comme étant ce qui persiste et rejaillit dans le présent, empéche de considérer ’histoire comme
un enchainement d’époques imperméables les unes aux autres et le passé comme ce qui serait
« fini ». Tout ceci s’inscrivant dans une remise en question radicale de I'historiographie : la

prise de conscience de I'influence du présent et du milieu (géographique, social, ...) de I'historien

30. KRAVETZ Marc, Puzzle incomplet pour raconter Gatti poéte avec les mots du journaliste,
jeanmichelplace/poésie, Paris, 2003, p. 24 : « Apres ses rencontres avec la physique moderne, Gatti
nommera autrement la confrontation entre cette fois « le déterminisme, pensée traditionnelle de la
physique » et le « possibilisme »... »

31. Philosophe et critique d’art décédé en 1940, qui s’intéressa en particulier au rapport a I’histoire
et a la notion d’ceuvre d’art.

32. DE CERTEAU Michel, L’écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, Bibilotheque des histoires, 1975.

33. DIDI-HUBERMAN Georges, Devant le temps : histoire de I'art et anachronisme des images, Paris,
Les éditions de Minuit, 2000.
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sur la maniere d’aborder le passé et 1'idée qu’il n’y a pas en histoire d’objectivité pure. C’est en
fonction du lieu qu’il occupe — de tout un ensemble d’éléments contingents : I’époque, le pays,
I'institution depuis lesquels il étudie I'histoire, les fagons de concevoir la discipline a un moment
donné — que I'historien produit ses objets historiques 4.

Réflexions philosophiques qu’Armand Gatti « poétise » dans La Parole errante a travers la

figure de Benjamin lui-méme :

Il serait important de dire ici comment il parlait de son unique tableau vendu,
I’ Angelus novus de Paul Klee :

C’est, disait-il, un ange dont le « dessein est de s’éloigner de quelque chose qu’il
regarde ». Ses yeux sont attentifs, les levres ouvertes sur les dents serrées. Leve t-il les
bras (en signe de capitulation) ou déploie-t-il ses ailes 7 On ne saura jamais. (Sauf,
peut-étre, si le manuscrit de la mallette noire se mettait & parler.) De toute évidence,
I’ange a le regard « tourné vers le passé », c’est-a-dire une suite d’événements dont il
semble faire « une seule et unique catastrophe ». La ou il n’y a rien, du temps de son
compagnonnage avec I’ange, Walter Benjamin ne voyait donc que des « ruines », des
monceaux de ruines jetés a ses pieds. Sa vision des temps catastrophiques avait d’ores
et déja pris la place de la vision que la nature lui avait accordée. Selon lui, ’ange
voudrait « réveiller les morts et rassembler les vaincus ». Mais « du paradis souftle
une tempéte qui s’est prise dans [les] ailes » que I'ange ne parvient plus a refermer.
« Cette tempéte le tourne vers I'avenir auquel il tourne le dos », alors que « devant
lui s’accumulent jusqu’au ciel les ruines ». Cette tempéte, le marcheur transpyrénéen

I’a depuis longtemps identifiée : C’est « ce que nous appelons le progres »3° 136

Ce sont la des éléments majeurs dans la pensée gattienne, des points de départ a partir
desquels se constitue un rapport particulier de ’écriture au passé. Gatti rapporte dans La Parole
errante” I'anecdote autobiographique de la feuille de papier trouvée a la prison de Tulle par
un autre détenu, et la question « Chat, pourquoi écris-tu ? » a laquelle il répondit : « J’écris
pour changer le passé ». Ici apparait la possibilité subversive de I’écriture, fondamentale chez

Gatti : faire en sorte de n’étre pas esclaves du passé. Donner une seconde chance aux vaincus

de I'Histoire. Ce qui s’exprime, dans Chant public devant deux chaises électriques>®, par la

34. Cf. RESWEBER Jean-Paul , « L’écriture de I’histoire », Le Portique [En ligne|, 13-14 | 2004, mis
en ligne le 15 juin 2007, http://leportique.revues.org/index637.html.

35. BENJAMIN Walter, « Theses sur la philosophie de I'histoire », Paris, Denoél, 1971.

36. GATTI Armand, La Parole errante, op. cit., p. 768.

37. GATTI Armand, ibid., p. 82.

38. GATTI Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964.
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problématique suivante : comment faire en sorte qu’une piece de théatre sur les anarchistes
Sacco et Vanzetti ne les fasse pas mourir une seconde fois ?

L’art a la capacité de s’insurger contre I’écoulement irrémédiable du temps, contre 1I’'Histoire :

Pour Gatti comme pour Malraux, rien ne vaut le geste mystérieux qui reprend
la vie vouée a la ruine et la transforme en ceuvre. Contre les chars de ’histoire et
les déterminismes de la chronologie, Gatti oppose son geste d’écrivain : « Chat,
pourquoi écris-tu ? » « J'écris pour changer le passé ». Ailleurs, il parle d’« infirmer
I'histoire®® » en ressuscitant avec les mots un ami d’enfance, décapité a Plétzensee.
Mais nuit et brouillard ne sont a cet égard que le rappel le plus douloureux des destins
subis de la condition humaine. Méme a I’abri de toute violence directe, I’art, le vrai,
est aussi un maquis. Il suppose aussi une victoire sur la disparition entrainée par

'écoulement du temps. Pour Gatti comme pour Malraux, I’art est un anti-destin. 4°

Chez Armand Gatti, la dimension libertaire acquiere donc, & travers I'art, un statut qui
excede largement le politique : il en va de la condition de ’homme face au temps, d’une
possibilité de s’en émanciper qu’offre seule la création poétique.

Mais c’est aussi par ce rapport a I’histoire que ’anarchisme se distingue des visions de la vie

véhiculées par les autres idéologies et notamment le marxisme

Contre la soumission imposée par le temps a I’événement, Malraux et Gatti
reprennent le mot terrible de Nietzsche (« Nous avons I'art pour ne pas mourir de la
vérité ») pour en inverser les termes : c’est précisément a 'art et a la littérature
qu’ils demandent la vérité dans la mesure ou l’ccuvre seule résiste a toute vérité
concgue comme destinée. Chez Gatti, la vérité n’est pas de l'ordre des constats ni
méme des démonstrations : elle est création, assomption. D’ou 'importance accordée
par Gatti a I'injonction de Makhno, réponse anarchiste au manifeste de Marx et
Engels : « Prolétaires de tous les pays. Descendez dans vos propres profondeurs.
Cherchez-y la vérité. Créez-la. Vous ne la trouverez nulle part ailleurs ». Plus concis,
ce mot de Gatti, malrucien de part en part : « La vérité, je la range du coté de

I'espoir 4! ». 42

Cette adresse célebre aux prolétaires, qui est en réalité attribuable a Archinov (et se trouve a

la fin de La révolution makhnoviste) permet en effet de relier les aspects politique et artistique de

39. KRAVETZ Marc, L’Aventure de la parole errante,Toulouse, L’Ether vague, 1987, p. 73.

40. IRELAND John, « Poétique et engagement », Europe, op. cit., p. 41.

41. GaTTI Armand, FABER Claude, La Poésie de ’étoile, Paris, Descartes et Cie, 1998, p. 176.
42. IRELAND John, op. cit., p. 42.
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la vision qu’a Gatti de la « vérité ». C’est I'idée qu’il n’y a pas de vérité absolue et objectivable,
extérieure a l'individu. Il y a ensuite la notion de création : la vérité doit étre créée, non subie.
Cette idée comporte en méme temps un sens poétique et politique, dans I'idée que I'autonomie
et la liberté des hommes s’acquieérent par un acte créatif.

Et en effet, 'anarchisme est une pensée qui étend les capacités créatrices des individus a la vie
sociale elle-méme, promouvant les initiatives individuelles et collectives plutot que I'obéissance a

un ordre préétabli et imposé par une élite (qu’elle soit libérale ou communiste).

Evidemment, cette conception de la vérité aussi bien que de I’histoire s’oppose aux conceptions
marxistes d’un « sens de I'histoire » et a la notion de « Progres ». Ici se rejoignent les différences
philosophiques et politiques, qui se renforcent mutuellement : les projets politiques révelent une
conception particuliere de I’homme et de son rapport a ’histoire, qui les induit. L’idée, chez les
libertaires, qu’il n’y a pas de progres continu, que tout est possible pour le meilleur comme pour
le pire, et celle de la liberté et de la responsabilité de I’'individu face a ce champ de possibles,
sont fondamentales.

Hélene Chatelain exprime ce rapport a I’histoire en proposant un parallele entre la démarche

de Gatti et celle du poete et mathématicien Vélimir Khlebnikov 43

Ala question : pourquoi écris-tu 7, le poete mathématicien Vélimir Khlebnikov
répondait : pour rayer le futur. Le personnage matricule du maquisard répondra :
pour changer le passé. Un passé cloué par les dates, la chronologie linéaire et ravageuse

de la cause et de 'effet ayant regagné (mais les avait-elle jamais perdus ?7) ses droits
4

et ses privileges. *

Une fois encore, cette résistance contre une conception marxiste du monde, Gatti I’exprime
poétiquement & travers sa référence au révolutionnaire Auguste Blanqui®® : celui qui écrivit en
1872, du fond de sa prison, L’éternité par les astres — texte qui lui valut d’étre déconsidéré
par un certain nombre de ses compagnons de lutte communistes. Enfermé dans le Fort du

Taureau, dans un cachot ot il lui est interdit de regarder par la fenétre, Blanqui rédige une sorte

43. Né en 1885 et décédé en 1922, il joua un role important dans le développement des courants
futuriste et formaliste, et théorisa sa vision d’un temps circulaire.

44. CHATELAIN Hélene, « L’insurrection de ’esprit », Europe, op. cit., p. 217.

45. Auguste Blanqui n’est cependant pas assimilable politiquement au courant anti-autoritaire, en ce
qu’il prona la prise de pouvoir par une élite révolutionnaire, cf. : BLANQUI Auguste, Instructions pour
une prise d’armes suivi de L’éternité par les astres, Hypothése astronomique et autres textes, Paris,
Sens et Tonka, 2000, p. 25.
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d’hypothese cosmologique — dont le peu de crédibilité scientifique n’a ici que peu d’importance.
Seule compte pour Gatti la vision du monde véhiculée et le rapport au temps qu’elle implique.
Partant de la conviction qu’il existe dans 'univers un nombre limité d’éléments a l'intérieur
d’un espace sans limites, Blanqui postule 1’éternel retour et ’existence de « terres sosies » a

travers lesquelles I'univers se répeterait indéfiniment

L’univers est infini dans son ensemble et dans chacune de ses fractions, étoile ou
grain de poussiere. Tel il est a la minute qui sonne, tel il fut, tel il sera toujours,
sans un atome ni une seconde de variation. Il n’y a rien de nouveau sous les soleils.
Tout ce qui se fait, s’est fait et se fera. Et cependant, quoique le méme, I'univers de
tout a I’heure n’est plus celui d’a présent, et celui d’a présent ne sera pas davantage
celui de tantot ; car il ne demeure point immuable et immobile. Bien au contraire,
il se modifie sans cesse. Toutes ses parties sont dans un mouvement indiscontinu.
Détruites ici, elles se reproduisent simultanément ailleurs, comme individualités
nouvelles.

[...] L’homme est un de ces détails. Il partage la mobilité et la permanence du
grand Tout. Pas un étre humain qui n’ait figuré sur des milliards de globes, rentrés
depuis longtemps dans le creuset des refontes. On remonterait en vain le torrent
des siecles pour trouver un moment ou ’on n’ait pas vécu. Car 'univers n’a point
commencé, par conséquent ’homme non plus. Il serait impossible de refluer jusqu’a
une époque ou tous les astres n’aient pas déja été détruits et remplacés, donc nous
aussi, habitants de ces astres ; et jamais, dans ’avenir, un instant ne s’écoulera sans
que des milliards d’autres nous-mémes ne soient en train de naitre, de vivre et de
mourir. L’homme est, a I’égal de I'univers, I’énigme de I'infini et de 1’éternité, et le

grain de sable I'est & 1’égal de ’homme. . .46

Une telle vision de I'univers peut étre qualifiée d’anti-marxiste, dans le sens ou toute idée
de progres et de sens inéluctable de I'histoire s’avere absolument vain. Il n’est pas étonnant
que Gatti se montre séduit par une approche poétique du monde qui remet en question les
fondements de ’'Histoire, et postule la survivance éternelle de chaque instant — approche qui

s’oppose a une vision positiviste de 'histoire.

Dans La Parole errante, Gatti convoque le langage mathématique afin de signifier certaines
caractéristiques propres aux postures communiste, anarchiste, « commercante », aux divers

partis et mouvements politiques. Plus percutantes quun langage didactique, ces correspondances

46. BLANQUI Auguste, ibid., p. 335-336.
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non « rationnelles » ouvrent ’esprit a des rapprochements poétiques inédits et permettent de

dire ce que le langage courant ne peut qu’expliquer lourdement :

La table d’addition est d’emblée communiste. Les communistes venus des sept
jours qui ébranlerent le monde additionnent. L’addition est leur cuirassé Potemkine,
ils alignent les chiffres comme le navire ne tirait pas d’obus. Mais ils sont tous a bord
et ils additionnent les normes, les résultats, les triomphes, les acclamations (debout),
les jeux de mots chantés parfois discutables (Prenez garde a la jeune garde !), les
exclus, les camps avec additions de travail, les raisons d’avoir raison. Chaque chiffre
du résultat (méme s’il est forcené) est gratifié d’'un petit drapeau. Qui n’entre pas
dans I'addition est exclu de I’histoire.

Aux anarchistes revient la table de soustraction. Et si 'on met Bakounine a
la place qui lui revient, ce sont tous les sens du mot soustraire qui entrent en
jeu. L’anarchie espagnole se soustrait d’elle-méme, en refusant ’antifascisme sous
prétexte qu’elle est mal accueillie (ce qui est vrai) en France. Certains de ses
ressortissants a l'iceberg doctrinal déséquilibré vont échouer en Baltique pour se
soustraire idéologiquement aux S.S. dont ils vont porter 'uniforme pour se venger
des communistes. Comment une tendance peut-elle en exclure une autre du grand
soir de la sociale ? Pour 'exotisme (la balle qui a essayé de soustraire Malatesta de
I'anarchie), pour des histoires de soustraction ? Quant a la balle qui a tué Durruti
devant Madrid, elle demeure une soustraction de taille : celle de tout le mouvement.

La table de division, elle revient a ceux qui restent : les commercants. Pour
eux, il ne s’agit pas simplement de diviser pour faire ses comptes. Mais de diviser
dans les trente sens différents du mot diviser — jusqu’a dépecer, rompre, disjoindre,
démembrer, morceler — tout groupe pouvant étre mis derriere le mot décisif
dividende. De diviser a diviniser, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Car pour I'un
comme pour l'autre, ¢’est immanquablement d’argent qu’il s’agit. Dans la division, le
dividende s’écrit a la gauche du diviseur, ce qui donne aux commercants la coloration
sociale indispensable a toute politique.

Aucun parti n’a jamais affronté (sinon par mégarde) la table de multiplication —
a part quelques grands assassinés que les linguistes appellent les paradigmes. Mais
¢’est une multiplication qui bat I'univers, comme certains battent la campagne. On
peut toujours y inscrire, sauf opposition des trois autres tables, les assassinés que sont
le Christ, Hallaj, Moise (toutes les preuves ne sont pas encore réunies), Sohravardi,
Gramsci, Socrate, Beloyanis (le fusillé a la fleur), Rosa, les pendus de Chicago
et 'anarchie japonaise condamnée a mort, en bloc, pour avoir, par sa présence,

déclenché la fureur homicide des volcans. 47

Cette fagon de convoquer différents type de langages (mathématique, physique, etc.) a travers

47. GATTI Armand, La Parole errante, op. cit., p. 843-844.
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une vision et une visée évidemment poétiques, est tres présente dans 'ccuvre d’Armand Gatti.
Ce sont, une fois encore, les langages qui ouvrent un champ de possibles pour I’homme, qui

impliquent la liberté et non la soumission, qui 'intéressent

Ce qu’entend Gatti, de son coté, dans le langage de la physique contemporaine,
c’est que du sein méme des sciences exactes apparait cette possibilité de remettre en
question les représentations acquises, strictement déterministes, les déroulements
univoques et nécessaires. Et voila que cette possibilité entre en résonance avec un
souci plus profond, plus essentiel encore, méme s’il demeure latent et inexprimé
comme tel, celui de débrider la fécondité créatrice humaine que semble stériliser le

langage usuel de la docilité & I’état de fait, le langage du destin. 4

Pour Gatti, 'acces a une maitrise de sa propre vie et de son histoire passe avant tout par le
rapport au langage : il s’agit de s’affranchir du langage de la soumission pour accéder a une
« dimension créatrice®” ».

Francis Bailly précise ensuite la nature du lien qui peut se jouer entre les sciences et
I’émancipation de ’homme, non pas de I'ordre d'une « traduction terme & terme’® », mais de
démarches qui, a travers la recherche scientifique ou la résistance politique, indiquent « qu’il n’est
ni fou ni utopique de nourrir de telles représentations ou le sens nait du virtuel, ou I’humanité
nait de ses propres promesses °! ».

Bien str, les théories scientifiques n’apparaissent pas en tant que telles dans les textes

d’Armand Gatti, elles sont toujours réinvesties par la poésie de fagon a créer de nouveaux sens

et s'imbriquent a d’autres formes de langage

Il est avant tout poete, ¢’est-a-dire, suivant I’expression du scientifique Jean-Marc
Lévy-Leblond, I'antidote nécessaire au rétrécissement du sens du mot opéré par la

science dans « sa volonté d’étre claire et transparente ». 52

La physique quantique en particulier a suscité son enthousiasme, par ses conséquences
philosophiques qui permettent, la encore, d’échapper a une vision déterministe du monde et a

toutes les certitudes qui, selon 1'expression du poete, « ne sont que des capitulations® » : « La

48. BaILLy Francis, « Gatti et la traversée des langages », Europe, op. cit., p. 131.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. Ibid.

52. VALMER Michel, « De la science comme champ d’inspiration », FEurope, op. cit., p. 111.

53. GATTI Armand, FABER Claude, La poésie de I'étoile, cité dans VALMER Michel, op. cit., p. 118.
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science (de I'apres Newton) au travers méme d’ambiguités, d’incertitudes retrouve la sphere de
I'imaginaire et du spirituel > ».

L’expérience du chat de Schrédinger en particulier est source féconde d’inspiration °°. En 1935,
Erwin Schrodinger, 'un des peres fondateurs de la physique quantique, imagine ’expérience
suivante : on place un chat dans une boite pourvue d'un systeme destiné a le tuer par la
désintégration d'un noyau radioactif. Cette désintégration est un processus quantique qui ne
peut se décrire qu’en termes de probabilité, de telle facon qu’il y a au bout de cinqg minutes 50
% de chances qu'un noyau se soit désintégré et 50 % de chances que rien ne se soit produit. Il
y a donc, au méme moment, 50 % de chances que le chat soit mort et 50 % de chances qu’il
soit vivant. Selon la physique quantique le chat est alors a la fois mort et vivant ; jusqu’a ce
que la boite soit ouverte et I’état du chat constaté. La grande nouveauté, c’est la fagon dont
I’observation influe sur ce qui est observé.

Armand Gatti décrit dans La Parole errante cette révolution quantique inaugurée par

I’expérience de Schrodinger

Le paradoxe commence par une boite. A Tintérieur du paradoxe et de la boite :

un chat

une capsule de cyanure

un déclencheur (la roulette et sa bille)

(tous appartenant au monde classico-déterministo-mécanique)

et un isotope radioactif

donnant au déclencheur cinquante chances sur cent de s’exprimer dans un sens :
avec, au bout, la capsule brisée et le chat mort, et dans un autre : la capsule négligée,
donc intacte, donc avec le chat vivant.

Seul 'isotope radioactif est ressortissant du monde largement majoritaire des
quanta. Seul aussi est le chat, incapable (jusqu’a ce qu'un observateur ouvre la boite
et en décide) de savoir §'il est vivant ou mort et qui souffrira d’une crise d’identité
quantique.

Que peuvent savoir les hommes (et les mots dont ils se servent) de la matiere 7
Pour répondre, une seule voie : chercher a déterminer le plus petit élément constitutif
du réel. Chacun le sien. Particules ou syllabaires. Mais la révolution c’est que, pour les
particules, la matiere cesse d’étre un objet pour devenir un rapport, une relation. Les
syllabaires, eux, se désolidarisent des mots auxquels ils participent pour n’étre plus

que des possibilités de sens. Trait commun pour toute I’élémentarité ainsi mise en

54. Ibid.
55. Cf. HAROCHE Serge, RAIMOND Jean-Michel, BRUNE Michel, « Le chat de Schrodinger se préte a
I'expérience », La Recherche : http://www.larecherche.fr/content/recherche/article?id=19544.
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lumiere : les particules ne peuvent plus étre observées sans entrer en interaction avec
56

les instruments qui les observent. Elles sont modifiées par I'observation méme. . .

Ce qui se joue a travers la physique quantique, c’est la remise en cause d’une conception
figée de la réalité. Loin d’apparaitre stable et déterminée une fois pour toutes, elle est fonction
de I'observateur, donc mouvante. La science rejoint la des questions d’ordre philosophique. Il
est d’ailleurs passionnant de constater que ces relations d’interaction que pointe Gatti dans
la physique quantique sont tres proches de celles que sa poétique met en ceuvre : la poésie
gattienne ne cesse de créer des ponts entre les disciplines, chacune exercant son influence sur
lautre et faisant surgir de nouveaux rapprochements. Et voila que cette attitude poétique trouve
un correspondant dans la science. La physique quantique apparait alors dans ’écriture de Gatti
a la fois comme une sorte de miroir de cette poétique et comme un champ nouveau d’investiture
par la poésie. Ce lien étroit entre les implications philosophiques de I'expérience de Schrodinger
et la poésie, Gatti 'exprime par ’écriture : sa fagon d’aborder I'expérience, absolument pas
didactique (elle n’« explique » pas), a travers les constructions de phrase, la graphie elle-méme,
exprime le paradoxe lui-méme. Les 50 % de chances, par exemple, sont « matérialisés » par ce
morceau de phrase signalant ’équivalence en termes de probabilités par les trois trongons reliés

chacun par les deux points (« donnant au déclencheur [...] »).

Pendant la guerre, la physique quantique donne lieu a d’importants débats qui opposent
univocité et multiplicité des possibles, a partir du « principe d’incertitude » ou de la « relation
d’indétermination » d’Heisenberg®” selon laquelle « toute tentative pour connaitre la valeur
d'un parametre a pour conséquence de perturber d'une facon imprévisible les autres parametres

du systeme » :

Tout part d'un débat ou Heisenberg se trouve plongé en 1942 — ’année méme
ou Gatti, agé de 18 ans, débarque en Correze pour se joindre au maquis. Ce débat
oppose un manifeste de la « Deutsche Physik », la physique aryenne, a la « Jiidische
Physik » de la théorie des quanta®®. A celle-ci, la physique allemande reproche le
sacrifice de I'observation des objets et de leurs relations au profit d’une prolifération

d’hypotheses et de concepts. Alors que la « physique aryenne » (affirme le manifeste)

56. GATTI Armand, La Parole errante, op. cit., p. 1483.

57. Physicien allemand, 1901-1976.

58. Cf. WERNER Heisenberg, Deutsche und Jiidische Physik (texte établi par Helmut Rechenberg),
Munich, Piper Verlag, 1992.
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s’occupe de la réalité de la nature, la « physique juive » ne se plait qu’aux « fictions
des théories ». Au cceur du débat, une lecture du Traité des couleurs de Goethe
pour soutenir la nécessité d’une réalité unique et le principe de la causalité. Mais
Heisenberg ne peut y souscrire : a la conception aryenne d’une nature indivise, il
oppose une imbrication de régions multiples « qui se démarqueraient les unes des
autres en fonction des questions que nous adressons a la nature et des interventions
que nous nous autorisons pendant 'intervention. Ainsi, les régions de 'expérience

viennent se substituer a la réalité unique de la nature vivante ». "

La physique quantique apparait donc comme un moyen, a l'intérieur méme des sciences
exactes, de promouvoir une vision possibiliste du monde. Sciences et philosophie sont intégrées
par Gatti au langage poétique, donc déplacées de leur langage propre, pour créer des sens

nouveaux que seule la poésie peut faire émerger.

Chez Gatti, tout est question de langage. Et son refus des langages déterministes — parmi
lesquels le langage politique — directement lié a sa posture libertaire, il ’explicite dans le texte

De ’anarchie comme battements d’ailes :

Croire.

Croire non pas aux dieux, aux diables, aux lendemains qui chantent, a la révolution.
Ils ont tous le méme langage déterministe avec lequel, tantot humaniste, tantot
rationaliste, ils pagayent sur le rien qu’ils nomment : les mers contradictoires de la
vie. Les uns et les autres ne vivent que de ’exploitation de I’lhomme par ’homme.

C’est pour eux que le langage politique fait la manche dans la rue. Que peut-il
sortir d’un instrument et qui ’entend (& part les sourds de naissance) ? Peut-étre
flatte t-il un sens, toujours le méme, 'ouie mais jamais la pensée, qu’elle soit d’une
intellectuelle ou d’un manuel. Au contraire, I'instrument 1’arréte.

Ce quil faut

c’est croire aux possibilités infinies

d'une goutte d’eau

telle qu’elle voyage entre les quatre éléments.

Et pour cela un seul moteur :

I’enthousiasme ! 69

L’anarchisme de Gatti est donc essentiellement lié a une réflexion sur le langage : le

refus de celui, sclérosé, des politiciens. L’aventure du langage n’est pas une aventure abstraite,

59. IRELAND John, « Poétique et engagement », op. cit., p. 44.
60. GATTI Armand, De I'anarchie comme battements d’ailes, tome 1, Paris, Syllepse, 2001, p. 115.
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déconnectée des réalités de la vie ; elle est au contraire une possibilité d’influer sur elle et de se
construire en tant qu’étres libres. C’est a travers le langage que se jouent les questions politiques.
L’émancipation par le langage poétique que vise Armand Gatti ne doit pas se réduire a celle
d’une élite lettrée, elle tend au contraire a bouleverser les fondements d’une société capitaliste
et politicienne. Pour preuve les multiples expériences menées par le poete avec des jeunes de
milieux défavorisés, ou la démarche est radicalement anti-démagogue : il s’agit non pas de
chercher a rendre « accessible » la poésie, dans une attitude finalement méprisante a I’égard
de ces gens qui parfois ne sont pas « cultivés », mais de leur permettre de se hausser a elle, de
devenir « plus grand que 'homme ». Donc de penser que ’art n’est pas ’apanage de quelques
privilégiés. La lutte contre le déterminisme passe aussi par la : le refus de considérer 'origine

sociale comme une détermination indépassable. La encore, I’arme principale s’avere le langage

« « Votre dignité », dit-il toujours aux « loulous » avec qui il travaille, « c¢’est 1’écriture » 1.

Gatti est tres conscient de 'écart entre les cultures et de la nécessité de 'abolir

Le paysan a sa culture. L’ouvrier a sa culture. L’intellectuel a sa culture. Elles
ne communiquent pas. Moi auteur dramatique je suis plus proche de Moliere ou de
Lesage que d'un paysan de mon temps ou de 'ouvrier qui habite sur le méme palier
que moi. Il y a quelque chose de profondément anormal dans tout cela, d’autant plus
que ce n’est pas sur la culture dont émarge un auteur que se construit le monde.
C’est sur celle de 'usine, celle du travail industriel. Ne pas rentrer dans la culture
de l'ouvrier, du paysan, ne vivre que dans la culture d’origine, de minorité, cela me
parait une castration, une décapitation. Pour étre interprétées toutes les cultures
demandent a étre vécues de l'intérieur. Certes la révolution commencera le jour ou
les barrieres entre intellectuels, paysans et ouvriers seront abolies et ou on aura
un homme susceptible d’assumer toutes les cultures. Il serait bien que le théatre
commence a travailler pour la révolution et pas simplement sur ses déchirements. Il
ne s’agit pas pour moi d’oublier aujourd’hui ce que j’ai fait et ce que j’ai été, mais,

au contact direct avec la masse de repartir & zéro. %2

Et cette volonté de redonner la parole a ceux qui ne 'ont plus, ou ne 'ont jamais eue, ce

désir de transcender I’enfermement social, Daniel Lemahieu I'exprime ainsi

Parce que je suis né au cceur des usines, dans les courées de Roubaix, au milieu

des ouvriers et des sans-travail, qui ne lisaient pas, ne savaient parfois pas écrire,

61. LEMAHIEU Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », Europe, op. cit., p. 32.
62. GATTI Armand, Travail théatral, cité dans LEMAHIEU Daniel, op. cit., p. 31.
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bossaient tout le temps a faire les 3x8 ou s’usaient au noir, je me sens proche
de V’écriture et de la révolte d’Armand Gatti, de son bidonville, de sa rue et de
I’assomption des sans-rien qu’il pratique par I’écriture. J’aime sa dramaturgie des
possibles — des possibles mémes impossibles — et son utopie réelle de I'avenement
des voix de ceux a qui on ne donne jamais la moindre ombre d’une once de pouvoir

et de texte, qui leur appartiendraient en propre. %3

Outre sa « dramaturgie des possibles » elle-méme, les expériences collectives, entreprises
directement au contact de ces « sans voix » — que Gatti invite a « devenir Dieu avec lui », par la
puissance des mots et de la poésie — permettent de réaliser cette « assomption » par le langage.
L’ambition de ces expériences collectives est d’avoir un impact réel sur les gens qui y participent,
elle contient une démarche politique inhérente : I’art est un moyen (ou devrait étre un moyen)
de changer le monde, ce que Gatti exprime tres bien lorsqu’il affirme qu’il « serait bien que le

théatre commence a travailler pour la révolution et pas simplement sur ses déchirements ».

On trouve chez les gens, quand on leur donne la parole, un savoir extraordinaire
de la condition ouvriere, face auquel le langage politique est inadéquat. Pour I'ouvrier,
la politique est un pouvoir de remplacement, une autre forme de pouvoir qui ne le
représente pas. Tout cela m’a amené a reconsidérer le probleme de I’écriture. Je ne le
vis plus comme avant. Je ne crois plus du tout a l’artiste travaillant seul. L’expression
ne peut se faire seule. Je pense a une sorte d’écriture collective. Ce qu’il faut, c¢’est
trouver un cadre, un quartier par exemple, qui crée lui-méme sa propre expression. A
chaque age correspond une écriture particuliere, et ’ensemble des écritures forme une
écriture plurielle — cette expression me semble plus juste qu’« écriture collective »

— tres proche de 'activité réelle du quartier et des préoccupations des gens. Enfin, ce

type d’activité échappe complétement aux contraintes de ’'objet commercialisé. 64

Cette citation résume trois aspects essentiels de la démarche de 'auteur dans ces expériences
d’« écritures plurielles ». D’une part, la problématique du langage spécifique : il s’agit toujours
de trouver le langage, la forme adaptés a tel groupe humain, ou a représenter telle lutte sociale.

Cela nécessite, si I’'on veut « représenter » ou relayer ces luttes, d’aller se confronter aux
populations ; ce que Gatti exprime tres clairement : « Il me semble que lorsqu’on veut faire un

théatre pour le peuple, il faut d’abord aller ou se trouve le peuple % ». Il s’agit toujours d’abolir

63. LEMAHIEU Daniel, op. cit., p. 32.
64. GATTI Armand, Théatre/Public, n°10, Théatre de Gennevilliers, 1987, p. 22.
65. GATTI Armand, Travail théatral, cité dans LEMAHIEU Daniel, op. cit., p. 31.
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[.2 Ouvrir le champ des possibles

la distance de l'intellectuel ou de 'artiste parlant « au nom du peuple » du haut de son statut
privilégié et se gardant de tout contact direct.

La troisieme idée véhiculée par cette citation, c’est I'importance des moyens de production
et de diffusion de I'ceuvre d’art. Echapper aux contraintes économiques de 1’ccuvre devenue
marchandise, cela fait partie intégrante de la démarche gattienne : pratiquer des représentations
a « prix libre », ou gratuites, par exemple, apparait comme une nécessité lorsqu’on entend
pratiquer un art subversif. Ce qui montre a nouveau a quel point Gatti ne considere pas la
culture comme une sphere séparée de la vie quotidienne.

Cette problématique de la diffusion de I'ceuvre se révele particulierement complexe relative-
ment au cinéma, qui nécessite des moyens financiers importants, réduit par la considérablement
la liberté de I'artiste et permet plus difficilement des pratiques alternatives comme celles que
Gatti entreprend au théatre. Intervenant pour déclarer la nécessité, afin de « sauver » le cinéma,
d’organiser des séances gratuites, Gatti se fit évidemment exclure d’une réunion regroupant

divers professionnels du cinéma %.

66. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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Les différents axes — politique, philosophique, scientifique et historique — que nous avons
désignés pour tenter de mettre en évidence I’étendue de la notion de « possibilisme » chez Gatti
et ses multiples implications, ne sont pas uniquement des themes de son écriture. Ils influent

directement sur I’écriture en tant que forme. Ils la modelent.

Dans Chant public devant deux chaises électriques®’, Gatti ressuscite les anarchistes Sacco
et Vanzetti % par le biais de représentations théatrales ayant lieu simultanément dans différentes
villes d’Europe et d’Amérique, et racontant I’arrestation, la prison, le proces puis ’exécution des
deux hommes. Autrement dit, il s’agit d’une mise en abime par laquelle les spectateurs (réels)
ou lecteurs de la piece (réelle) sont confrontés aux personnages—spectateurs des pieces fictives.
Le texte nous livre les réactions des différents personnages—spectateurs au fur et a mesure du

déroulement des représentations.

Cette construction particuliere crée un effet de distanciation par rapport au sujet de la piece
— la mise a mort des deux anarchistes — qui permet d’éviter de tomber dans un discours politique
et didactique trop facile. Au contraire le chant de I’écriture rend hommage aux deux hommes en
mettant en lumiere la portée universelle de leur combat : elle le restitue en quelque sorte dans
sa dimension métaphysique, qui tend a abolir les frontieres géographiques et temporelles.

Cette volonté d’abolir les frontieres se manifeste dans la forme méme du texte : peu a
peu, les distances s’effacent et les personnages des différentes villes sont réunis par le biais des
« selmaires » — terme inventé par Gatti et qui désigne « une scene, un chapitre, au cours duquel
se « réorganise » la piece (c’est-a-dire les personnages, 'action, le lieu, etc.) selon la vision du

monde propre a un des personnages % »— dans lesquels s’expriment les réactions de certains

67. GATTI Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964

68. Les anarchistes Nicolas Sacco et Bartoloméo Vanzetti, deux italiens émigrés aux Etats-Unis, sont
arrétés en 1920, accusés sans preuve de deux braquages, dont 'un a provoqué la mort de deux individus.
Ils seront exécutés en 1927, malgré un large mouvement de protestation. Cf. CREAGH Ronald, Sacco et
Vanzetti, La Découverte, Paris, 1984.

69. Idéokilogramme, Interdit aux moins de trente ans ou « Don Quichotte, qu’est-ce que c’est pour
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[.3 L’écriture des possibles

spectateurs finissant par incarner eux-mémes les protagonistes de ’affaire Sacco—Vanzetti — et

détruisant ainsi les barrieres temporelles. »

Cette universalisation du combat pour la liberté s’exprime tres bien par la bouche d'un des

personnages :

Vastadour : « D’aprés ce que je comprends (pour une certaine catégories
d’hommes) qu’ils s’appellent Vanzetti ou Vastadour (comme moi) le décor est tou-
jours le méme qu’ils vivent auz Etats- Unis, en France ou ailleurs. Lyon n’avait pas
de lumiere lorsque 77y ai débarqué a la recherche de travail. L’endroit ou se trouvait
Vanzetti n’en avait pas davantage. Le débarras ot nous lavions les assiettes était sans
fenétre. Nous nous débattions la journée entiere, dans la vapeur. La nuit (dans la
cave ot dormaient les employés), elle suintait goutte a goutte du plafond et tombait
sur nous en méme temps que les cafards. Lui, c’était aux Etats-Unis. Moi (a Lyon),
lui avec son étal de poissons et ses juges (moi, avec ma pointeuse et mes feuilles de

quinzaine) nous faisons partie de la méme ville (le monde humilié). »

La piece adopte donc une forme totalement différente du théatre traditionnel fonctionnant sur
une intrigue, un déroulement et des personnages dotés d’une psychologie. Ici, le seul déroulement
narratif réel est connu d’avance : il conduit nécessairement a ’exécution de Sacco et Vanzetti.
Aussi ce n’est pas '« histoire » qui importe, mais la maniere dont elle est intégrée par les
personnages-spectateurs représentant différentes couches de la société et différentes positions
« politiques ».

L’enjeu réside dans l'actualisation de la révolte des deux anarchistes a travers les réactions
des personnages qui deviennent l'incarnation de tendances opposées : le combat pour la vie,
la liberté contre la position de ceux qui tirent leur confort de la domination d’une partie de

I'humanité.

D’un coté le langage poétique, vivant et créateur. De I'autre des caricatures de langages : le
langage publicitaire (« Limperméable — Sabil — contre — le — vent — et — la — pluie — vous
— permet — le — rire — intérieur. " »), les langages politiques (le personnge du gouverneur
Fuller déclare : « La Semaine du Rire vient de commencer, le rire est un signe de santé qui

ne trompe pas : Secrétaires d’Etat, députés et sénateurs ont décrété (a l'unanimité) de rire

vous 7 », mai 2008, p. 7.
70. GATTI Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964, p. 35.
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[.3 L’écriture des possibles

pendant cette semaine de toutes leurs dents ! Le président des Etats-Unis a dit : Tout le monde

t. ™ ») et judiciaires manipulateurs (le président de tribunal Thayer : « La seule loi qui

crot
prévaudra, c’est le sentiment que j’ai, moi, de leur culpabilité™ »), le langage journalistique
(avec ces gros titres de journaux qui reviennent régulierement et évoquent I’évolution de 'affaire
Sacco—Vanzetti sans rien en dire vraiment sinon l'indécence du pouvoir : « L’AMERICAN
CORPORATION GAGNE HEURE PAR HEURE — MONTEE SENSIBLE DE L’ANACONDA,
LA TELL AND TELL ET LA GENERAL ELECTRIC — L’AGFA MOTORS A DOUBLE
— BOOM DANS LES CONSERVES LIQUIDES — EXECUTION SACCO-VANZETTI CE

SOIR — ZERO HEURE.™ »).

Pas de « psychologie » non plus. Les personnages n’ont d’intérét que par la position qu’ils
incarnent, le combat qu’ils relaient ou non. Gatti ne s’y intéresse que dans la mesure ou ils
s’ancrent dans une vision large du monde, en ce que les personnages révoltés portent en eux
toutes les révoltes. Cette piece dédiée a Sacco et Vanzetti devient un hommage pareillement
a Joe Hill, aux pendus de Chicago (a l'origine de la féte du premier mai), a Julius et Ethel
Rosenberg. A tous les militants pour la liberté dont 'assassinat ne peut suffire a éteindre les
voix. Et le pasteur Knight d’affirmer : « Un noir brimé, c’est encore ['un des pendus qui proteste

sous les potences de ’Illinois. »

C’est parce qu’elle 'est aussi dans sa forme que 1’écriture d’Armand Gatti est « révolution-
naire ». La Parole errante est un texte inclassable, ni fiction ni autobiographie dans leurs sens
usuels.

S’il est construit a partir du vécu de l'auteur, de ses expériences réelles, il bouleverse
absolument le statut de l'auteur-narrateur — comme en témoigne d’emblée 'ouverture de

I'ouvrage :

Les mots me lisent.

Ceux que je suis en train d’écrire.

Ceux d’un peu partout (surtout dans les livres) que j’ai pu connaitre.
Quant aux mots de mes maitres

Michaux

71. Ibid., p. 37.
72. Ibid, p. 68.
73. Ibid, p. 113.
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Tchouang-tseu

Gramsci
et Rabbi Aboulafia

ils me chantent. ™

Gatti « cede l'initiative aux mots "™ », selon I'expression de John Ireland, et révele une
posture d’écrivain originale : plus d’auteur manipulant le langage pour raconter quelque chose,
mais un poete servant en quelque sorte de relai aux mots, dans lequel les mots trouvent un écho.
D’ou 'absence totale de psychologie et de « récit » : I’écrivain apparait comme une sorte de
passeur, permettant de nouveaux rapprochements poétiques, de nouveaux possibles.

Les textes de Gatti ont toujours un statut particulier mélant biographie et imaginaire
la poésie se fonde toujours sur les luttes réelles qui ont jalonné I’histoire, mais celles-ci, pour
atteindre leur « dimension d’univers », ont absolument besoin d’étre réengagées par la poésie qui
leur confére une portée universelle (et 'on verra que le rapport particulier documentaire/fiction,
réel /imaginaire, politique/poétique, apparait de fagon originale a l'intérieur de chaque film
d’Armand Gatti).

Pour cela, le poete défie les lois spatio-temporelles : La Parole errante parvient a réunir
en un méme combat toutes les luttes pour la liberté et la dignité de I’homme, quelle que soit
leur distance en termes historiques ou géographiques. Et pour y parvenir il lui faut engager
la forme méme du texte, tout comme dans La Parole errante les mots « en marge » figurent
effectivement dans la marge : ce sont, par exemple, les trois colonnes de 'épilogue qui mettent
formellement en parallele les trois lieux de la tragédie humaine que sont le mont Ceceri, la route
de Zacapa — ou la guerillera guatémalteque Rogelia Cruz fut violée, torturée et assassinée en
1968 par des militaires de l'organisation d’extréme-droite « la Main blanche » — et le camp de
Birkenau, eux-méme représentant tous les lieux possibles de la lutte de 'homme contre tout
ce qui tend a l'anéantir, ou le réduire, a le faire « plus petit que ’homme ». C’est précisément
cette mise en parallele, cette « interaction » comme le texte s’auto-présente lui-méme, reprenant
la notion quantique, qui permet de célébrer, en dépit des injures faites a 'homme, ses luttes et

résistances :

74. La Parole errante, op. cit., p. 21.
75. « Poétique et engagement », FEurope,op. cit., p. 43.
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Entre le CHAT (Carlo Cafiero : l'observé 7 ou bien Léonard de Vinci : 1'ob-
servateur 7) et 'immensité DES CHATS (robe aux quetzals : arc-en-ciel de la
guerillera indienne) : FINTERACTION (« strada degli ucelli del monte Ceceri » ou
« carretera de Zaccapa » ou « Himmels Weg : Birkenau, Krematorium III ») ou la
route qui mene au ciel.

Face a CAFIERO (le chat face a son immensité et faisant partie d’elle) ou

bien face a VINCI (seul auteur possible sur tant de métamorphoses du langage)
’ARC-EN-CIEL ou I'immensité des chats. ..

La métaphore de I'arc-en-ciel présente I'interaction comme un moyen subversif et le terme
« interaction » rappelle — avec la référence aux chats — les relations quantiques et leurs

« mondes paralleles » que ’écriture, en quelque sorte, parvient a figurer.

Les dernieres pages de La Parole errante présentent un certain nombre d’effets cristallisant la
démarche de I’écrivain : les phrases interrogatives et possibilistes qui s’opposent aux exclamations
déterministes ; la réaffirmation du camp comme point de départ : c¢’est dans le camp ou il
fut déporté que Gatti découvrit le théatre, a travers la piece que jouaient trois rabbins et qui
ne comportait que les mots : « ich bin, ich war, ich werde sein »(je suis, j’étais, je serai) ;
I’évocation d’un fait historique précis : I'extermination de six cents enfants « le 26 janvier 1943
dans la baraque n°12 », qui place I'histoire et les luttes qui la composent comme le fondement
méme de la poésie de Gatti ; 'utilisation du futur (« que nous leur inventons que le monde
sera. Ou ne sera pas. ») exprime 'idée des implications profondes de I’écriture — de méme, la
dernieére phrase (« Il était, une fois, un livre. .. »), pastiche de conte de fées, souligne le caractere
fondateur de cette écriture, le fait que le livre ne raconte rien d’autre que 'aventure du langage
et que cette aventure ne peut guere se conclure.

Et cette fin nécessairement ouverte présente les prolongements possibles par la poésie — et

la physique quantique :

Par toutes les publications réunies, le déterminisme, en armure, sur cheval et
avec lance de croisade, insiste :

— Une suite ! Il nous faut une suite ! Une écriture, quelle qu’elle soit, ne peut
pas se terminer avec plus d’incertitudes qu’elle n’en avait en commencant !

Et, il y a une suite.

Peut-étre est-ce par l'effet tunnel 7

76. La Parole errante, op. cit., p. 1715.
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Peut-étre est-ce par l'effet de ses simultanéismes que les physiciens jugeaient
diaboliques 7

Peut-étre est-ce I’évidence, sur la page, des mondes paralleles, seuls a apporter la
réponse que les chats de Schrodinger attendaient 7

Sur toutes les pages en méme temps ce sont levés 1 500 000 enfants juifs assassinés.
Bousculé ce qu’a été jusque la le parler des matricules ! Le langage, c’est eux. Le
livre non encore terminé, habillé de la robe indienne, est écrit. 1 500 000 enfants
assassinés sont des paroles de la fin. Du commencement aussi. Et du milieu, pour
suivre. Ils sont le lieu de réunion des sefirot, des idéogrammes, des jouets des nuits de
I’enfance, des couples, des rencontres, des quantismes, des effets tunnel, des mondes
paralleles, des relations, des martyrs du Ceceri et de la guerillera indienne, blessés a
mort. Leur savoir est infini. Leur savoir, c¢’est aussi dans le chargement des cendres
des six cents enfants (entre huit et quatorze ans) parqués le 26 janvier 1943 dans
la baraque n°12, amenés a la chambre a gaz a quatre heures du matin et passés au
crématoire dans 'apres-midi. En a été confié a une bouteille (plus tard retrouvée
dans la Vistule) le plus grand défi littéraire du siecle : « Dos Vord Hunt tsi bilt
er ? » (Le mot chien aboie-t-il 7). Chacun des mots est le frere de ce défi.

C’est avec des dizaines de noms porteurs d’ailes (finales en -el...), ces dizaines
de milliers de mondes anéantis mais vivants de toutes les écritures paralleles, que

nous leur inventons que le monde sera. Ou ne sera pas.

Il était, une fois, un livre...""

77. Ibid., p. 1729-1730.
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Partie 11

Une traduction esthétique de
I’anarchisme au cinéma, entre visée
sociale et expérimentation formelle

"(BUVRE cinématographique d’Armand Gatti est assez restreinte en termes de productions

— seulement six films réalisés dont deux séries vidéo — comparativement a la profusion de
textes poétiques et de pieces de théatre écrits depuis le milieu des années cinquante et jusqu’a
aujourd’hui.

Les rapports de Gatti avec I'institution cinématographique ont toujours été difficiles, et I'ont
conduit a se détourner définitivement du cinéma apres la réalisation de Nous étions tous des
noms d’arbres en 1981. Les impératifs économiques, qui réduisent fortement la liberté de 'artiste,
et les sommes d’argent considérables que nécessite la réalisation d’un film, en sont évidemment
la cause principale. Le manque de soutien du Centre National de la Cinématographie a rendu
impossible la réalisation d’'un certain nombre de scénarios : pas moins de dix scénarios auxquels

le CNC a refusé 'avance sur recettes .

Tous les films de fiction ont été tournés a I’étranger, produits également a 1’étranger ou fait
I'objet de coproductions : L’Enclos est une coproduction France/Yougoslavie et a été tourné en
Yougoslavie, El otro Cristobal a été tourné a Cuba et financé par Cuba, Le Passage de I’Ebre
est une production allemande tournée en Allemagne et enfin Nous étions tous des noms d’arbres,
tourné en Irlande, est une coproduction France/Belgique/Irlande.

La plupart des films ont été tres peu diffusés, bien que tous les films de cinéma aient regu

plusieurs prix dans divers festivals dont celui de Cannes. A part L’Enclos qui a fait I'objet en

1. Rétrospective Armand Gatti au Centre Rabelais de Montpellier, 6 novembre 20009.
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2003 d’une édition DVD 2, les films d’Armand Gatti sont introuvables dans le commerce et ne
sont plus diffusés qu’a I'occasion de rares rétrospectives. El otro Cristobal est sorti en VHS mais
n’a pas été réédité en DVD. La série vidéo La Premiére lettre a été diffusée sur FR3 en 1979 3.

Les autres films n’ont fait 'objet que d’une diffusion confidentielle.

Gatti a pleinement conscience des ambigiiités de sa posture face au systeme, le désapprouvant

mais demeurant dépendant de son financement

Etant donné notre démarche qui est une démarche semi-marginale, un pied dans
la marginalité et un pied dans le systeme, tout dépend de la possibilité de faire qui
nous est donnée. On refuse le systeme, mais on ne peut s’en passer. Ca fait partie
des ambiguités qu’il faut endosser si on veut avancer. Il y a une démarche un peu
boiteuse, mais c’est cette démarche qui est notre vérité. On n’en a pas d’autre. Ou
alors on s’arréte, on s’enferme : soit dans la pureté absolue — et on ne fait plus

rien ; soit dans le systeme — et on en fait encore moins avec le sentiment de se

rabaisser, de devenir le produit commercial que demande le systéme?,

Si les convictions politiques et artistiques d’Armand Gatti le marginalisent au sein de la
profession, ce n’est pas le langage cinématographique en tant que tel qu’il rejette. Gatti affirme
en effet : « Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, c’est avoir envie de foutre en
lair tout le systeme, parce que tout le systeme est mauvais ! Mais dans tous les langages il y a
du vrai, méme dans le cinéma quand il est bien fait.? ».

Le cinéma reste pour lui un langage parmi d’autres®, dont il peut finalement se passer, et
Gatti privilégiera la littérature comme moyen d’expression moins contraignant et permettant une
plus grande autonomie. Il n’en demeure pas moins que les six films d’Armand Gatti présentent
chacun une forme originale et particulierement intéressante, notamment par les interférences entre
fiction et documentaire. Ce rapport fiction/documentaire recoupe le rapport Histoire/Utopie,

qui est aussi central dans I’ensemble de 'ceuvre littéraire d’Armand Gatti.

2. Chez Doriane Films et Clavis Films.
3. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, p. 36.
4. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,

p- 144.

5. Entretien réalisé par Isabelle Marinone, dans MARINONE Isabelle, Anarchisme et Cinéma
Panoramique sur une histoire du 7¢ art francais virée au noir, op. cit., entretien en annexe, p. 3.

6. Ibid. : « Le cinéma, au fond, ce n’est pas mon affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que
I’on peut puiser a travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi, & un moment
donné, ce n’est pas grave ! J'utilise d’autres moyens. »
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L’ceuvre cinématographique d’Armand Gatti se caractérise par 'unité du propos et une
certaine diversité de formes et de modes de production. Le premier film, L’Enclos, est le plus
« classique » du point de vue de la forme, mais il exprime déja toute la problématique de
« ’'homme plus grand que I’homme » qui se retrouvera traitée différemment dans tous les
films. Avec EI otro Cristobal et Le Passage de I’Ebre, Armand Gatti entreprend un travail plus
expérimental sur 'image en particulier. Puis a partir du milieu des années soixante-dix, il se
tourne vers la création collective dans le cadre de documentaires (Le Lion, sa cage et ses ailes et
La Premiére lettre) puis d'une fiction (Nous étions tous des noms d’arbre).

Aucun de ces films n’aborde directement ’anarchisme. Les personnages des films de fiction ne
sont pas anarchistes (les personnages politisés sont communistes, comme Karl dans L’Enclos, ou
bien leur combat politique n’est pas associé a une idéologie précise, comme celui de Cristobal),
pas plus que le résistant Roger Rouxel a qui Gatti consacre une série vidéo. Pour expliquer le
fait qu’il n’ait consacré aucun film aux figures de ’anarchisme comme Buenaventura Durutti,
auxquelles il tient pourtant beaucoup, Gatti accuse a nouveau le systeme : « Non, je n’ai pas
fait de film sur lui, mais j’ai écris trois pieces ! Tu ne peux pas traiter d’un sujet comme cela au
cinéma. Avec le systeme cinématographique que 1’on connait, on aurait déporté le theme, on
aurait détourné le sujet 117 ».

L’absence d’un traitement explicite de I’anarchisme n’empéche pas les films de le convoquer
de facon plus subtile, dans leur propos général et dans divers éléments de mise en scene, ce qui
rend I'étude des films sous 'angle de « I'esthétique libertaire » d’autant plus intéressante.

Si le sujet des films ne convoque pas directement ’anarchisme, les themes récurrents cor-
respondent tout de méme a des préoccupations que partagent les libertaires avec d’autres
révolutionnaires : en particulier, 'internationalisme et la lutte de classe, comme le soulignent

Claire Mathon et Jean-Louis Pays?®.

L’ceuvre filmique d’Armand Gatti est aussi intéressante a étudier en fonction de son ceuvre
théatrale. Les scénarios dans lesquels le type de structure propre au théatre de Gatti se retrouve
le plus font partie de ceux qui n’ont pu étre réalisés, en particulier celui des Katangais, qui

fonctionne sur une mise en abime (les personnages principaux se divisent entre le groupe des

7. Ibid.
8. MATHON Claire, PAYSs Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », La revue du
cinéma, Image et son, n°239, mai 1970, p. 87.

40



comédiens qui vont interpréter les Katangais, et le groupe image qui correspond a une petite
équipe de cinéma), des dialogues tres littéraires et une situation tres théatralisée. Le style
théatral de Gatti se ressent beaucoup moins dans les scénarios des films réalisés, axés davantage
sur le traitement de I'image que sur les dialogues. La réalisation de L’Enclos a permis a Armand
Gatti d’aborder la question des camps d'une fagon plus réaliste, tres différente de sa démarche
littéraire et théatrale. Le Passage de I'Ebre et La Premiere lettre sont les deux films dans lesquels
le traitement du temps et de ’espace est le plus proche de celui du théatre des possibles.

Si 'influence de I’écriture théatrale d’Armand Gatti sur son écriture filmique se manifeste
en particulier dans ces deux films, les expériences collectives au cinéma ont quant a elles influé
sur les expériences théatrales ultérieures. Les films s’inscrivent dans I'exploration de différentes
formes de langage : les enjeux — l'opposition aux déterminismes, « 'homme plus grand que

I’homme », ... — demeurent les mémes, mais s’expriment par des moyens spécifiques.
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I1.1 L’Enclos :une célébration de « I’homir
plus grand que 'homme »

C’est en 1961 qu’Armand Gatti réalise son premier film, L’Enclos. Il a déja écrit un certain
nombre de poemes et de pieces de théatre, mais la mise en scene théatrale viendra plus tard. Le
scénario de L’Enclos a pour sujet I'expérience fondatrice de toute son écriture, celle du camp de
concentration, a partir de laquelle I'écriture est envisagée dans sa capacité, ou non, a témoigner
et « dépasser » 'horreur de la déportation ®.

Armand Gatti raconte ainsi la genese du film :

L’idée premiere du film est née d'une expérience du camp. J’avais connu la-bas
deux hommes qui vivaient dans une fraternité profonde, phénomene rare dans cet
univers ou tout était mis en ceuvre pour briser les solidarités humaines et faire de
chaque déporté 'ennemi de 'autre. L'un était italien, le second espagnol. Un jour,
ils se sont battus. L'Espagnol avait fait une plaisanterie sur Mussolini. L’Ttalien avait
répondu par une plaisanterie sur Franco. Et I'un défendant Mussolini, ’autre Franco,
ils se sont tapés dessus. L’histoire m’avait beaucoup frappé. Voila deux combattants
antifascistes, enfermés ensemble dans le camp de concentration et qui, par I'effet de
la fibre nationaliste, se mettaient a représenter les fascismes respectifs qui les avaient
envoyés la.

J’ai écrit une premiere version de L’Enclos — cinématographique — a partir
de cette histoire. Et je me suis apergu en route que méme si elle était vraie, cette
version mettant en présence un Italien et un Espagnol ne rendait pas compte de la
réalité des camps.

J’avais fait a cette époque une autre expérience : la découverte des Juifs dans
le camp. Elle avait été fondamentale au point que non content de me prendre pour
Juif moi-méme, je suis devenu Le Juif. Avec le monde de la judéité, je découvrais un
peuple qui s’était inventé un langage pour parler avec Dieu. Il y avait un langage
pour la terre, un langage pour les éléments et soudain celui-la qui montait a la
verticale vers le ciel... Le Juif devenait indispensable dans le film.

Face au Juif, qui pouvais-je mettre ? Par I’évidence de ’équilibre, fatalement un

9. Cf. le bonus a I’édition DVD de L’Enclos, interview d’Armand Gatti extraite du film Un poéme,
cinqg films de Stéphane Gatti, Doriane films, 2003.
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Allemand. Pas un chef de camp ou un SS, opposition qui ne présentait aucun intérét,

mais un politique, un vétéran du camp. C’est ainsi que son nés David et Karl.
Mon histoire n’a pas soulevé l'enthousiasme. Un scénario sur les camps de

concentration présentant comme 'un des héros un communiste allemand, c’était

tout bonnement impensable. Mais finalement le film s’est fait. 1°

L’Enclos est donc une fiction construite a partir de faits réels et vécus par le cinéaste. C’est en
fait le premier film de fiction francais sur les camps de concentration. Il s’inscrit pleinement — de
méme que les textes littéraires de Gatti évoquant la déportation — dans la grande problématique
autour de la possibilité de représenter I’expérience concentrationnaire par 'art et éventuellement
par le recours a la fiction.

La question, posée par Théodor Adorno ', de savoir si I'on peut — et comment 'on peut —
continuer a écrire de la poésie apres Auschwitz, est présente dans la réflexion d’Armand Gatti
sur le langage. Toute son ccuvre sera traversée par la mémoire du camp et la nécessité d’écrire
pour 'exorciser, et continuer a résister. A partir de 1, nait I'« utopie d’un langage 12 » qui porte

le combat de I’homme, et la recherche d'une écriture pour « changer le passé ».

Gatti ne bannit pas la fiction pour évoquer les camps ; au contraire, elle se révele essentielle

10. KravETZ Marc, L’aventure de la parole errante, Lagrasse, Toulouse, Verdier — L’Ether Vague,

1987, p. 70-T71.
11. Pour rendre justice a la complexité de la pensée d’Adorno, il me semble important de confronter

les différents textes ou cette question a été évoquée. Le philosophe pose d’abord la question en ces
termes : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture
et barbarie : écrire un poeéme apreés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poeémes. L’esprit critique n’est
pas en mesure de tenir téte a la réification absolue, laquelle présupposait, comme 'un de ses éléments,
le progres de l'esprit qu’elle s’appréte aujourd’hui a faire disparaitre, tant qu’il s’enferme dans une
contemplation qui se suffit & elleeméme. » (ADORNO Théodor, Prismes : critique de la culture et
société, Paris, Payot, 1986, p. 26). Apres la polémique suscitée par ce texte, Adorno revient sur la
question : « C’est mal comprendre la philosophie, & cause de sa proximité croissante avec les tendances
scientifiques toutes-puissantes, que de mettre une telle proposition sur la table et de dire : « Il a écrit
qu’apres Auschwitz on ne pouvait plus écrire de poeémes. De deux choses I'une : ou bien on ne peut
vraiment plus écrire de poemes et celui qui en écrit est un misérable ou un sans-cceur ; ou bien il a tort
et il a dit quelque chose qu’on ne devrait pas dire. » Bon, je dirai que la réflexion philosophique est
a mi-chemin ou consiste, en terme kantiens, dans la vibration entre ces deux possibilités qui, sinon,
s’opposent platement. Je suis prét a concéder que, tout comme j’ai dit que, apres Auschwitz, on ne
pouvait plus écrire de poemes — formule par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me
semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poemes, au sens ou Hegel explique, dans
I’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit
aussi exister de I’art comme forme objective de cette conscience. Dieu sait que je n’ai pas prétendu en
finir avec cette antinomie et ne peux pas le prétendre pour la simple raison que mes propres impulsions
dans cette antinomie me portent plutot du c6té de I’art qu’on me reproche a tort de vouloir réprimer. »
(ADORNO Théodor, Métaphysique : concept et problémes, Paris, Payot, 2006, p. 165).
12. Bonus du DVD de L’Enclos, op. cit.
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dans le cas de L’Enclos, ou elle permet de produire un discours sur la condition de I’homme,
au-dela de sa dimension forte de témoignage. Ce qui ne 'empéche pas de sentir la gravité des
enjeux éthiques particulierement sensibles dans la fiction, et de désapprouver un film comme La
Vie est belle de Roberto Benigni '?, qui transmet une image fausse et banalisée des camps, et
utilise de facon indécente la déportation comme cadre d'une « bouffonnerie sentimentale 14 ».

Jean Douchet souligne le caractere a la fois « allégorique » et tres réaliste de L’Enclos

Ce qui est intéressant dans L’Enclos, c¢’est que, pour la premiere fois, le camp de
concentration est pris comme un objet de réflexion sur le monde. L’aspect allégorique
Pemporte sur I'aspect réaliste, et paradoxalement, ce film se trouve étre plus réaliste

sur le détail de la vie dans les camps que les précédents films qui n’en montraient

que le coté apocalyptique. 1

Et en effet le récit de L’Enclos permet cette dialectique entre allégorie et réalisme. Comme
dans une tragédie classique 1® se retrouvent les trois unités de lieu (le camp), de temps (le récit
se déroule essentiellement sur une nuit) et d’action (tout tourne autour de 1’enclos, ou sont
enfermés les deux hommes a qui 'ont a voulu faire croire que la mort de I'un sauverait la vie de
l'autre, et sur I'action de solidarité qui s’organise pour secourir Karl, le communiste allemand).
Ce resserrement du récit a tous les niveaux valorise cette dimension allégorique, qui produit
un discours sur ’homme et sa capacité a résister. Armand Gatti pointe d’ailleurs les limites
de I'usage d’« images d’horreur » dans la plupart des films témoignant sur les camps, d’une
part parce que 1’'on s’habitue aux images les plus atroces, d’autre part parce cela ne permet pas
la distance nécessaire a un discours sur ’homme, et ce qu’il en advient dans les camps. Aussi

affirmera t-il

13. Cf. PERRAUD Antoine, « Le poete surchauffé », entretien avec Armand Gatti, Télérama n°2822,
février 2004, p. 58-59.

14. J’emprunte ’expression a Michel Henochsberg, qui fait le méme type de reproches au film de
Benigni : « Voir, a propos du film de Roberto Benigni, La Vie est belle, les critiques de la revue Les
Temps modernes dirigée par Claude Lanzmann — n°608 (mars—avril-mai 2000). Dans son article, Michel
Henochsberg analyse le film de Benigni comme une « bouffonnerie sentimentale » aux conséquences
graves, a savoir qu’il provoque une banalisation de la shoah qui conduit a I’ « amnésie » collective.
La judéité du héros du film et la représentation des camps de concentration ne sont pas crédibles et
ne servent pas ’Histoire ; Benigni abuse au contraire du statut de conte affirmé dans son film — en
d’autres termes de la fiction — pour servir exclusivement son projet cinématographique de metteur en
scéne et d’acteur : faire rire et pleurer sur fond de shoah. » (BORNAND Marie, Témoignage et fiction :
Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-2000), Droz, 2004, p. 65.)

15. DOUCHET Jean, « Théatre en rond », Cahiers du cinéma n°127, janvier 1962, p. 61.

16. BORY Jean-Louis, Arts n°861, novembre 1961, cité dans Collectif Arcanal, Armand Gatti, les
films 1960 1991, op. cit. p. 90.

44



1I.1 L’Enclos

Surtout en ce qui concerne le cinéma, on peut distinguer deux manieres d’aborder
I’expérience concentrationnaire. Certains se sont attachés au phénomene, de I'exté-
rieur. Ce qui donne des images d’horreur, des images bilan avec les morts entassés et
une vision hideuse de la chose. J’ai voulu réagir contre cette vision. D’abord parce
que ’horreur est en définitive tres digestible ; on la voit une fois, deux fois, trois
fois, puis elle fait partie d’une imagerie et on vit avec. Mais il n’apparait pas dans
cette vision de 'univers concentrationnaire, ce qui pour moi est tres important

I'avénement d'un certain type d’homme. !”

La singularité de la démarche d’Armand Gatti est frappante par rapport aux autres films
importants qui se sont confrontés au probleme de la représentation du génocide nazi. Nuit et
Brouillard, réalisé par Alain Resnais cinq ans avant L’Enclos, et Shoah, réalisé par Claude
Lanzmann vingt-quatre ans plus tard, constituent des ccuvres essentielles dans le champ du
documentaire. Les deux films engagent une réflexion sur le caractere irreprésentable du génocide.
Le premier le fait par la confrontation entre les images (elles-mémes divisées entre images
d’archives et images filmées par Resnais qui se confrontent), le commentaire de la voix off (écrit
par Jean Cayrol et récité par Michel Bouquet) et la musique, décalée par rapport aux images et

au commentaire. Frangois Niney analyse cette forme trouvée par Alain Resnais dans son rapport

au « possible »

[...] inventant contre le montage illustratif et linéaire, un montage proliférant,
opérant des rapprochements jusque la ignorés ou creusant 1'écart entre les images qu’il
assemble, et creusant dans les images 1’espace du temps pourrait-on dire, arrachant le
spectateur a I'immédiateté du vu, a I’évidence de 'image, pour restaurer 1’épaisseur
d’un vécu, les méandres d’une histoire, toujours fragmentaire, inachevée, qui ne
connait pas de mot de la fin mais persiste a chercher un sens. Derriere le sacrifice
aberrant et obstiné des vies volées, perce la nostalgie des mondes possibles que le
monde réel a fait voler en éclats, et derriere la nostalgie la persévérance de nouveaux

possibles 1.

On retrouve dans ce rapport aux possibles un lien évident avec la pensée de Gatti. Pourtant,
la notion de « possible » est surtout thématisée dans L’Enclos, et agira de fagon plus évidente

sur la forme méme de films comme La Premiére lettre ou Le Passage de | ‘Ebre. 1l semble

17. Armand Gatti, cité dans MATHON Claire, PAYS Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes
au cinéma », La revue du cinéma, image et son, n°239, Mai 1970, p. 88.

18. NINEY Francgois, L’épreuve du réel a I’écran : essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 99-100.
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que le sujet de L’Enclos ait dicté a la mise en scene de Gatti, dans son cadre fictionnel, une
certaine sobriété, un certain refus de l’expérimentation formelle qui ett été indécente dans
un tel contexte. La force du film parait en tout cas émaner de cette facon qu’il a de suivre
chronologiquement les évenements, de rester au plus pres des personnages principaux — 1’aspect
allégorique n’intervenant pas a coté de la description « réaliste » des événements mais en meéme
temps qu’elle, et a travers elle.

Shoah quant a lui écarte toute reconstitution pour se concentrer sur les lieux au présent et
le récit de témoins survivants. Il évoque 'horreur sans la représenter. Son propos se situe plutot,
comme le souligne Frangois Niney, du coté de I'analyse du systeme nazi et de I'extermination dans
leur rationalité ', tandis que le film de Resnais interroge surtout notre rapport a la mémoire.

Le propos d’Armand Gatti est différent. Marc Kravetz relate ainsi une discussion qui suivit

la projection du film au festival de Moscou en 1961

« Pourquoi avez-vous traité en cing minutes au début toute la violence du fascisme,
toute la réalité du camp et qu’ensuite vous faites tout le film sur la solidarité entre
détenus ? Pourquoi pour étre réaliste, n’avez-vous pas inversé ; 1h40 de pénible vie
concentrationnaire et cinq minutes pour dire I'espoir, la lutte, a la fin 7 ». Réponse
de Gatti : « Ce qui fait I’homme plus petit que ’homme ne m’intéresse pas. Je
m’intéresse a ce qui fait 'homme plus grand que 'homme. Cing minutes a montrer
comme on est dégradé, c’est un coup de chapeau a la réalité, mais il ne faut pas en
faire plus. Quant au reste a montrer, derriere 'effondrement des valeurs humaines,
le chant de I’engoulevent dans la nuit, la résistance me parait correspondre a une
toute autre réalité. Beaucoup plus importante. La mesurer en metres de pellicules,

pourquoi ? » 20

L’Enclos apparait comme une tentative de mettre en scene cette idée de « I'homme plus grand
que 'homme », qui fonde I’éthique et I'esthétique d’Armand Gatti. Ce qui fait que son cinéma
ne va jamais s’en tenir a un réalisme documentaire qui consisterait uniquement a témoigner de
I’horreur et des injustices. L’art doit intervenir contre la résignation, et pour relayer I’homme en
lutte ; la réplique de Karl, le communiste allemand, & David : « Ici, ce n’est pas ’homme qui
compte, c¢’est sa lutte », résume le propos du film. L’ensemble de ses choix esthétiques est dicté

par cette volonté de montrer la subsistance possible de la solidarité et de la capacité de révolte

19. NINEY Frangois,Op. cit., p. 280.
20. Kravetz Marc, « Sur le chemin de la parole errante », Europe, n°877, op. cit., p. 14-15.
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dans les circonstances les plus inhumaines. Il s’agit d’un probleme éthique : ne pas rabaisser
I’homme de nouveau en ne le représentant qu’humilié.

Pour autant, I'histoire de Karl et David n’élude pas la réalité dramatique de la vie concentra-
tionnaire : elle souligne, au contraire, par opposition, le processus de déshumanisation quotidien.
Et le scénario convoque un certain nombre de faits qui correspondent a cette réalité quotidienne
des camps : il y a la prostituée Anna Capek, « putain de campagne » droguée a la morphine ;
le « Revier », I'hopital qui est un lieu-clef pour 'opération (I’échange entre le corps de Karl et
celui du tcheque Svoboda mort) ; 'orchestre, etc. Tous ces éléments correspondent & des réalités
vécues par Gatti et situent l'intrigue principale a I'intérieur d’un cadre tres « documentaire ».
Ils décrivent aussi un mode de fonctionnement, dans lequel on retrouve « poussés au paroxysme,
toutes les données et les tares de I'univers qui les a engendrées, celui du capitalisme d’Etat 2! ».
L’analyse du systeme concentrationnaire n’est donc pas absente de ce film, mais elle se double
de I'expression d'une vision libertaire de I’homme, qui compte sur sa capacité a ne pas se
soumettre et sur les valeurs de la fraternité et de 'entraide. L’Enclos parvient ainsi a éviter
les deux principaux écueils : rester enfermé dans une image purement descriptive — alors que
I’horreur des camps n’est pas directement représentable, ou banaliser ’expérience en la traitant
comme n’importe quel sujet de film, que ce soit du coté du film hollywoodien comme La liste de

Schindler de Steven Spielberg, ou du conte comme La vie est belle de Roberto Benigni.

Avec ses trois unités de temps, de lieu et d’action et 'importance accordée aux dialogues, le
film présente un aspect un peu théatral, bien qu’en méme temps la mise en scene soit fondée sur
des éléments tres cinématographiques tels que les gros plans et le positionnement des corps dans
le cadre.

Olivier Neveux s’est intéressé a la présence de la théatralité dans le cinéma de Gatti, et a la
présence du cinéma dans son ceuvre théatrale. Cela participe de cette « traversée des langages »
propre au travail du poete, qui tend a multiplier les écritures les unes par les autres, a les

décloisonner pour faire surgir leurs possibilités

Non pas isoler les langages mais les traverser, soupconner que la « dérive » dans
ces formes d’expression, est a méme de faire surgir la vérité qui nous fait défaut, et

qui fait défaut a chacune d’elles, isolée. L’écriture chez Gatti refuse de s’abriter dans

21. MATHON Claire, PAYS Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », op. cit.,
p- 88.
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la solitude des expressions célibataires — celles autonomes, fieres de leur suffisance,

enclavées dans 'unicité de leur « Dire ». %2

Cette démarche de Gatti procede bien sur de son refus de se soumettre a la dictature de la
« réalité ». Explorer les langages, c’est chercher d’autres possibles, dans une recherche libertaire

au sens le plus profond.

Dans L’Enclos, la double confrontation du réalisme et de ’allégorie, du théatral et du ciné-
matographique, intervient comme un moyen de confronter I’'Histoire et 1’'Utopie — confrontation
que Gatti présente comme la recherche fondamentale de toute son écriture 23.

Cette dialectique est particulierement sensible dans 1’ensemble des scenes se situant a
I'intérieur de I’enclos, et donnant a voir 1’évolution des rapports entre Karl et David. Ces scenes
alternent avec celles qui montrent la préparation et I’exécution de 'opération visant a sauver
Karl. Ce montage alterné permet de mettre en parallele ’action collective de solidarité et le
sentiment de fraternité qui se noue peu a peu entre les deux hommes, les deux éléments essentiels
du scénario a travers lesquels se manifeste la dimension de « I’homme plus grand que 'homme ».

Ces scenes a l'intérieur de I'enclos sont celles ou la disposition théatrale est la plus forte
(huis-clos, évolution des corps dans 'espace, dramatisation par les dialogues, |...], et se situent

en méme temps tres loin du théatre filmé. La composition tres travaillée des images, le rapport

champ /hors-champ et le jeu d’acteur y ont une importance cruciale.

Des la premiere scéne de confrontation entre Karl et David (voir I'illustration II.1 page 50),
le découpage exprime I'incompréhension entre les personnages, Karl ignorant le marché proposé
par les S.S. a David. Le premier plan est filmé en plongée et en plan d’ensemble : David est
jeté dans I'enclos, ou Karl est étendu endormi sur le coté gauche. Le cadre est incliné, le mur de

gauche formant une ligne qui le traverse en diagonale et qui écrase 'image. Ce plan ne donne

22. NEVEUX Olivier, « L’ombre portée d’Auguste : du cinéma dans I’ceuvre théatrale de Gatti »,
Théatre au cinéma, hors-série n°4, Bobigny 2007, p. 26.

23. SEONNET Michel, GATTI Stéphane, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987 :
« Si ceuvre il y a eu, c’est dans le fait que j’ai toujours essayé non seulement de mettre face a face,
mais quelquefois aussi de marier — mariage difficile, impossible — ce que I'utopie semblait m’indiquer
a un moment donné et ce que I'histoire m’apportait. Le résultat, le langage, c’était la rencontre des
deux. Ma recherche, c’est un langage qui soit un peu la confluence. L’histoire enseigne a 'utopie, mais
I’'utopie répond a I'histoire par un plan plus vaste, un projet plus développé. Elle ne s’adresse pas a
une construction de I’esprit. Du point de vue du mot, toute ma recherche a été d’un co6té I’histoire, de
I’autre, 'utopie. C’est comme ca que le langage pouvait avancer. »
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a voir qu’une partie du lieu (qu’on ne verra jamais dans son ensemble, ce qui contribue a en
exprimer la dimension allégorique), et le cadrage en plongée rend plus sensible 1’enfermement
des corps dans un espace clot. David est poussé violemment a l'intérieur de 1’enclos, il se releve
maladroitement et s’éloigne lentement de Karl : les deux corps se retrouvent a 'opposé 'un de
lautre, aux deux extrémités du cadre, suivant la diagonale. C’est par la force de la composition
visuelle que dans des plans tels que celui-ci la question des rapports humains est posée. Dans le
film, toute la réflexion — d’ordre général — sur la condition de I’homme est incarnée par la

présence physique des acteurs et par le rapport de la caméra a I'espace.

Puis une série de plans alterne sur Karl et David. Karl est filmé en plan moyen. Il s’est
redressé et on peut lire la pancarte des traitres a la patrie qui lui est accrochée autour du cou. Il
s’adresse en allemand a David qui ne répond pas. La caméra opere un travelling avant pour suivre
David qui recule effrayé. Le montage exprime la profonde incompréhension des personnages,
méfiants I'un envers 'autre. La caméra revient ensuite sur Karl et effectue un mouvement de
panoramique-travelling pour le suivre tandis qu’il se dirige vers David. Il continue de l'interpeller
en allemand jusqu’a ce que David lui réponde (hors-champ) : « Je suis frangais ». L’utilisation
du hors-champ, fréquente dans les scenes qui se déroulent a l'intérieur de I’enclos, mais qui se

raréfie a mesure que la solidarité s’instaure, souligne la profonde solitude des personnages.

Les dialogues autour de la problématique des langues et de la communicabilité expriment
tout de suite le conflit possible entre ’allemand et le juif francais, alors que le film célebre
justement une forme de langage internationaliste de la révolte et de la solidarité, le choix de
confronter un communiste allemand a un juif francais prenant ici toute sa force. La présence de
sons tres matérialisés (bruit de la pancarte jetée par Karl, bruit de ses pas, etc.) contribue au

réalisme de la scéne et a la sensation du corps comme matiere, en lutte avec son environnement.

A la fin du plan, le personnage de David apparait dans le cadre, au premier plan, et la
caméra s’immobilise. Cette apparition progressive de David dans la continuité du mouvement
panoramique exprime la violence du face-a-face. La grande profondeur de champ et la division
du plan en deux parties (Karl a gauche devant le mur, David a droite devant les barbelés)
souligne la distance physique et mentale entre les deux hommes. La scene se termine sur cette
image a la composition tres travaillée, et dont I’émotion émane en grande partie du rapport des

corps a l'espace.
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Mustration 11.1 : L’Enclos : la premiere de confrontation.
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Dans la seconde scene se déroulant dans le méme espace, ces éléments stylistiques s’affirment
encore davantage. Le premier plan reprend le type de cadrage de celui qui clot la scene décrite
précédemment : le plan est coupé en deux par I’angle du mur, un personnage est placé au premier
plan et de dos mais cette fois & gauche (David), et 'autre au fond sur la droite. Cette inversion

des positions produit le sentiment d’un rapport dynamique et évolutif entre les personnages.

Cette fois, le premier plan est flou, ce qui place le spectateur davantage dans le point de vue
de Karl, dont on suit chaque mouvement alors que David demeure immobile. Ici se manifeste la
différence de statut des personnages, Karl étant un prisonnier communiste enfermé depuis onze
ans, n’ayant aucune illusion mais des convictions qui le fortifient, alors que David ne doit sa
déportation qu’a sa judéité et ne semble pas encore suffisamment lucide sur le fonctionnement
du camp pour ne pas tomber dans le piege nazi. Cette opposition des personnages est figurée

par leur évolution dans 'espace et par le travail de montage.

La caméra opere un léger mouvement panoramique vers la gauche tandis que Karl se leve, se
déplace vers le centre de I'image. Le mouvement de caméra permet de maintenir le positionnement
des corps d'un bout a 'autre du cadre, tandis que la scission du plan en deux espaces passe
maintenant par la lumiere (partie de gauche éclairée, partie de droite dans 'ombre). Vers le
milieu, 'ombre de Karl s’interpose. Karl sort une cigarette de sa poche qu’il porte a ses levres,
leve les yeux et apercoit les inscriptions sur le mur ou apparait son ombre, puis se tourne vers
David et retire sa cigarette avant de s’approcher du mur. Cette ombre de Karl réfléchie par le
mur de I'enclos figure le monstre concentrationnaire et la facon dont il tente de faire des ennemis
de ces deux hommes. C’est ce type de figure esthétique qui parvient, au-dela du réalisme de la
mise en scéne (qui passe la encore beaucoup par l'utilisation de la bande son : bruits de chiens
et de chevaux au loin, gros plans sonores des bruits de pas de Karl, ...), a produire un discours

plus allégorique, sur les rapports humains.

Un raccord dans le mouvement fait ensuite passer a un plan rapproché sur Karl lisant
I'inscription, par le biais d’abord de 'ombre, Karl pénétrant peu apres dans le champ. La
distance entre les personnages symbolisée par 'ombre est encore une fois associée par les
dialogues a la question de l'origine et de la langue (« Ah, un catholique. Ca doit étre un
polonais ! », « Tiens, un de tes coreligionnaires. Tu sais lire I’hébreu 7 »). Au moment ou

Karl apercoit I'inscription en hébreu, la caméra opere un rapide mouvement panoramique pour
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la filmer, précédant Karl qui s’en rapproche juste apres : la caméra semble désigner dans
cette inscription en hébreu le point sensible entre Karl et David, qui correspond a ’anecdote
relatée par Gatti au sujet de ces antifascistes déportés, mus tout a coup par un vieux fond de

nationalisme et s’affrontant.

Apres avoir lu 'inscription, Karl se tourne vers David et s’adresse a lui, révélant sa suspicion
(« Tous les juifs de ton convoi sont morts ! Tu n’es pas plus juif que moi. »). Il est alors filmé en
plan rapproché. Son yeux fixés vers David et I'absence de clignement des paupieres leur donnent
un air exorbité et dur, un peu effrayant. David répond hors-champ (« Dommage que la gestapo
pense pas comme vous. »). A la diction tres scandée de Karl, renforcée par 'accent allemand,
a sa voix projetée passant de l'ironie a la colere, s’oppose le ton monocorde de David, parfois
dur mais beaucoup moins dynamique. La mise en scene valorise surtout la force de caractere de
Karl et sa capacité de lutte qui se manifeste dans son jeu aussi bien par la gestuelle que par
la diction : il apparait plus souvent dans le cadre, s’exprime davantage tandis qu’'un certain

nombre des rares paroles de David sont dites hors-champ ou le personnage filmé de dos.

L’opposition des postures est aussi évidente, David apparaissant souvent immobile et votuté,
comme prostré, alors que le personnage de Karl est beaucoup plus mobile. Lorsqu’il est filmé en
plan moyen s’adressant a David, le geste qu’il a de se masser le bras et les mouvements de téte
qui ponctuent son discours donnent le sentiment de quelqu’un qui conserve une conscience et
une maitrise de son corps. A Dinverse, le geste de David qui tient ses mains jointes devant lui
comme un enfant apeuré, lorsqu’il s’éloigne de Karl et apparait enfin face a la caméra, exprime
la plus grande vulnérabilité du personnage. Or cette caractérisation forte des personnages tend
a la fois a rendre plus sensible I'expérience du camp, et a servir le propos du cinéaste, sa vision
de « 'homme plus grand que 'homme » qu’on atteint par la révolte. Toute I'esthétique du film

se construit en fonction de ces deux objectifs.

Dans la seconde partie de cette scene, a partir du moment ou Karl retourne s’allonger, le
spectateur est placé davantage dans le point de vue de David (voir U'illustration 11.2 pages 55 et
56). C’est le moment de transition ot il comprend que Karl n’est pas au courant du « marché »
des S.S. Il y a d’abord le plan rapproché sur David regardant Karl : on percoit par le changement
d’expression de son visage que la peur I'assaille. Puis on voit 'objet de son regard, mais d'un

autre point de vue que le sien, ce qui permet de continuer a percevoir sa réaction. Au premier
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plan, la main de Karl qui saisit une pierre taillée en pointe. On ne voit d’abord pas son visage,
puis un pano-travelling le fait entrer dans le champ ; on apercoit alors les jambes de David qui
recule en trébuchant. En se focalisant sur les mains et les jambes des personnages, ce plan met
en scene les manifestations les plus physiques de la peur (pour David), ou de la nervosité (pour

Karl).

Puis on passe par un raccord dans le mouvement a un plan rapproché sur le visage de David
qui s’adosse contre le mur. Dans le plan qui suit, on retrouve un point de vue extérieur sur
les deux personnages « armés », David s’étant saisi a son tour d’une pierre, et la disposition
récurrente, la ligne passant par les corps formant une diagonale. Le cadre reste fixe un certain
temps laissant les personnages évoluer a l'intérieur. Karl avance jusqu’a la hauteur de David,
les deux personnages se tiennent I'un a coté de 'autre quelques secondes puis Karl reprend sa
marche et la caméra opere un léger travelling avant pour cadrer Karl en plan rapproché taille.
C’est le moment ou le rapport entre les personnages commence a se modifier, et le fait de le
filmer en un seul plan qui réunit David et Karl dans le cadre permet d’en rendre compte a
travers 1’évolution des corps. C’est en effet essentiellement par le rapport des corps au cadre
que transparait la différence d’attitude entre les deux hommes : Karl se tient debout face
a la caméra, droit et donnant I'impression d’investir complétement son corps (avec ce geste
d’essuyer sa chemise), alors que David resté en arriere se trouve dans une position d’attente et
d’indécision (il suit du regard chacun des gestes de Karl, demeure les bras ballants, le buste
légerement en avant, jusqu’a ce qu’il leve vers Karl sa main droite qui porte toujours la pierre,
au moment ou il l'interroge (« Mais, l'officier S.S. ne vous a rien dit ? »), dans un geste qui
redouble cette interrogation, et demeure quelques secondes en suspension. La réponse négative
de Karl suscite un nouvel élan de suspicion de la part de David : la courte altercation est
montée en deux plans rapprochés sur chacun des deux visages, comportant chacun l'intervention
hors-champ de I'autre personnage, et divisés en deux horizontalement (le visage de David remplit
la gauche de I'image, la partie droite ne donnant a voir qu'un partie du mur ; le plan sur Karl
est construit symétriquement). Ce traitement symétrique des deux plans met en scene a la fois
I'opposition et le sentiment de fraternité — d’étre du méme « camp » — qui s’instaure. La scene
s’acheve sur le point de vue de David, que 1’on voit reculer lentement jusqu’au mur, s’asseoir et

reposer doucement la pierre qu’il tenait toujours dans sa main. Le jeu des points de vue dans
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ces deux premieres scénes de ’enclos met donc I'accent a la fois sur la « posture » de Karl, et

sur ’évolution de David en fonction de celle-ci.

Ce sont souvent des éléments littéraires, associés le plus souvent a une voix off anonyme, qui
apportent une dimension poétique au récit. Ils portent une double fonction d’universalisation du
propos (qui prend de la distance par rapport a 'immédiateté des images) et d’instauration d'un
point de vue a travers le style littéraire d’Armand Gatti.

Dans la troisieme scene qui se déroule a l'intérieur de I’enclos, 1’écriture intervient d’abord par
I’apparition d'un sous-titre qui résume au lieu de le traduire le monologue de Karl en allemand
« [...] Et Karl évoque les victuailles d’un énorme festin. .. ». Le film s’écarte tout a coup de
I’aspect concret de la scene pour revenir a I’essentiel, a 1'idée de festin. La phrase écrite exprime
la force d’évocation des mots mieux que ces mots eux-mémes, et généralise le propos.

A la fin de cette scene, on passe a des vues d’ensemble sur le camp, tandis que la voix
off récite un texte poétique. La tragédie du camp, apres 'avoir été par les corps et le cadre,
est maintenant exprimée par des métaphores et différents types d’images littéraires, comme la
personnification : « Les souvenirs sont des sentinelles postées de 'autre coté des barbelés ; il
faut les maintenir a distance, ne point les reconnaitre ».

Ce qu’exprime aussi le texte et qui est propre a la vision d’Armand Gatti, c’est la facon dont
la tragédie se répercute dans le temps et dans ’espace, s’integre a un combat de tous les temps :
« Multitude, multitude, les deux instituteurs d’Oranienbourg attachés a une niche par un collier
de fer et aboyant durant trois jours la disparition de I’homme sur terre. Multitude que les
cinquante détenus fusillés toutes les heures a Mauthausen le jour du cinquantieme anniversaire
de Hitler. 1940-1944, quatre années et pourtant un siecle ».

La confrontation de I’écriture poétique d’Armand Gatti et de son écriture cinématographique
permet de multiplier I'une par l'autre, en conservant les spécificités propres a chacune, car si le
film laisse pénétrer cette dimension littéraire il témoigne d’'une grande sensibilité du poete aux

moyens d’expression cinématographiques.

L’Enclos constitue un exemple d’écriture filmique confrontant 1'Histoire et 1’Utopie : il
témoigne et, en méme temps, exprime sa vision de « ’lhomme plus grand que 'homme », révolté
et jamais résigné, caractéristique de ’anarchisme de Gatti.

Dans les scenes étudiées, on voit que tous les éléments de mise en scene (cadrage, montage,
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[lustration 11.2 : L’Enclos : le passage au point de vue de David.
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jeu d’acteur, etc.) ont pour fonction a la fois de faire ressentir I'horreur du camp, de la rendre
palpable par la matérialité (des corps, des sons, ...), et de construire un propos sur ’homme
et sa lutte a travers ’évolution de la relation entre Karl et David, et grace aux possibilités du
cadrage et du montage. L’éthique du film nécessite ces choix esthétiques : le réalisme pour
témoigner de la catastrophe, mais pas la soumission au réel, c¢’est-a-dire I'importance toujours

accordée aux possibilités de ’homme.

Proudhon, 1'un des premiers théoriciens de ’anarchisme historique, a consacré en 1865 un
ouvrage a la question de I'art et de sa fonction sociale, intitulé Du principe de 'art et de sa
destination sociale?*. 11 y affirme la nécessité d’une rupture avec 1’art bourgeois ainsi que celle
d’une autonomie des artistes vis-a-vis du gouvernement, afin de créer plus librement.

Sa critique de 'art pour l'art et sa défense d’un « art critique », dans lequel la beauté doit
devenir « significative ?® » et non plus gratuite, entrent en résonance avec la conception gattienne

d’un art au service de cet homme plus grand que 'homme. Gatti affirme en effet

Nous ne pouvons pas admettre un art qui ne soit qu’esthétique, pour nous c’est
une capitulation, nous ne pouvons pas non plus admettre un art qui soit social dans

I'idée sans que ce soit traduit dans sa forme et dans sa vie de la méme fagon, d’une

facon libératrice. 26

Ce refus d'une esthétique gratuite, c’est en substance ce qu’exprime Proudhon en écrivant
que « lorsque les convictions sont mortes, I’art est mort et que pour le ranimer, il faut se refaire
homme 2" ». Mais Gatti ne se place pas du tout dans I'idée d’une suprématie du fond sur la
forme, comme tend a le faire Proudhon. La forme doit étre elle-méme révolutionnaire afin que
I’élan libertaire s’y réalise concretement. Il se rapproche en cela des idées de Lacaze-Duthiers,
autre théoricien anarchiste de la premiere moitié du XX¢ siecle et auteur d’'un traité d’esthétique

libertaire dans lequel il s’applique a réconcilier la forme et le fond

L’art pour I'art ne parvient pas a découvrir la beauté de la forme ; I’art social ne
parvient pas a découvrir I’harmonie de la pensée. La n’est pas ’art. En disant que

I’art a une mission, on ne supprime pas la forme de I’art, on 'exige ; on n’en fait

24. PROUDHON Pierre-Joseph, Du principe de I'art et de sa destination sociale, Dijon, Les presses du
réel, 2002.

25. Ibid., p. 158.

26. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Artefact, 1987, p. 22.

27. PROUDHON Pierre-Joseph, op.cit., p. 217.
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pas le défenseur d’idées quelconques : on retrouve simplement sa pensée déformée

par les étiquettes, les écoles et les médiocres. 28

Et c’est en ce sens qu’on peut sans doute parler d’esthétique libertaire dans 1’ccuvre filmique
d’Armand Gatti : 'aspect politique ne s’y réduit jamais a un discours militant, mais passe
davantage par I'instauration d’un rapport nouveau au réel et a la fiction, aux personnages ou aux
participants dans les documentaires. Dans L’Enclos, méme s’il reste le film le plus « classique »
du cinéaste au point de vue de la forme, I'idée de I’lhomme plus grand que ’homme, en lutte,
transparait essentiellement par cette tension entre témoignage et fable, réalisme et utopie, par
le rapport aussi entre le traitement des corps et 'aspect plus symbolique du cadrage et du

montage.

« Réconcilier I'art avec le juste et I'utile?® », selon les termes de Proudhon. Et pour Gatti
également, les ocuvres ont une visée sociale, elles tendent a grandir 'homme mais ont aussi un

but révolutionnaire tres pragmatique :

Un égoutier qui travaille 6 heures de suite dans son égout, n’est souvent pas
physiquement en état de se pencher sur les problemes que posent « El otro Cristobal ».
[...] L’important reste que ces problemes que nous effleurons soient posés pour les
éboueurs, les métallos ou les manceuvres, qu’ils soient posés a la plus grande dimension.
Meéme si le conditionnement social ne leur permet pas d’entrer directement dans
I’ceuvre. Mais lorsque ce conditionnement sera aboli, et nous travaillons pour ca, les

problémes seront déja posés et permettront de franchir le pas. 3°

Ce role de I'art — illustré d’abord par L’Enclos — tout a la fois de témoignage et d’insou-
mission face au réel, dans le souci permanent de relayer le combat des révoltés et de donner
la parole a ceux qui ne l'ont pas ou 'ont perdue, restera le moteur des films suivants, et se

matérialisera dans des formes tres diverses, adaptées a chaque situation.

28. DE LACAZE-DUTHIERS Gérard, L’idéal humain de I'art : essai d’esthétique libertaire, Bibliotheque
de la « Revue littéraire de Paris et de Champagne », 1906, p. 2. Cet auteur, qui était tombé dans
I’oubli, est évoqué dans la these d’Isabelle Marinone : MARINONE Isabelle, Anarchisme et cinéma :
Panoramique sur une histoire du 7¢ art francais virée au noir, op. cit., p. 264.

29. PROUDHON Pierre-Joseph, op.cit., p. 221.

30. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 22.
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de la démesure

Second film d’Armand Gatti réalisé a Cuba, en 1962, El otro Cristobal se présente comme
une parabole « démesurée » sur la révolution cubaine. Les tensions entre documentaire et fiction
en font une ceuvre particulierement intéressante : son originalité tient a cet écart entre le
caractere fantastique de la fable — seule la derniere phrase de la voix off, a la toute fin du film,
explicite la parabole (« [...] ¢’était Cuba. ») — et sa réalisation qui se fit de plein pied dans la
réalité des événements cubains, cet ancrage dans le quotidien du pays influant certainement sur

le résultat final et sur I’élan d’enthousiasme que véhicule le film.

Le voyage d’Armand Gatti a Cuba et la réalisation de ce film se firent a U'invitation de
I'l.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos)3!. Mal compris par les
« tenants d'une bureaucratie socialiste naissante®? », le film d’une durée initiale de quatre heures
est amputé et ramené a une durée plus classique de 105 minutes.

Dans son ouvrage autobiographique, Le vécu et I'imaginaire : chroniques d’un homme
d’images, Henri Alekan, chef opérateur sur le tournage d’El otro cristobal, évoque assez précisé-

ment les conditions matérielles qui furent celles du tournage :

Le tournage de cette histoire fut particulierement difficile. Les studios de La
Havane ne produisaient plus de films depuis que les meilleurs techniciens avaient quitté
Cuba pour les U.S.A. Les matériaux de construction pour les décors faisaient défaut.
Plus de peinture, de bois, de toile. Les projecteurs étaient en nombre insuffisant,
les lampes usées ou cassées ne pouvaient étre renouvelées. Les caméras étaient
hors d’usage. Le laboratoire ne fonctionnait que tres rarement, seulement pour les
films d’actualité en noir et blanc. Il fut nécessaire de tout reprendre a zéro avec
un personnel médiocre mais de bonne volonté. Heureusement, Armand Gatti avait
fait venir de France, une petite équipe pour encadrer les ouvriers et techniciens

cubains. [...] Un soir, les choses se gaterent. Nous venions d’apprendre que Cuba

31. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 26.
32. Ibid., p. 12.
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était encerclé par la marine américaine. Il était question d’un débarquement sur La
Havane. Fidel Castro décréta la mobilisation générale. Toute la nuit, je restai éveillé,
contemplant du haut de mon balcon, au dix-huitieme étage de I’hotel Habana Libre,
ancien Hilton, ou nous logions, les centaines d’hommes, jeunes et vieux, partant en
chantant et en dansant rejoindre leur lieu d’affectation. C’était d’une surprenante
gaieté, d’une naiveté incroyable. Ce peuple en marche pensait s’opposer avec des
équipements dérisoires aux armements modernes des marines et des parachutistes.

Mais il y avait 'enthousiasme, et un courage certain. 33

Cet extrait témoigne des conditions de tournage assez particulieres, liées a la fois au manque
de moyens consécutif a la situation politique du pays et aux événements révolutionnaires eux-
mémes. Cette situation correspond bien a I’état d’esprit de Gatti, qui privilégie toujours le
travail avec et aupres des gens qui sont 'objet de ses ceuvres ; en 'occurrence, tourner en plein
coeur de l'expérience révolutionnaire cubaine a certainement permis de transmettre au film,
malgré les difficultés techniques, I’énergie et 1’élan des militants cotoyés au quotidien. Il faut
préciser cependant qu’au moment ou Gatti et son équipe entreprennent le tournage du film,

Fidel Castro s’est déja emparé du pouvoir, et les anarchistes cubains, tres impliqués durant la

phase révolutionnaire, ont déja fuit le nouveau régime 34.

Apres 'ordre de mobilisation générale, le tournage étant interrompu, Gatti décida de former

une brigade internationale avec d’autres ressortissants étrangers

Armand Gatti fut effectivement en téte de liste de la Brigade internationale, liste
publiée dans le journal du soir ou l’on trouvait aussi les noms de son assistant et de
son ingénieur du son. Deés ce moment, il commenca a se laisser pousser la barbe. Le
soir, il revint avec un uniforme de milicien, lequel lui allait fort bien.

[...] Le soir, nous allions voir, sur une petite place pres du bord de la mer, les
hommes en manoceuvres, des batons sur I’épaule en guise de fusil. Un sous-officier
leur apprenait a marcher au pas et a faire des demis-tours. On reconnaissait nos
électriciens et nos acteurs, et profitions de nos moments de repos pour discuter avec
eux.

[...] Le surlendemain, Gatti arriva triomphant :« C’est merveilleux, nous dit-il,
je suis mobilisé a mon poste ! ». Nous lui demandames des précisions. « Je suis

mobilisé & mon poste de metteur en scéne. Le film repart ! » 3

33. ALEKAN Henry, Le vécu et I'imaginaire : chroniques d’un homme d’images, Paris, Source-La

Sirene, 1999, p. 107-108.
34. Cf. FERNANDEZ Frank, L’anarchisme a Cuba, éditions CNT-région parisienne, 2004.
35. ALEKAN Henry,op. cit. p. 109.
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La réalisation du film a été profondément liée aux événements contemporains ; elle dépendait
totalement de leur évolution et des dispositions du gouvernement cubain a 1’égard de Gatti. Par
rapport non pas au scénario, qui avait été écrit avant ’arrivée sur les lieux, mais a sa fabrication
méme, a sa réalisation technique. Le film porte la trace de ces événements politiques, moins
par son contenu — tres peu documentaire — que dans sa matiere méme : sa réalisation a di
s’adapter aux contraintes matérielles et a 1’état d’esprit du peuple cubain a un moment tres
particulier de son histoire 6.

Comme l'explique Gatti, la réalisation de ce film ne fut possible que grace a la bienveillance

de Fidel Castro a son égard, et fut tributaire des éléments les plus contingents

Pour moi, c¢’était une brigade internationale anar qui allait a Cuba faire un film.
Heureusement qu’il y avait Fidel Castro, parce que sinon, cela n’aurait jamais pu
se faire ! Surtout avec les jeunes politiques de la-bas. Evidemmen‘c7 je n’étais pas
révolutionnaire, j’étais un surréaliste. Pour eux, cela voulait dire un réactionnaire, en
tous les cas, c¢’était comme cela qu’ils raisonnaient. Donc, en me voyant arriver avec

ce projet, ils s’y sont vivement opposés. S’il n’y avait pas eu Fidel pour m’imposer,
37

je n’aurais pas pu tourner.

La démarche de Gatti est donc absolument différente de celle du militant dogmatique dévoué

a la Cause et voulant faire un usage propagandiste du cinéma, et par la s’affirme déja sa
sensibilité anarchiste qui ne peut se laisser enfermer dans le cadre étroit d’une pensée de parti.
En particulier, le recours a 'humour et a la poésie dans El otro Cristobal acheévent d’en faire

une oeuvre profondément libre, c’est-a-dire non affiliée a un dogme.

Le titre traduit du film est L’autre Cristophe Colomb, en référence a la découverte de

I’Amérique et a son statut d’utopie

Ca se situe directement dans ce monde des libérations, on va vers les Amériques
de nouveau, on s’arréte la-bas et on essaie de vivre cette Amérique en tant qu’'utopie,

et en un sens, le fait que ce fut I’Amérique, I'’endroit de découverte de Cristophe

36. MATHON Claire, PAYs Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », La revue du
cinéma, image et son, n°239, Mai 1970, p. 92 : « Aussi, le découpage initial a-t-il été profondément
modifié — trois plans sur cinq ont été repensés en fonction de la situation ».

37. Entretien avec Armand Gatti, réalisé par Isabelle Marinone, le 31 mars 2004, cité dans
MARINONE Isabelle, Anarchisme et cinéma : Panoramique sur une histoire du 7¢ art francais virée
au noir, thése sous la Direction de Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I — Panthéon la
Sorbonne, 2004, p. 262.
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Colomb, que ce fut également une révolution, c¢’était une espece de triple existence

d’une méme utopie, & l'intérieur d'une méme aventure. 38

On retrouve la le processus poétique fréquent dans I’écriture de Gatti, qui consiste a créer
des ponts entre des événements qui ont eu lieu dans des contextes différents, abolissant les

frontieres géographiques et temporelles®® et révélant un méme élan libertaire.

L’argument scénaristique d’El otro Cristobal se découpe en trois phases principales. Du ciel,
le dieu Olofi observe la terre. Sur I'lle de Tecunuman Anastasio impose sa dictature. Olofi lui
jette une malédiction : Anastasio se suicide et se retrouve au ciel ou il parvient a renverser
le dieu Olofi et a prendre le pouvoir. Le prisonnier politique Cirstobal et ses amis décident de
partir combattre Anastasio et libérer le ciel.

Ce scénario apparait comme une grande métaphore sur Cuba et ses luttes politiques. Il prend
la forme d’un conte, dont les personnages sont emblématiques : Anastasio est le représentant du
pouvoir et Cristobal incarne la lutte contre ce pouvoir. Ils ne sont pas individualisés et renvoient
donc a des « postures » antagonistes. En ce sens le film apparait comme une fable a portée
universelle sur le rapport des hommes au pouvoir. Seuls quelques éléments comme la musique et
la langue ancrent le récit dans une culture plus typique — celle de I’Amérique latine. Le film
présente donc a la fois des éléments d’abstraction forts (personnages-types, statut métaphorique
du récit et absence de localisation temporelle et spatiale) et quelques éléments qui tendent a
contextualiser davantage, et apparaissent comme des « marques » de la réalité socio-politique
tres concrete a laquelle renvoie finalement la métaphore.

Le film est construit principalement sur la figure du montage alterné qui permet de suivre
I’évolution des événements dans le ciel et sur terre, et de mettre en valeur leurs correspondances
— jusqu’a la derniere partie du film ou les humains accedent au Ciel. D’une certaine fagon, la
construction du film met ’accent sur les phénomenes d’« interactions », et sur les « possibles »
(pour reprendre des termes quantiques) qui se cristallisent de deux manieres — de fagon négative
a travers le coup d’état d’Anastasio, et de facon positive a travers le renversement mené par
Cristobal. C’est la capacité de I’homme a bouleverser I'ordre établi — que ce soit pour le pouvoir

ou pour la liberté — que figure EI otro Cristobal. Facon de remettre en cause ironiquement le

38. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,
p- 152, cité dans MARINONE Isabelle, op. cit., p. 261.
39. Cf. la premiere partie de ce mémoire.
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statut figé de la divinité : le dieu, supposé tout puissant, est renversé sans trop de difficultés par
un humain enfui du purgatoire, et il est désigné par la voix off au début du film d’une fagcon qui
inverse le rapport créateur/créatures : « Sur cette sphere supréme que les hommes lui avaient

construit avec leurs petites évasions de chaque jour, Olofi. .. ».

EI otro Cristobal met en place une esthétique qu’on peut qualifier de « démesurée ». Au
niveau du scénario, c¢’est la grandiloquence de la fable, le recours a des figures symboliques,
I’aspect intemporel et universel. Au niveau de la mise en scene, la démesure se manifeste a
la fois par le cadre, les décors, la lumiere, le jeu d’acteur, ... Or, la démesure est une notion
souvent employée par Gatti pour qualifier sa démarche d’auteur et sa visée philosophique. 11
s’agit de « redonner aux mots et a leurs images leur dimension d’univers », ce que Gatti relie a

la capacité de révolte :

Démesure de la tache assignée aux mots.

Démesure : le maltre-mot.

Donner aux hommes
et a leurs images

leur seule dimension habitable

LA DEMESURE.

Et c’est pour cela qu’ils sont la. Tous. Appelés sur la Place. Convoqués. Non
pour le grand mausolée a la gloire des combattants tombés au champ d’honneur
de la révolution. Mais parce qu’aujourd’hui sans euzx, c’est sans nous. Parce qu’ils
sont les ferments, les « échardes messianiques » de cette démesure qui seule donne a
I’homme sa dimension d’univers. Parce qu’ils sont les preuves égrenées tout au long
du siecle que 'homme n’est homme que lorsqu’il échappe a la pesanteur.

Soyez tous démesurés !

Mort & la pesanteur !4°

Chez Gatti, la posture libertaire, reliée a I’écriture des possibles, inclut ce désir de démesure.
Le cadre fictionnel d’El otro Cristobal semble une figuration possible de cette « dimension
d’univers » a chercher. Par le biais de la métaphore, il figure en effet les rapports de ’lhomme
a I'univers qui le contient, leurs facons d’interagir. D’une certaine fagon, il semble que le film

se soit assigné la tache de « redonner aux hommes et a leurs images leur seule dimension

40. GaTTI Armand, (Euvres théatrales, introduction par Michel Séonnet, Paris, Verdier, 1991.
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habitable :la démesure ». L'imagerie — « excessive » — du film, ne consent aucune soumission
au « réalisme », et constitue un tres bel hymne a la révolte : ce n’est en effet que par elle que

I’homme atteint sa dimension d’univers, sa libération véritable.

Le recours a la fiction et cette facon d’évoquer indirectement les événements politiques
sont un moyen de leur conférer une plus grande ampleur. D’événements historiques, ponctuels,
ils deviennent les représentants d’une révolte plus fondamentale, qui parcourt I'histoire et se
présente comme le combat permanent de I’homme pour la liberté.

Ce rapport entre l'esthétique et le politique, Gatti I’évoque lui-méme comme point de départ

de la réflexion sur le film :

Comment trouver une écriture qui parle le langage de cette révolution que nous
voyons en train de se faire avec tous ses mythes, ses exagérations, avec ses drames,

et avoir cette espece de souffle, de ton d’épopée qui nous paraissait étre le seul
241

convenant, ayant rapport avec la révolution

Le caractere de fable du récit, avec ses éléments non réalistes (la figuration du dieu, des anges,
etc.), crée d’emblée une esthétique de la démesure, par le biais de l'intemporel et de 1'universel,
et aussi du mythique. Mais cette dimension induite par le récit est relayée par différents moyens

formels.

La plupart de ces moyens peuvent étre repérés des la premiere séquence du film. Il s’ouvre sur
un plan-séquence qui accompagne le générique. La composition de I'image demeure globalement
la méme tout au long du plan : au fond et au centre de I'image, deux formes arrondies : un
premier demi-cercle a méme le sol, tres proéminent — il occupe en hauteur un peu plus de la
moitié du cadre, par le bas — sur lequel est posé un autre objet en forme de cercle — au centre
duquel est assis celui qui s’avérera dans le plan suivant étre le dieu Olofi — dont le haut est
coupé par le cadre et qui tourne sans arrét sur lui-méme. Ce premier plan présente déja une
composition extrémement travaillée (voir I'illustration I1.3(a) page suivante). Verticalement et
horizontalement, I'image se divise en parties a peu pres symétriques au début du plan : en haut
et en bas en fonction de ces formes arrondies, a gauche et a droite de celles-ci. Il est important

que cette symétrie demeure tres approximative, créant un effet un peu bancal, appuyé par le

41. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 152.
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cadre penché. Tout au long du plan, la caméra effectue de légers mouvements latéraux vers la
droite ou la gauche, modifiant la place du dieu dans le cadre. Ala fin, il est n’est plus du tout
situé au centre mais dans la partie gauche de I'image (voir I'illustration I1.3(b)).

Le demi-cercle du bas présente un caractere tres massif, accentué par la composition du cadre.
La rotation ininterrompue du cercle supérieur procure également le sentiment de I'importance du
personnage qui y siege : les décors et la composition présentent d’emblée un caractere excessif,

« grandiose ».

(a)

Mustration I1.3 : EI otro Cristobal : 1’évolution du premier plan.

Au premier plan, une procession d’hommes poussant d’étranges machines et de grands
panneaux blancs défile lentement, masquant sporadiquement la figure du dieu. Le cadre, s’il n’est
pas fixe, demeure a peu pres le méme durant tout le plan. Les personnages défilant au premier
plan entrent dans le cadre puis le quittent, les uns apres les autres : ce mouvement redouble le
mouvement du cercle mais s’en distingue par son caractere changeant, alors que le cercle demeure
stable. Le plan crée donc, par sa composition, une sorte de dialectique mouvement /stabilité,
changement /permanence, qui semble figurer I'univers lui-méme.

Ces mouvements et leur situation dans le cadre expriment aussi les rapports de pouvoir
la procession semble a la gloire du dieu central, et les hommes qui défilent sont des figures
interchangeables, dont on ne voit jamais les visages de face.

La variation s’insinue aussi dans le mouvement de procession, malgré la démarche tres
réguliere des figurants : au début du plan ils se dirigent vers la gauche du cadre, puis changent
de sens, et ce changement se répete a nouveau au cours du plan. Cet effet s’integre a I’ensemble

des effets créant de l'aléatoire dans la mise en scene, et créant par la méme du rythme au sens
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de modulation, de déséquilibre?? (la notion de rythme dans la vision deleuzienne s’opposant &
celle de mesure : « le rythme est soigneusement distingué de la mesure, il ne se caractérise pas
par les notions de régularité et de symétrie, par la régularité et la stabilité de la répétition de ses

éléments mais plutot comme une pulsation contrastée constamment différente et renouvelée. 43 ).

Les figures en forme de spheres et la circularité figurent immédiatement le mouvement des
planetes. La dimension cosmologique de la fable est sensible d’emblée, et les décors présentent un
caractere fantaisiste proche de I'esthétique de Mélies auquel Armand Gatti rend hommage dans

un texte intitulé L’homme de Montreuil, ou il célebre I'aspect féérique de 'ceuvre du cinéaste :

Dans deux de nos longs-métrages (EI otro Cristobal tourné a Cuba, et Ubergang
iiber den Ebro tourné en Allemagne) nous nous étions donnés comme regle la
débanalisation de 1'image, sa déphotographisation tout en allant dans le sens de sa
spécificité cinématographique. Indépendamment des trucages et manipulations qui,
contre le perfectionnisme photographique, sont I’ame du Cinéma, de quoi s’agit-il
plus spécialement dans cet Homme de Montreuil ?

D’une image résolument cubiste. Non pour se remettre a 1’esthétique picturale
(on cherchera en elle ses manques) mais parce qu’elle détruit le sujet pauvrement
unique que privilégient les lumieres au profit d'une révélation multiple et a différentes

échelles du méme sujet. 44

Gatti se situe donc lui-méme — pour ces deux films du moins — dans I'héritage de Mélies
et d’une esthétique basée non sur le réalisme photographique mais sur le spectacle fantaisiste.

Opposition qu’il replace dans son contexte historique :

Bagarre qui dégénérera et couvrira I'affrontement du a I’antagonisme entre film

de fantaisie et film d’actualité, rejoignant la rivalité entre documentaire et fiction

aussi vieille que les griffes de la premiere caméra de Louis Lumicre 4.

Tous les films de Gatti, qu’ils soient plutot ceuvres de fiction ou documentaires, présentent
un statut tres particulier entre ces deux registres du cinéma.
El otro Cristobal est sans conteste le plus « fantaisiste » de tous. Ses décors non réalistes

nous plongent du coté de I'imaginaire, assez loin de 'aspect documentaire du cinéma. Pour le

42. Cf DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux,
Paris, éditions de Minuit, 1980.

43. ANTONIOLI Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 212.

44. GATTI Armand, « L’homme de Montreuil », Europe, op. cit., p. 72-73.

45. Ibid. p. 72.
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cinéaste il s’agit de dire quelque chose de la révolution cubaine, sans recourir a aucun discours
pédagogique.
Démarche qu’on peut mettre en rapport avec cette citation de Gatti, concernant le projet de

film sur Mélies

Cent ans de cinéma lorsqu’ils basculent dans les paroles des humains (que nous
sommes) ont droit au souffle épique. Méme s’il doit étre plus proche d’Helzappopin

que de Dix jours qui ébranlérent le monde “°.

Dans EI otro Cristobal, 1’épique se manifeste par la fantaisie, le burlesque, la satire, qui font
écho aux événements historiques sans les redoubler. Ils les transposent plutot, sur un autre mode
et leur donnent un souffle supplémentaire.

La fantaisie apparait comme un moyen pour le cinéma d’accéder a la poésie, de révéler des
aspects du réel que seul 'art peut appréhender, plutot que de se soumettre a « la réalité ». On

peut, dans ce cadre, penser I'opposition documentaire/fiction en ces termes.

Le premier plan d’El otro Cristobal se caractérise aussi par son cadrage de biais. L’inclinaison
du cadre demeure pendant toute la durée du plan, mais change de coté peu avant la fin. Ce type
de cadrage sera tres présent tout au long du film : il en constitue une des marques stylistiques
les plus fortes. Quasiment tous les plans du film présentent un cadre penché vers la gauche ou la
droite. Ces plans de biais jouent un role important dans 'esthétique « baroque » du film. Ils
concourent a créer ce sentiment de « démesure ». L’esthétique du film se range aussi du coté de
la profusion, visuelle et sonore. L’image est souvent pleine — dans ce plan, le fond, le centre
et le premier plan de I'image sont sans cesse occupés par les corps et les objets qui évoluent
a l'intérieur du cadre — et ’ambiance sonore est assez riche. L’enthousiasme militant trouve
ici une sorte d’équivalent esthétique, dans cette symphonie d’images et de sons qui relatent
I’aventure épique de Cristobal.

L’inclinaison du cadre qui se modifie en cours de plan procure au spectateur une sensation
de flottement et d’aléatoire, qui semble figurer les multiples possibilités qui se présenteront
dans la diégese, avec ses profonds bouleversements de situation. Cela correspond au propos,
profondément « possibiliste », du film : I'idée qu’il n’y a pas de situation stable une fois pour

toutes, et que tous les possibles sont ouverts. L’esthétique d’El otro Cristobal est une esthétique

46. Ibid., p. 72.
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de l'instabilité, mais d’une instabilité positive ; elle crée une certaine euphorie — par le rythme,

le mouvement, la profusion. ..

La musique joue également un role important dans 'ouverture du film. Il s’agit d’une
musique cubaine traditionnelle, qui contraste avec les éléments visuels de la scene par son aspect
contextualisant. Globalement, c¢’est par le son que s’exprime dans ’ensemble du film la référence
a I’Amérique latine, I'image ayant une fonction beaucoup plus décontextualisante. Cet écart
permet au film d’exprimer quelque chose d'un « esprit » cubain tout en laissant le récit atteindre
une portée plus universelle. D’une certaine facon, et surtout dans les séquences qui ont lieu au
Ciel, la musique prend en charge 1’aspect plus « documentaire » du film, sa référence a une
culture particuliere.

Dans ce premier plan, les différentes phases de la musique créent un effet de contraste par
rapport a la régularité des mouvements visuels. Tantot enjouée, tantot mélancolique, elle instaure
différents climats et confere a I'image différents sens au cours du plan.

On peut relever sept phases musicales principales. La chanson s’ouvre sur un solo de guitare
dont la phrase ascendante d’une certaine maniere « ouvre » musicalement le film. Répondent
ensuite a la guitare les percussions, qui entreprennent un court dialogue interne, produisant pour
I'auditeur un effet d’attente. Dans une troisieme phase, la guitare reprend son solo, d’abord en
une phrase descendante qui fait retomber I'interrogation ouverte par sa premiere intervention,
puis réitere aussitot sa montée. Apres quoi percussions et guitare reprennent ensemble, produisant
tout a coup un effet de quantité et de rythme fort. La musique crée donc dans un premier temps
des effets d’attente, des montées et des retombées : le motif principal ne se donne pas a entendre
d’emblée, comme si la musique hésitait a se lancer. Dans la cinquieme phase un nouveau motif
apparailt ainsi que des cheeurs féminins qui scandent plusieurs fois le méme mot d’une facon
résolue. Ceux-ci s’interrompent ensuite pour laisser la guitare effectuer une phrase descendante
comme celle de sa seconde intervention : l'intensité retombe a nouveau. La septieme phase
musicale intervient alors, avec I’apparition de la voix féminine principale, qui prend maintenant
en charge la mélodie — assez lente et mélancolique dans un premier temps, se calquant en
quelque sorte sur les mouvements des corps, puis beaucoup plus enjouée. Ces changements de
tonalité modifient la perception qu’a le spectateur de la scene, a laquelle il ne peut pas encore

donner de signification : quand la musique est lente, les mouvements des hommes semblent

68



11.2 El otro Cristobal

exprimer un caractere laborieux, alors qu’au moment ou elle s’anime la scene donne plutot
I'impression d’une organisation enjouée des hommes. Cet effet recoupe les effets de flottement,
de non fixation du sens, que nous avons analysés concernant le cadre d’un coté et la musique
de 'autre. Les cheeurs et le chant tres expressif de la voix principale conferent un aspect assez
grave a la scene, ce qu'appuie le genre traditionnel de la musique : ces voix peuvent apparaitre
comme les portes-paroles de tout un peuple, porteurs d’une histoire.

On peut remarquer également 'opposition entre I'image, dans laquelle figurent exclusivement
des personnages masculins, et les voix uniquement féminines. Cette opposition semble recouvrir
celle entre I'expression tres vivante et émotive du chant et la démarche tres réglée des personnages.
De fagon générale, le film se présente comme un hymne a la vie — avec ses difficultés et ses
incertitudes — a travers 1'opposition Ciel/Terre : a la fin, Cristobal & qui 'on a confié un
« emploi » important dans le Ciel, choisit de s’enfuir et de retourner sur terre. Il préfere

décidément les aventures humaines au rythme monotone de I'existence céleste.

Tous ces différents éléments concernant le cadre, la mise en scene et la bande sonore de ce
premier plan se retrouvent régulierement dans le film, participant a ’esthétique de la démesure.

La notion de démesure se manifeste aussi a travers I’humour et le burlesque, qui représentent
la tonalité dominante du film.

Le burlesque en tant que genre présente souvent un potentiel subversif fort, que ce soit chez
Chaplin (critique du travail industriel, anti-nationalisme profond, hymne a la liberté s’opposant
aux uniformes, ...) ou chez un cinéaste aux tendances libertaires comme René Clair (A nous
la liberté, 1931). L’humour et la satire y sont des armes contre 'autorité et les regles établies,
auxquelles ils opposent un esprit libre et ludique, un second degré offrant a l'individu une
libération plus « positive » que celle d'un discours militant didactique et sérieux.

Si El otro Cristobal n’est pas assimilable a un « genre », burlesque ou autre, il recourt au
burlesque a de nombreuses reprises ; sa liberté de ton et son aspect excentrique passent aussi

par la.

La bande son du film présente quelques airs récurrents, diégétisés — que ce soit I'air de
I'orgue, le motif du « lamento », etc. — et prenant une valeur symbolique associée a tel ou tel
élément du récit. Le cas le plus frappant est celui de 'orgue, I'un des éléments les plus burlesques

du film et dont le ressort comique est directement associé au son. L’orgue suit Cristobal et son
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ami tout au long de leurs pérégrinations, et se déclenchant inopinément manque régulierement
de trahir leur présence. Voila une situation-type qui intervient a plusieurs reprises, redoublant
Ieffet burlesque par le jeu de la répétition. Le comique tient a la fois a la maladresse (comique de
la gestuelle des personnages tentant maladroitement de faire taire I'instrument ou de se cacher
aux yeux de leurs « ennemis ») et au caractere incongru de la présence d’'un orgue en situation
« révolutionnaire ». D’ une certaine fagon, cela tend a désacraliser la dite révolution, a humaniser

le personnage de Cristobal et a mettre en scene sa révolte comme un élan positif et vital.

L’instrument de musique est parfois associé a un effet cinématographique qui accentue le coté
burlesque et fantaisiste des scenes, notamment 1’accéléré. C’est le cas dans la scene ot Cristobal
et son ami parviennent a s’enfuir a bord d’une voiture. Cette scene se situe peu apres la mort
du dictateur Anastasio et la sortie de prison de Cristobal. Celui-ci et son compagnon cherchent
a fuir en emportant 'orgue de ce dernier. La situation est en elle-méme cocasse : le fait, pour
des personnages qui ont intérét a étre le plus discrets possible, de s’encombrer d’un instrument
de musique dont 1'utilité ne va certes pas de soi, est un élément poétique tres « gattien », qui
consiste précisément a relativiser la notion usuelle d’utilité et a la déplacer sur des éléments
plus symboliques — de méme que 'arbre, par exemple, prit une importance considérable dans
le cadre du maquis et de la résistance. L’orgue apparait ainsi comme une des nombreuses figures
auxquelles le poete confere un statut poétique transcendant le statut quotidien ; il représente
I’élan de révolte mais aussi I'humanité et le sens de la poésie de Cristobal et de son compagnon.

La premiere scene dans laquelle apparait I'orgue comme élément burlesque présente un
certain nombre d’éléments de mise en scéne qui servent sa dimension subversive.

Les quatre premiers plans fonctionnent en montage alterné entre Cristobal et les militaires
qui 'accompagnent, et d’autres militaires qui se trouvent pres d’un véhicule. Dans le premier
plan, on voit d’abord au loin des silhouettes qui traversent un pont vers la gauche, transportant
I'orgue : c’est le compagnon de Cristobal, dont on a appris dans la scene précédente qu’il était
parti récupérer son instrument. Peu apres, Cristobal surgit par la gauche du cadre. Les deux
acolytes se croisent donc a l'intérieur du cadre, et semblent s’éloigner I'un de 'autre puisqu’a la
fin du plan l'orgue et ceux qui I'accompagnent ont quitté le champ. En réalité les personnages se
retrouvent hors-champ, puisque trois plans plus tard ils s’éloignent ensemble a bord d'un tank :

ce faux éloignement, et le fait que le montage élude le moment ou les personnages se retrouvent
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et montent sur le véhicule, semble fonctionner comme une sorte de pied de nez aux militaires ;
c’est le montage lui-méme qui crée 'humour, en insistant sur le temps que mettent les militaires

a réagir (voir l'illustration I1.4 pages 72 et 73).

A la fin du premier plan, on entend une voix hors-champ comme une voix de radio qui
continue pendant les quatre plans en montage alterné. Cette voix annonce le couvre-feu soi-disant
décrété par le dictateur Anastasio (mort en réalité) et donne a la scéne un aspect faussement
documentaire. De fagon générale, les scenes se situant sur Terre dans le film contrastent avec
I’esthétique du Ciel, et le son en particulier subit un traitement assez « réaliste ». Ici, les éléments
de réalisme contrastent avec la situation scénaristique et la tonalité burlesque de la scene. Le
cadre un peu tremblant, notamment dans le quatrieme plan ou la caméra, qui filme les militaires
pres de leur véhicule, opere ensuite un panoramique-travelling qui fait entrer dans le cadre le
tank sur lequel sont montés Cristobal et son ami, va aussi dans le sens de ’aspect documentaire
de la scene, comme un film tourné caméra a I’épaule : le coté burlesque ressort davantage a

I'intérieur de ce cadre, il vient en quelque sorte bouleverser 'ordre « réaliste » de la ville.

La voix off, anonyme, intervient au cours du quatrieme plan, précédant en quelque sorte le
discours de I'image puisque aussitot apres nous voyons les deux hommes descendre du tank :
« L’idée de s’enfuir sur un animal aussi stupide qu'un tank aurait pu réussir. Malheureusement, il
y eut une panne ». Cette phrase, proférée d’un ton lent et un peu nonchalant, invite le spectateur
a considérer la scene d’un regard un peu distancié qui appuie son caractere cocasse. Elle souligne
le role du hasard et 'imprévisibilité des événements, et fonctionne un peu comme une parodie de
film a suspense : elle ajoute en effet a I'image un certain suspense en la précédent de quelques
secondes, mais le débit un peu « blasé » réduit cet effet de suspense et le tourne plutot vers la
dérision.

Un raccord dans le mouvement (par rapport a la trajectoire de Cristobal et son compagnon
qui s’enfuient) nous fait passer au plan suivant. En plan moyen, on voit les deux hommes poser
I'orgue a terre, se cacher un instant derriere puis en sortir lentement chacun de leur coté et en
méme temps. Cet effet de symétrie et cette chorégraphie burlesque créent un comique purement
visuel, de méme que 'opposition entre I’échelle de ce plan-ci et du précédent accentue cette
dimension burlesque. D’une facon générale, comme dans les films burlesques, les plans larges ou

moyens sont privilégiés afin de mettre en valeur la gestuelle des personnages et le rapport des
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que le couvre-feu est établi...

e ne comprends plus
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[ustration 1.4 : EI otro Cristobal : la premiere utilisation burlesque de 1'orgue.
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corps a l’espace.

L’orgue se met en marche inopinément, cognant par la méme occasion ’ceil de Cristobal. La
fixité du cadre permet de suivre la scene en portant toute ’attention sur ces incidents comiques.
Elle permet aussi d’insister sur la distance entre les fugitifs et les forces de I'ordre, qui arrivent
toujours quelques secondes trop tard : apres I’enclenchement de la musique, les deux hommes
reprennent ’orgue et courent vers le fond du cadre ; peu apres, les policiers entrent dans le cadre
(un petit groupe par la gauche, 'autre par la droite) en sifflant, et se lancent a leur poursuite. Ils
échangent un certain nombre de paroles non traduites. D’une facon générale dans ces séquences
« sur Terre », le son fait 'objet d’un traitement assez réaliste (on retrouve les bruits quotidiens
d’une ville) et prolifique (sifflets, paroles, bruits de circulation, etc. créent une ambiance sonore

assez chargée et tres vivante).

Dans le plan suivant la caméra change d’axe. Cristobal et son compagnon entrent dans le
champ par la droite, en plan de demi-ensemble. A mesure qu’ils approchent, le son de 1'orgue
devient de plus en plus fort, obéissant donc a un traitement réaliste par rapport a ’espace. Un
panoramique accompagne les personnages jusqu’a la voiture ou ils placent 'orgue avec 'aide
d’un troisieme homme. Au moment précis ou 'orgue est déposé la musique cesse, créant un effet

de suspens.

On passe ensuite (en raccord cut) a un plan sur deux femmes qui se dirigent vers la voiture
et que la caméra accompagne par un panoramique vers la droite. Ce sont une mere et sa fille,
amies du dictateur Anastasio et qui croient le rejoindre. La voix off intervient a nouveau
« Les erreurs d’appréciation d’un policier entrainent toujours des suites imprévisibles. Ce devait
étre le cas ce matin-la », produisant les mémes effets que précédemment (caractere prédictif du
texte, ton un peu blasé de I’énonciation, évocation du caractére hasardeux des événements), avec
Iallusion irrévérencieuse au manque de jugement des policiers (leurs « erreurs d’appréciation »)

évoqué comme un fait général.

La voiture quitte le champ par la droite. Peu apres surgissent les policiers par la gauche
méme effet que dans le cinquieme plan concernant les entrées et sorties de champ. La caméra
par un panoramique suit le mouvement des policiers vers la droite, jusqu’a ce que la voiture et
les policiers se trouvent réunis dans le cadre. On se retrouve en plan d’ensemble pour suivre la

course poursuite.
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De nouveau un raccord dans le mouvement introduit un autre plan d’ensemble, filmé depuis
un autre axe de prise de vue, en plongée. Mouvement panoramique pour suivre la voiture qui
arrive au premier plan : elle bute sur un panneau et ’orgue se remet en marche, faisant résonner
a nouveau le méme motif musical, leitmotiv du film. Cet air assez festif et insouciant est associé
aux personnages en fuite, du coté de la vie, du spontané, tandis qu’a la police, autoritaire et
bornée, s’associent les coups de sifflet stridents.

A partir de ce moment la, 'image subit une accélération qui fait encore surgir le burlesque de
la matiere méme du film. Cette accélération confere aux corps courant apres la voiture un aspect
un peu ridicule, de méme qu’a la voiture qui semble parodier les films de courses-poursuites. Les
bruits des crissements de pneus exagérés paraissent de leur coté narguer les policiers, aux cris
et aux sifflets impuissants. L’appel de la femme, proféré d’une petite voix aigiie : « Police !
Police ! On nous enleve ! », appuie 'aspect parodique et acheve de ridiculiser les forces de
I'ordre.

Enfin le dernier plan, introduit une fois encore par un raccord dans le mouvement, laisse la
voiture quitter le cadre et les policiers demeurer seuls sur la route. La encore les jeux de champ
et de hors-champ sont importants pour créer I'effet de dérision et opposer le caractere libertaire
de Cristobal et son acolyte aux tentatives liberticides des policiers. Les nombreux raccords dans
le mouvement et I’absence de raccords dans I'axe dans cette scene participent de son dynamisme

fort, cette esthétique dynamique s’associant au comique des situations.

L’utilisation de I’accéléré apparailt a plusieurs reprises dans le film, notamment dans la scéne
ou apres avoir été arrété Cristobal parvient de nouveau a s’enfuir par les égouts. L’accélération
ajoutée a la démarche un peu bringuebalente de Cristobal lui donnent tres nettement 1’allure du
personnage de Charlie Chaplin. El otro Cristobal adresse ainsi au spectateur un certain nombre
de clins d’ceil cinématographiques, qui en font aussi une réflexion sur le cinéma, ses genres et
ses moyens, dans le cadre d'une esthétique qui précisément ne se laisse circonscrire dans aucun

genre.

La dimension parodique apparait de fagon encore plus visible dans une scene qui précede de
peu celle de 'orgue, et ou I'on retrouve le dictateur Anastasio parmi les morts qui au purgatoire
jouent (aux dés) leur entrée au paradis ou en enfer. Le caractere tres irrévérencieux de la

situation en elle-méme, parodiant la religion et sa comptabilité de bonnes et mauvaises actions,
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s’associe a un certain nombre de procédés qui produisent une atmosphere a la fois onirique et
décalée. Ici la démesure tient en effet a l'outrance et a I’étrangeté ; elle est assez caractéristique

de I'atmosphere de I’ensemble des séquences se déroulant au ciel.

Elle intervient de la fagon la plus évidente a travers ’ambiance sonore, 1'utilisation des voix
et du silence en particulier. Au début de la scéne, Anastasio déambule seul au milieu d’une
grande salle dans laquelle une foule éparse joue ou attend. Quelques voix isolées se font entendre
dans le silence de la salle, qui confere d’emblée a la scéne un caractere irréel (on attendrait
plutot un brouhaha émanent des groupes de gens). Cette ambiance sonore souligne ’aspect un

peu amorphe des personnages, et crée la sensation un peu vague et vaporeuse dun réve.

Lorsque dans le cinquieme plan de la scene une femme accourt vers ’amiral et ’assaille de
paroles, sa voix résonne dans le vide ambiant et parait amplifiée, ce qui lui donne le statut d’une
apparition onirique. Cela est renforcé par le jeu volontairement outrancier de 'actrice, au débit
tres rapide et de plus en plus hystérique. Ses respirations bruyantes et ses gestes (elle pose ses
mains sur 'homme comme dans un élan tactile irrépressible et finit par 'embrasser) conferent a
la scéne un caractere sexuel assez évident. L’hystérie qui s’empare de la femme et son attitude
impulsive a I’égard de 'homme relevent surtout du cauchemar. Son allusion aux « gens bien
fournis » qui pourraient aller directement au Ciel mais dont la « soif de sainteté les dévore »
parodie le sentiment religieux, percu comme un business. L’évocation de cette « soif », associée
aux bruits de suffocation de la femme — donc au caractere sexuel de son comportement —
constitue une audace supplémentaire. Le « surjoué » dans ce type de scenes permet la caricature
(a laquelle se préte bien I’absence de psychologie) mais aussi un certain onirisme figurant les
aspirations les plus générales de ’homme (le Ciel concentrant tout les enjeux de pouvoir et de
liberté). Il a en tout cas valeur de généralisation et permet de figurer des scénes non réalistes,
métaphoriques. Outre 'aspect satirique ou burlesque du film, son élan libertaire se manifeste
aussi par cet acces a une poésie excentrique et exaltée.

Alors que la voix de la femme continue de se faire entendre hors-champ, un plan sur un
autre groupe d’hommes coupe la scéne en cours avant que la caméra revienne sur Anastasio.
Les séries de plans découpant différentes parties de I'espace et donnant a voir différents groupes
d’individus dans la salle constituent un montage un peu « décentré » de ’action principale et

du personnage d’Anastasio, qui s’amplifie apres qu’Anastasio et ses deux acolytes aient mis par
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leur tricherie la salle entiere sens dessus dessous : ce montage a la fois accentue le sentiment de
désordre grandissant, et permet un regard distancié du spectateur par rapport au personnage de
I’amiral.

Les nombreuses manifestations de foule expriment le statut d’automates des individus qui la
composent, et dont les réactions de groupe paraissent mues par les mémes mécanismes : les
gens se taisent, suivant 1’évolution du jeu, puis applaudissent tous ensemble ; tous commencent
a s’agiter en méme temps a la fin de la scene. La caméra souligne ces comportements de foule
par les plans rapprochés sur les mains notamment (quand les hommes jouent ou applaudissent).

Au moment du soulevement général, qui apparait comme une parodie de mutinerie ou
les hommes se battent a 'aide des baguettes de jeu, leur attitude de pantin est exacerbée
I’affrontement est totalement théatralisé, les attitudes risibles et caricaturées de maniere a
réellement figurer une « masse ».

Dans le film, outre Anastasio qui y parvient mais dans le domaine du pouvoir corrompu,
Cristobal et ses compagnons sont les seuls personnages capables de projets individualisés et
de « se mesurer a Dieu », par leur créativité politique. Concernant Anastasio, cette scene est
celle o1 son cynisme transparait dans toute son ampleur : a son compagnon qui lui apprend
qu’« ici, on ne peut tuer personne », 'amiral répond avec détermination : « Il faudra changer

tout ca ! ».

Une autre occurrence de la « démesure » se manifeste a travers les passages de type comédie
musicale, au statut eux aussi parodique.

Le motif musical associé aux hommes de pouvoir, dans la scene de réunion entre décideurs
politiques qui a lieu peu apres celle de 'orgue précédemment étudiée, apparait comme une
référence aux comédies musicales américaines les plus typiques, et contraste fortement avec
les autres motifs musicaux du film, comme les airs cubains associés au ciel ou le motif de
lorgue. La musique intervient dans I’ensemble du film de fagon tres symbolique, représentant les
différentes « forces » qui s’affrontent. Elle participe clairement de la dimension de conte du film.
On peut noter qu’en méme temps de nombreux chants sont issus de différentes cultures, africaine

et chinoise en particulier, le film relayant par la bande son une sorte d’internationalisme *”

47. « Que Armand Gatti ait atteint cet équilibre parfait entre I’européen, I'africain et le cubain, est
une preuve supplémentaire de ce que les frontieres n’existent pas pour un véritable artiste. ». MANET
Eduardo, Miroir du cinéma, n°4, 1963, cité dans Collectif Arcanal, op. cit., p. 91.
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(présent aussi par le mélange de personnages blancs et noirs, la référence au « péril jaune »
des dirigeants de Tecunuman). Hormis le jazz qui intervient dans cette séquence-ci, les autres
musiques appartiennent a des traditions plus anciennes ; elles participent donc en méme temps
de I'aspect intemporel. Les cultures les plus « représentées » par la musique sont celles qui ont
constitué « l'instinct poétique cubain dii au mélange espagnol, noir, saupoudré de chinois et de

pré-colombien *® », selon les mots d’Armand Gatti.

Dans I’ancien palais présidentiel d’Anastasio, les chefs de Tecunuman se réunissent avec
des chefs étrangers pour signer des accords concernant la construction de canaux dont ’enjeu
économique et politique semble tres grand. La scéne musicale, qui s’insere elle-méme a l'intérieur
d’une séquence plus longue entrecoupée de plans sur la voiture qui emporte Cristobal (sur le
mode d'un montage alterné, caractéristique du film dans son ensemble), est filmée en deux plans.
Le premier plan présente une composition tres travaillée. Sur la gauche de I'image, la tribune
et I’homme qui s’y tient forment une ligne verticale, accentuée par la contre-plongée. A droite
et en bas une série d’hommes assis forme une ligne horizontale. Ces deux lignes représentent
clairement le pouvoir d’un c6té, le troupeau complice du pouvoir de 'autre. La composition du
plan désigne ainsi la hiérarchie et le pouvoir.

On entend d’abord 'homme a la tribune annoncer a tous la décision finale a l'issue de
la réunion (la construction, pour mettre d’accord tout le monde, non pas d’un mais de trois
canaux). Les hommes assis se léevent tous en méme temps pour applaudir. Puis commence la
musique, la premiere partie instrumentale, tandis que I’homme recommence a bouger les levres
sans qu’aucun son n’en sorte plus. La musique vient en quelque sorte parasiter le discours
politicien pour exprimer le triomphe mégalomane des décideurs. Le discours est ainsi montré
dans son caractere profondément factice et manipulateur. En définitive, seule s’avere décisive la
soif de pouvoir des chefs.

La caméra se focalise ensuite, dans le deuxieme plan, sur la figure d’un des politiciens, au
moment ol débute le chant. D’abord assis quand débute la chanson, la caméra reste fixe plusieurs
minutes ; puis 'homme se leve et se dirige vers l'estrade : la caméra opere alors un travelling
latéral d’accompagnement. Tandis que la chanson continue, un lent travelling arriere nous donne

peu a peu a voir la salle — immense — dans son ensemble, les personnages apparaissant donc de

48. Cité dans Collectif Arcanal, op. cit., p. 26.

78



11.2 El otro Cristobal

plus en plus petits a I'image. Finalement surgissent au premier plan les animaux du ciel dont on
entend les cris stridents, et qui introduisent a la scene suivante qui se déroule justement au ciel
les politiciens apparaissent par cette association d’images dans leur caractere vain et dérisoire.

Ce mouvement de caméra qui suit lentement le personnage et sans rupture, se caractérise
par sa fluidité. Celle-ci souligne I'aspect a la fois nonchalant et prétentieux du personnage,
profondément antipathique. Le statut de la caméra se modifie en fait en cours de plans : dans
un premier temps, elle se contente de suivre a distance le personnage, dans une visée descriptive
(c’est en quelque sorte par son coté non-interventionniste qu’elle appuie l'ironie et la parodie
prises en charge par la musique et le jeu d’acteur) ; puis dans la seconde partie du plan, la
caméra opere un panoramique vers le haut pour filmer les personnages en contre-plongée lorsque
le politicien monte sur 'estrade, et le lent travelling arriere — la caméra s’autonomisant alors
par rapport au personnage — prendra une fonction de distanciation ironique. La contre-plongée
souligne la mégalomanie des personnages dans ce décor somptueux. La petitesse des personnages
dans I'immensité du lieu a la fin de la sceéne a valeur humoristique et renverse les valeurs : les
politiciens tout puissants apparaissent dans leur dimension profondément risible.

Le fait que le chant soit en anglais, ce qui suggere que les politiciens de Tecunuman s’allient
aux américains pour affaires, a son importance. C’est une des rares références directes dans
le film a la « réalité ». C’est une facon pour Gatti d’évoquer les enjeux politiques réels tout
en restant dans le domaine de la fable, le mode décalé de la chanson (avec dans les paroles
de la chanson l'allusion a '« American way of life ») lui permettant de ne tomber ni dans le
« discours », ni dans le réalisme social qu’il fuit absolument, I’enjeu étant d’y échapper tout en

trouvant une esthétique coincidant avec les aspirations révolutionnaires

A notre arrivée a Cuba, nous avions certaines intentions. Nous pensions apporter
une expérience. Révolution et réalisme socialiste allaient de pair, et échapper au
réalisme social, c¢’était devenir petit-bourgeois, esthete. C’était une voie sinon en-
combrée du moins pas tres juste, d’'un poids écrasant. On n’était pas d’accord avec
cette formule. C’est justement pour cela que 1’équipe s’est constituée en « brigade
internationale » : pour essayer de rentrer dans le langage révolutionnaire, trouver
dans 'expression révolutionnaire quelque chose qui parut coincider avec les désirs, les
aspirations, un langage qui fut synchrone avec la révolution (et non pas ce réalisme

socialiste qui nous paraissait trés vétuste, étouffant). 42

49. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 151.
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L’esthétique de la démesure, au service d'une vision de I’homme plus grand que ’homme,
apparait aussi tres nettement a travers le traitement formel de I'image. Les scenes peuvent étre
divisées selon deux types de figuration tres différenciés : d’un coté celles qui font I'objet d’un
traitement visuel extrémement travaillé et absolument pas réaliste, c’est-a-dire celles qui se
déroulent au Ciel, de I'autre les scenes filmées en décors naturels et « réalistes » visuellement
(méme si un certain nombre d’éléments absurdes interviennent). Mais outre cette premiere
opposition visuelle, qui est la plus évidente et permet de bien caractériser le Ciel et la Terre, une
autre opposition apparait davantage au niveau du cadrage, qui ne correspond plus exactement a
I'opposition entre les deux espaces : c’est 'opposition entre les plans au cadrage penché et les
plans « droits ». Les cadrages penchés notamment, et les fortes plongées ou contre-plongées,
sont utilisés systématiquement dans les sceénes qui ont lieu sur la « sphere supréme ». Les scenes
sur Terre, pendant les trente premieres minutes du film, font au contraire 'objet d’un cadrage
plus classique. A partir du moment ou Cristobal décide de partir a ’assaut du Ciel, les plans qui
mettent en scene cet élan de révolte subissent le méme type de cadrage penché que les scenes du
Ciel. Ce cadrage est donc associé a l'idée d’élévation, de verticalité et de liberté, a la démesure

du combat révolutionnaire dont la libération du Ciel est 1’enjeu.

La séquence qui débute lorsque le dictateur Anastasio pénetre dans I’avant-derniere sphere
présente un certain nombre de traits stylistiques propre a cette esthétique « démesurée » (voir
lillustration I1.5 pages 82, 83 et 84). Elle se caractérise déja par le gigantisme : le premier plan,
tres large, donne a voir les deux personnages tout petits a ’arriere-plan. Leur visage se situe
completement dans 'ombre alors que des faisceaux lumineux clignotent tout autour d’eux, ce qui
contribue a souligner la petitesse des hommes qui s’apprétent a prendre le pouvoir, et le rapport
de force qui s’établit entre ceux-ci et 'espace céleste. On retrouve les lignes diagonales créées par
le cadre penché qui procurent un sentiment de déséquilibre, ainsi que le mouvement de caméra
qui fait basculer le cadre d’un coté a I'autre en cours de plan : I'idée de démesure se manifeste
par le bouleversement des perceptions « normales ». Les nombreuses formes circulaires — avec
la présence des petits cercles clignotant a l'intérieur du grand cercle — figurent la dimension

cosmique de la parabole.

Dans le plan qui suit apparait trés nettement I'influence de Mélies dans le traitement des

éléments fantastiques, avec une esthétique tres théatrale : par le fond noir sur lequel ressortent
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les figures blanches, et ’aspect tres primaire de ces figures représentant la lune et les étoiles.
Bricolées avec peu de moyens, elles rappellent le coté naif et I'univers enfantin des fééries de
Mélies. Aucune crédibilité n’est recherchée dans la mise en scene du Ciel ou de 'univers ; il
s’agit au contraire de se situer délibérément du coté de la fable, de la poésie et de 'imaginaire,
en faisant réapparaitre une sorte de magie de I'image cinématographique. Ce traitement du
Paradis comme lieu « prosaique » releve aussi de I'ironie ®°, qui désacralise aussi bien la divinité
que la figure du révolutionnaire dans le film (notamment & travers I’empaillage de Cristobal a la
fin, qui figure le danger de tout phénomene d’héroisation).

Le mouvement de la lune et des étoiles qui quittent le cadre par le haut — et celui du
soleil qui le quitte par le bas — tandis que le plan reste fixe évoque aussi une sorte de plaisir
primitif du cinéma dans ce jeu de « cacher-montrer ». La dimension libertaire du propos est liée
également, dans ce film, a cette liberté imaginative et poétique, qui confere aux événements
révolutionnaires une portée beaucoup plus universelle.

Les quatrieme et cinquieme plans nous ramenent sur tTerre, ou I'insurrection ne va pas tarder
a éclater sous I'impulsion de Cristobal. Jusqu’a présent, les sceénes se déroulant a Tecunuman
ont fait 'objet d'un type de cadrage assez conventionnel, et il semble que ce cadrage puisse
étre associé a la « petitesse » du pouvoir sur terre. Les plans mettant en scene des politiciens
ou des policiers sont souvent tres « sages », en comparaison des plans au cadrage « excessif »
des scenes qui ont lieu dans le ciel. Ici, le cadrage inhabituel vient contaminer les scenes plus
réalistes, comme une maniere de figurer visuellement cet élan de révolte qui fait « ’homme plus
grand que 'homme ». Outre les décors, 'opposition esthétique se fait surtout par le biais de la
lumiere, unifiée et « réaliste » dans ces plans. Mais I'usage de fortes contre-plongées, les lignes
verticales créées dans le premier plan par le pont et les longues herbes au premier plan, et dans
le second par les poutres et la forme élancée de Cristobal, les rapprochent plastiquement des
plans précédents. Les éléments esthétiques que sont le cadrage et la lumiere notamment sont
utilisés pour figurer I’élan révolutionnaire, dans une correspondance profonde entre la forme et

Iidéologie du film.

El otro Cristobal, qui est a la fois ceuvre de fiction et d'une certaine facon témoignage sur

50. DREYER Sylvain, « Vers un engagement critique : El otro Cristobal, film franco-cubain d’Armand
Gatti, 1963 », Interrogations, n°9, décembre 2009,
http://www.revue-interrogations.org/article.php?article=186.
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[lustration I1.5 : EI otro Cristobal : ’esthétique visuelle de la démesure.

la révolution cubaine, meéle aussi, comme toujours chez Gatti, une dimension collective et une
dimension autobiographique fortes. La dimension collective réside dans ce souci de trouver la
forme adaptée a une situation vécue collectivement, la révolution. L’autobiographique, c¢’est
notamment la présence de la baleine qui apparait a plusieurs reprises dans les scenes au ciel, et
qui est un hommage a la baleine de son pere Auguste. En Patagonie celui-ci avait participé a la
constitution d’un « Etat » libertaire, aux cotés de gens qui n’étaient pas tous des libertaires.
Face a la nécessité inconciliable avec les idées anarchistes d’établir une constitution, Auguste
fit une proposition de constitution dont le cinquieme statut stipulait que « Les baleines sont
nos compagnes. Toute personne qui porterait atteinte a l'intégrité des baleines sera considérée
comme contre-révolutionnaire et s’exposera a toute la rigueur de la loi révolutionnaire ». Ainsi
cette référence a la baleine d’Auguste porte t-elle en soi toute la question du pouvoir et de
I’anarchisme. Elle est la métaphore d’une quéte, et d’une filiation qui passe pour Gatti par le

pére mais plus largement par toute la mouvance anarchiste, a laquelle Auguste appartenait

Et la baleine était devenue un peu ce monde promis d’Auguste, et le fait qu’il
était parti de I’Amérique meurtri, poignardé, rejeté en quelque sorte par I’Amérique,
de retourner avec une baleine et de recommencer cette conquéte de I’Amérique
qu’Auguste n’avait pas faite, mais de recommencer a travers son fantasme, a travers

sa baleine, avec des musiciens, le réve d’Auguste a été réalisé a Cuba et cette baleine
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devait changer le monde. 5

A travers la baleine s’exprime encore cette aspiration libertaire dans sa dimension universelle,
qui replace la révolution cubaine dans le contexte plus large des luttes pour la liberté.

C’est souvent en convoquant les éléments les plus personnels de son histoire, ceux en apparence
les plus anecdotiques, que Gatti parvient a exprimer le combat collectif et ’aventure humaine.

L’opposition entre I'individu et le « peuple » en est ainsi transcendée.

A la fin du film, le Ciel et la Terre sont enfin réunis pour former une sorte de paradis
terrestre, « dans lequel les hommes sont des dieux — ou sont débarrassés des dieux, ce qui
revient au méme °2 ». Le tout dernier plan contraste absolument avec 'esthétique que le film
avait jusqu’alors mise en place. La caméra suit Cristobal et I'enfant qui ont réussi a quitter le ciel
et sont arrivés a Tecunuman. Puis elle entreprend un tres long et lent travelling arriere, donnant
a voir I'immense étendue d’une forét. On entend d’abord le motif de I'orgue, qui intervient
pour la premiere fois en tant que musique extra-diégétique. Il est d’une certaine fagon le motif
triomphant du film, celui de Cristobal qui renverse le pouvoir d’Anastasio sans recourir aux
armes >, et fuit finalement la « sphére supréme » pour retrouver la liberté. Puis la musique
cesse, et la voix off prend le relais pour expliciter la métaphore que constitue le film entier
« Tout un peuple de palmes, au coude a coude, face a la mer, ¢’était Cuba ». Pour la premiere
dans le film la voix off perd son ton humoristique et détaché pour prendre celui d’une poésie
beaucoup plus grave, d’'une poésie qui rend hommage a un peuple et a son combat. Le caractere
tres réaliste de ce dernier plan qui intervient de fagon métonymique (Cuba vue a travers son
paysage de palmiers et de mer) apparait comme la fin indispensable au film. Un retour a la
réalité brute du pays apres les 100 minutes d’une fable nourrie par les événements contemporains
de Cuba, et qui les célebre par 'imaginaire. Le film s’achéve avec le son des vagues, alors que la
caméra se tourne vers la mer, désignée par la voix off.

Ne restent plus que les arbres et la mer, immémoriaux, pour célébrer la lutte qui ne se laisse

51. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 125.

52. DREYER Sylvain, op. cit.

53. Expliquant son approche en opposition a celle du cinéaste néerlandais Joris Ivens, Gatti affirme :
« Me battre pour le pouvoir ne m’intéresse pas. Je me bats pour une prise de conscience. Ivens est
marxiste, moi je suis libertaire. C’est la différence [...]. Le fusil est déja le principe du pouvoir, voila ce
que j’ai essayé de dire dans El otro Cristobal », cité dans VADILLO-AURTENETXE Xavier, « Armand
Gatti : a la recherche de la parole errante », Paris, Agora, 1980, p. 33.
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jamais réduire a I’événement historique, et va prendre sa place parmi les combats de tous les

temps.

Il s’agit bien pour Armand Gatti, dans son cinéma aussi bien que dans son ceuvre littéraire
et théatrale, de trouver un langage adapté a 1’élan révolutionnaire et libertaire. Et ce langage ne
peut se satisfaire du cadre étroit du cinéma « militant », ou « politique ». Il exige d’avoir une

portée beaucoup plus large : c’est ce « réve d'un dialogue avec tout I'univers 5

», commun a
I’ensemble de 1'ccuvre du poete.

On voit bien dans les différentes scénes étudiées que Gatti parvient a exprimer une idée de
la liberté, sans passer par un discours militant mais par des éléments de langage spécifiquement
cinématographiques, que ce soit a travers le son, le montage, ou les mouvements de caméra. Une
véritable esthétique se met en place, en étroite relation avec les événements politiques qui en
sont le moteur et I'argument a la fois.

Dans la derniere partie du film, Gatti multiplie les manipulations d’images, notamment
dans le passage ou Cristobal et I’enfant décident de fuir pour retourner sur la terre : images
retournées de bas en haut, images déformées, image que 'on fait tourner sur elle-méme, etc. Ici se
manifeste une réelle euphorie du cinéma, un ludisme de la création, qui se situe a nouveau dans
I’héritage de Mélies et de ses manipulations formelles. Le cinéaste, par cette manipulation de la
matiere méme du film, se mesure au Dieu qui dans la diégese du film suscite ces transformations
de I'espace.

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu » : cette premiere phrase de
I’Evangile selon Saint-Jean, Gatti aime a la reprendre et a la mettre en perspective avec sa
démarche d’auteur (d'une fagon absolument non conforme a la religion, invitant chacun de ses
« loulous » a devenir Dieu avec lui). EI otro Cristobal en est aussi, transposée dans le cadre de

la création filmique, une figuration.

54. Collectif Arcanal; Armand Gatti, les films 1960-1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 27.
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II.3 Transcender les barrieres du temps
et des genres cinématographiques

Roger Rouxel et Der Ubergang
iiber den Ebro

Tous les films d’Armand Gatti proposent une forme originale qui méle souvent fiction et
documentaire, et confronte, comme on I’a vu, I'Utopie a I'Histoire. Deux d’entre eux offrent une
structure un peu éclatée qui permet, dans un cas, de dépasser les frontieres temporelles — le
premier film de La premiére lettre, intitulé Roger Rouxel — et dans 'autre celles des genres, de
facon a mieux rendre compte de la complexité du personnage principal — Le Passage de I’Ebre
(Der Ubergang iiber den Ebro).

Les films précédents, L’Enclos et El otro Cristobal, ainsi que la série documentaire Le lion,
sa cage et ses ailes réalisée entre Le Passage de I’Ebre et La Premiére lettre, présentaient une
certaine unité formelle. Dans L’Enclos, 'unité de temps, d’espace et d’action se double d’une
assez grande unité esthétique. El otro Cristobal alterne deux types de scenes tout au long du
film de facon réguliere et Le Lion, s’il fait alterner des plans de statuts divers également, se situe
toujours dans l'ici et maintenant des immigrés.

Le mélange des genres et des temporalités permet, dans les deux films en question — I'un
dans le cadre du documentaire et 'autre de la fiction — de transcender un certain nombre
de clivages : entre présent et passé, réalisme et onirisme, notamment. On y retrouve d’une
certaine facon l’écriture des possibles appliquée au cinéma : elle permet dans Roger Rouxel
de « donner quelques instants de plus a vivre » au jeune résistant fusillé, dans Le Passage de
I’Ebre de mettre en sceéne le choix possible de I'engagement politique ou du renoncement, et les

multiples niveaux de réalité qui forment la conscience du personnage principal.

Les deux films ont ceci de commun qu’ils sont nés du refus par le CNC de deux scénarios

initiaux. Armand Gatti avait eu d’abord le projet d’un film sur le groupe Manouchian —
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concrétisé par un scénario portant deux titres : Le temps des cerises et L’Affiche rouge —
qui aurait été tourné avec les survivants du groupe et non pas interprété par des acteurs
professionnels. Le Passage de I’Ebre quant a lui a été écrit a partir du scénario non réalisé de
Cotinet, dans lequel Gatti s’inspirait directement de la figure de son pere Auguste pour camper
son personnage principal. Ce scénario a essuyé le méme refus de I'avance sur recettes de la part
du CNC. C’est grace a la proposition du docteur Miiller-Freienfelds de réaliser le film pour la
télévision de Stuttgart que le film a pu voir le jour. En arrivant dans cette ville industrielle Gatti
a compris que son personnage devait étre allemand. Il y avait beaucoup d’émigrés de différentes
nationalités a Stuttgart, et il a décidé d’axer le film sur la question de I’émigration — qui lui
tenait particulierement a coeur et sera a nouveau la thématique principale du film suivant, Le
Lion, sa cage et ses ailes. Ses sympathies pour la révolution espagnole, qui avait constitué « un
moment décisif du siecle®® », I'ont conduit tout naturellement & transformer le personnage de

Cotinet en celui de Manuel Aguirre, réfugié espagnol émigré en Allemagne.

Les deux scénarios sont construits autour d’une idée de la « frontiere », et de son dépassement,
d’une certaine forme d’exil, sur le plan temporel dans le cas de Roger Rouxel et sur un plan
plus spatial dans I'autre cas.

Roger Rouxel est le premier film de la série vidéo que constitue La Premiére lettre. 1l est le
point de départ, avec le poeme éponyme d’Armand Gatti, a partir duquel les créations collectives
avec les habitants de I'Isle d’Abeau ont pu se réaliser, et donner lieu aux cing autres films de la
série.

De méme qu’étant fils d'un balayeur d’origine italienne le récit du Passage de I’Ebre contient
une forte dose autobiographique, Armand Gatti retrouve dans la figure de Roger Rouxel son

propre passé de jeune résistant :

A un moment donné je me suis trouvé, a un age relativement jeune, 16 ans et
demi, presque 17, condamné a la peine capitale. C’était au moment de la Résistance.
[...] Cette Résistance, victorieuse (parce que le nazisme a été défait) au fil du
siecle s’est défait peu a peu, et on aboutit, du moins sur le plan francais, a une espece
de pétainisme du temps de paix, lequel pétainisme était la raison pour laquelle on

avait pris le maquis, on était rentré en insurrection. J’ai voulu savoir, approcher la

55. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,
p- 163.
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Résistance non pas dans ce qu’elle avait été mais dans ce qu’elle était devenue, a
travers les gens, telle qu’ils la vivaient aujourd’hui.

Alors je suis parti de quelqu’un qui avait le méme age que moi lorsqu’il a été
fusillé. J’aurais pu étre a sa place. Je n’y ai pas été. Mais j'aurais pu étre a sa
place. Et ce fusillé revenant dans son pays, la, en France et brusquement posant la
question de ce pourquoi il était mort, de ce combat qui 'avait conduit la, posant
cette question a ceux qui ne I'avaient pas connu, pour savoir ce qu’il restait de ce
combat, de ce pourquoi il était mort. .. pour moi, ¢’était une maniere indirecte de
poser la question. Non pas que ce fut moi, Roger Rouxel, mais ¢’aurait pu étre moi.
Et en tous les cas, les réponses que Roger Rouxel a regues, ¢’étaient les réponses que

j’étais venu chercher. ®°

Le film se focalise dans sa derniere partie sur la lettre d’amour écrite par Roger Rouxel a
sa petite amie Mathilde, peu avant son exécution, « premiere lettre d’amour et derniere lettre
de vivant ». Ce qui permet d’humaniser la question de la résistance et de confronter le destin
individuel au combat collectif. Ce portrait de Roger Rouxel et de I’ensemble des membres du
groupe Manouchian échappe ainsi a toute glorification et au traitement pseudo objectif des
livres d’histoire. C’est une approche a la fois plus passionnée et moins manichéenne : si la
profonde sympathie d’Armand Gatti a 1’'égard de ces résistants transparait, aucune des multiples
questions que posent la résistance et ses moyens n’est effacée par quelque formule définitive.

Gatti s’intéresse donc non pas a I'histoire du groupe Manouchian ou plus précisément de
Roger Rouxel, mais a sa fagcon de persister dans le présent. A la continuité qui peut s’établir entre
leur combat et la situation actuelle. Le film prend donc une forme éclatée qui ne cesse d’opérer
des allers-retours entre le passé, tel qu’il subsiste a travers diverses traces (images d’actualité,
texte de la lettre de Roger a Mathilde, etc.), et le présent des lieux et des témoignages. Faire
revivre Roger Rouxel en perpétuant sa mémoire, en montrant également que son combat n’est
pas « passé », qu’il est lié aux combats présents et futurs, voila I'enjeu fondamental de la série.
On retrouve la les éléments fondateurs de 1’écriture de Gatti, tels qu’ils transparaissent dans La

Parole errante et dans de nombreuses pieces de théatre.

Le récit du Passage de I’Ebre s’articule autour de la question de l'exil et de I’engagement
politique. Manuel Aguirre est un émigré espagnol qui s’est installé en Allemagne ou il travaille

comme égoutier. Il a fait venir aupres de lui sa femme et son fils, qu’il fait embaucher comme

56. Ibid., p. 175.

89



I1.3 Roger Rouxel et Der Ubergang iiber den Ebro

égoutier. Le fils meurt dans un accident de travail, avec I’égoutier allemand qui a tenté de le
secourir. Apres 'enterrement, Manuel Aguirre est rejeté par la veuve de celui-ci : Aguirre sent
qu’on lui reproche d’étre un ouvrier étranger. Finalement, il décide de retourner en Espagne et
de prendre les armes. Le film, réalisé en 1969 alors que Franco est toujours au pouvoir, décrit

donc une situation qui lui est contemporaine.

Le Passage de I'Ebre présente une structure complexe. Il y a d’abord un prologue a la forme
éclatée, qui rend compte du cas de conscience d’Aguirre hésitant a rentrer en Espagne : images
gelées, montage a base de coupures de journaux, voix off prenant le personnage a parti, c’est une
séquence assez expérimentale, qui revient sous différentes variantes a différents moments du film,
a la fin et dans les passages de transition. Suit une seconde partie, assez longue et tres réaliste
dans sa mise en sceéne, ou 1’on suit Aguirre puis son fils dans leur travaux d’égoutier, jusqu’a
I’accident et la découverte des corps. On passe a nouveau a une partie de transition avec voix off,
images gelées, etc. C’est ensuite la nuit de Noél : Aguirre cherche la veuve de I’égoutier allemand
pour offrir des cadeaux & ses enfants, mais elle refuse de le voir. A partir du moment ot Aguirre
prend conscience de sa profonde solitude et du mépris dont il est 'objet, le film bascule dans une
séquence onirique : Aguirre devient le « roi d'un jour » de la société de consommation dans une
parodie d’émission télévisée. Le film se présente donc comme une succession de séquences aux
tonalités tres différentes, nous faisant passer de scénes documentaires a la mise en scene réaliste
a une longue séquence parodique correspondant aux fantasmes du personnage. Cette forme
hybride, inclassifiable (on ne peut pas dire de I'esthétique du film dans son ensemble qu’elle soit
« réaliste » ou « onirique »), permet de confronter différentes approches du personnage : une
approche purement sociale et « objective » lorsqu’on suit les égoutiers dans leur travail, une
approche entierement subjective lorsque le film se met a coincider avec les pensées de Manuel
Aguirre, qui transporte le film dans une vision plus poétique, et une approche au contraire
distanciée quand, par exemple, des extraits du scénario rectifié apparaissent a 1’écran, et que
le film se tourne davantage vers ’expérimentation. Autrement dit, le film ne répond pas a un
systeme quel qu’il soit : il n’est pas seulement un film social et politique, et ne se réduit pas
non plus a 'expérimental ni a 'onirisme ; il passe successivement par ces trois « genres », de

facon a creuser davantage la réalité qu’il met en scene.

C’est en méme temps le rapport a la fiction qui se modifie en cours de film. C’est dans les
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séquences les plus documentaires, celles qui rendent compte du quotidien d'un égoutier, que le
spectateur se trouve paradoxalement le plus immergé dans la fiction : il adhere au récit et un
réel suspense se crée lors de I'accident du fils. Dans les scénes oniriques au contraire, le cadre
fictionnel se fait davantage sentir et une distance se crée par rapport au récit. Dans les passages
plus expérimentaux transparait tout le processus d’écriture du film. Cette facon de faire passer
le spectateur d’un régime de croyance a ’autre permet d’aborder la situation qui est a la base
du scénario sous différents angles, en prenant en compte aussi bien la réalité sociale que les
préoccupations du personnage et le rapport du cinéaste a son propre récit.

La liberté fondamentale du film passe par ce refus de privilégier une approche en occultant les
autres, d’effacer 'individu derriere le collectif et vice-versa, d’opposer visée sociale et poétique.
Ici ’approche libertaire du cinéaste trouve un équivalent esthétique dans la structure méme du
film, en-dehors de toutes normes. Mais cette audace formelle du film n’est pas gratuite : c’est
elle qui permet de rendre compte de la progressive prise de conscience du personnage, qui le

conduit a la révolte. Comme ’écrivent Claire Mathon et Jean-Louis Pays

Dans le domaine de la télévision, ce film est une entreprise culturelle sans
précédent, car il synthétise une information objective sur la condition ouvriere en
Allemagne de I’Ouest et le récit intériorisé de la vie quotidienne d’un prolétaire. Il
existe quelques tentatives de cet ordre, mais le film de Gatti représente une réussite
exemplaire : il rejette la vision de classe de la bourgeoisie centrée sur les problemes

de 'individu, pour adhérer & la vision collective du prolétariat. 7

La construction du récit, qui consacre une premiere et assez longue partie a la minutieuse
description du travail d’égoutier, suivie d'une séquence dans laquelle Manuel Aguirre prend peu
a peu conscience de sa situation d’exploité, jusqu’au choix final de retourner en Espagne, permet
en effet de véhiculer un discours favorable a la lutte de classe. La dimension documentaire, qui
a valeur de témoignage sur les conditions de vie des ouvriers, est cependant contrebalancée par
les passages introspectifs, qui révelent la souffrance et les ambivalences du personnage face a
I'engagement politique. Et c’est le point de vue d’un personnage individualisé que le film adopte,
I'individu y demeurant central. Le Passage de | "Ebre dépasse d’une certaine fagon le clivage
entre individualisme et collectivisme, tres présent au sein des théories libertaires elles-mémes

c¢’est bien pour 'individu qu’en dernier ressort la lutte de classe s’avere nécessaire.

57. MATHON Claire, PAYS Jean-Louis, La revue du cinéma, Image et son, n°240, Juillet 1970, p. 127.
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Le prologue du Passage de I'Ebre présente une structure qui réintervient sous différentes
formes a diverses reprises dans le film. Il exprime principalement deux idées : d’une part la
conscience de Manuel Aguirre qui le taraude et I'incite a retourner en Espagne pour participer au
combat antifasciste, d’autre part la prise de conscience par le spectateur du processus de création
du film, avec ses rectifications multiples. Dans les deux cas, I'idée d’une liberté fondamentale,
celle de I'engagement, de la prise de position, et celle de la création, tatonnante. Rien n’est écrit
par avance, la responsabilité de I'individu est absolue.

Le premier plan du film est un plan fixe en contre-plongée sur un poteau électrique. On
comprend qu’il s’agit d’une gare lorsqu’une voix retentit, qui appelle les passagers d'un train en
provenance de Madrid a se présenter au controle. L’annonce est ensuite traduite en différentes
langues. Le theme de I’émigration est d’emblée pris en charge par le son, alors que I'image ne
« raconte » rien et concentre l'attention du spectateur sur cette annonce, dont elle contredit
I’aspect anecdotique par la fixité et la relative longueur du plan.

Un panoramique tres rapide du haut vers le bas et de la gauche vers la droite (du poteau vers
le hall de la gare) succede a ce plan par un montage cut : il est trop rapide pour permettre de se
faire une idée claire de I'espace, et porte I'intérét vers un probleme général plutot que sur cette
gare particuliere — soutenu en cela par la voix off qui débute pendant ce plan pour évoquer la
question de I’émigré espagnol transportant toujours avec lui la méme guerre. Elle se termine sur
le troisieme plan, qui n’est raccordé que par elle avec le plan précédent. Ce plan commence en
contre-plongée et en gros plan sur une valise ; puis il opere un léger panoramique vers le haut
tandis que ’homme qui porte la valise, Manuel Aguirre, apparait de dos et s’éloignant de la
caméra. Le montage cut de cette premiere séquence et cette facon de ne filmer 1'espace que par
bribes expriment déja la question de I'exil, I'idée que si le personnage se trouve ici son esprit
demeure occupé ailleurs.

Puis apparaissent quelques images d’archives de la guerre d’Espagne, que la voix off introduit
en évoquant I’écart temporel : « Depuis trente ans ! ». On entend alors, mais assez faiblement,
la mélodie jouée a la guitare d’« El ejercito del Ebro », le chant de la bataille de I’Ebre, «la
derniere bataille livrée et gagnée par la République alors que la guerre était déja perdue®® ».
Cette musique sera le motif récurrent du film, fortement symbolique. Elle représente la victoire

des républicains malgré la défaite finale, selon une vision des choses qui autorise Armand Gatti a

58. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, op. cit., p. 163.
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affirmer, & l'issue d'une projection du film : « Nous avons gagné la guerre d’Espagne !% ». En
filigrane, c’est I'idée que le combat en lui-méme, I'attitude de révolte, comptent davantage que
la victoire effective, qui est exprimée. L’exil temporaire, en méme temps que géographique, est
évoqué par l'intrusion de ces images d’archives : méme trente ans plus tard, la guerre d’Espagne
n’est pas finie. Le son de la guitare alors que ces images sont muettes produit un effet de distance
nostalgique, d’inadéquation entre le désir et la réalité.

Un plan sur la valise d’Aguirre réapparait au milieu du montage d’archives : la musique
crée une continuité sonore, alors que les sons d’ambiance la recouvrent en partie. Ces deux
motifs sonores expriment a la fois le décalage entre présent et passé, et le fait que le personnage
continue de vivre dans ce passé. Pendant les plans d’images d’archives qui suivent, une voix
masculine entonne le début de la chanson. On passe ensuite a un plan sur Manuel Aguirre,
ou on le voit pour la premiere fois de face et en plan rapproché, devant un quai et un train
qui approche. La musique continue quelques secondes, puis I'image se fige brusquement, et la
musique et les sons d’ambiance cessent. La voix off prend le relai, s’auto-désignant comme la
voix intérieure du personnage (« Je m’appelle Manuel Aguirre. .. »). La composition de I'image,
avec le train en arriere-plan sur la gauche, représente le conflit intérieur de Manuel, exilé mais
hanté par le souvenir de I’Espagne et de ses luttes. La voix off dresse de facon tres distanciée un
portait type carte d’identité de Manuel (« Marié, un enfant »), puis elle le prend a parti (« Il
faut que tu te décides ! »). On entend ensuite un dialogue entre Aguirre et deux secrétaires
successifs a qui il demande une permission de sortie du territoire, tandis que des plans d’images
gelées se succedent (voir Uillustration 11.3 pages 95 et 96). Le décalage entre le son et I'image
confere un aspect fantasmatique a la scene : c’est une scene que Manuel fantasmera longtemps
sans parvenir a la concrétiser. Le caractere figé des images figure aussi I'importance du choix
qui se présente au personnage, partir ou rester, le fait que I’essentiel de son destin se concentre
dans cet acte administratif.

Puis I'on voit le personnage se diriger vers la sortie du bureau, de nouveau en image animée.
La caméra le suit en plan rapproché, comme si elle scrutait ses réactions. Et en effet, le role
de la caméra est bien d'une certaine facon d’ausculter la conscience du personnage, aussi bien
lorsqu’elle le filme que lorsqu’elle donne a voir des images subjectives, par exemple par le biais

du montage de coupures de journaux qui intervient au moment ou les yeux de Manuel Aguirre,

59. Rétrospective Armand Gatti au Centre Rabelais de Montpellier, 6 novembre 20009.
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s’appretant a quitter le lieu, tombent sur le mot « Espagne », inscrit sur une feuille de papier
accrochée au mur. Manuel s’immobilise devant 'affiche, et un cercle blanc vient encercler le
mot, figurant donc l'effet produit sur le personnage. Des coupures de journaux envahissent
progressivement 'image « réaliste » de Manuel sur le seuil de la porte, et représentent une image
de ’Espagne forgée par les journaux allemands. Toutes ces images qui viennent briser 'unité
spatio-temporelle de la scéne figurent une fissure dans ce « réel » objectif : c’est le sentiment,
pour Manuel Aguirre, de ne pas se trouver au bon endroit, au bon moment.

On retrouve les mémes éléments dans les plans qui suivent : alternance entre des plans
« réalistes » de Manuel dans la gare et des images d’archives, la voix off faisant le lien et
continuant de le prendre a parti comme si le personnage était profondément scindé. Elle évoque
les anciens combattants de la guerre d’Espagne maintenant estropiés et torturés par la police,
puis la bataille de I’Ebre, et le titre du film apparait a ’écran : les lettres noires en caractere
d’imprimerie sur un fond blanc découpé en dents de scie s’inscrivent par-dessus une image
d’archive montrant un homme empoigné par des hommes en uniforme, apres un tres rapide
zoom avant. Le titre vient cacher la position des trois hommes, dont on ne voit plus que les
visages et dont on ne soupconne plus 'attitude de violence. Il semble que ce plan exprime
I’ambivalence de la photographie et de la coupure de presse, qui immortalisent I’évenement mais
le classent en méme temps parmi les faits « passés », les faits historiques. Tout le film cherche a
lutter contre cette conception de I'histoire et a montrer que la guerre d’Espagne continue de
vivre a travers la conscience de tous les révoltés. On retrouve la le propos récurrent d’Armand
Gatti dans son ceuvre littéraire, adaptée aux moyens du cinéma par la confrontation a la vie
quotidienne d’'un personnage individualisé, alors qu’il s’exprime de fagon beaucoup plus abstraite,
décontextualisée, dans les picces de théatre ou les textes poétiques .

Juste apres 'apparition du titre intervient le second élément essentiel de cette premiere
partie : I’évocation du travail de création, qui vient interrompre le récit. Elle prend la forme
d’extraits du scénario décrivant des bouts de scenes qui n’apparaissent pas dans le film. La
description de plans par le scénario est suivie des plans correspondants. Ils décrivent une
manifestation d’étudiants allemands appelant les travailleurs a les rejoindre, et dans laquelle sont
représentés les égoutiers. Les sons de la manifestation persistent et se « diégétisent » lorsqu’on

passe au plan des égoutiers qui introduit a la séquence la plus descriptive du film : la réalité de

60. Cf. les chapitres 1.2 et 1.3 de ce mémoire.
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Mlustration I1.6 : Le passage de I ‘Ebre : les images gelées du prologue.
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I'univers quotidien d’Aguirre, qui n’est pas du tout militant, contraste fortement avec ce désir
d’une lutte commune. Ces extraits du scénario réinterviendront au cours du film, notamment
dans la troisieme partie ou Manuel Aguirre cherche en vain a approcher la veuve. Les ratures et
les rectifications rendent compte des différents choix qui se présentent au cinéaste pendant la
phase d’écriture, et des écueils qu'il parvient a éviter (le pathos, le trop démonstratif, etc.). Ces
passages créent un phénomene de distanciation qui incite le spectateur a un travail critique par

rapport au film, ce qui participe de sa démarche libertaire et non-dogmatique.

Ce prologue intervient de facon prospective, en annongant la progressive prise de conscience et
I'engagement du personnage a la fin du film. Il pointe d’emblée les difficultés et les contradictions
du personnage, ainsi que les rapports complexes entre Histoire et Utopie, qui nécessitent de
trouver une forme originale, a 'inverse d’un film militant plus pédagogique dont le but serait
simplement de « convaincre ». En ce sens, Armand Gatti occupe une place singuliere dans
I’histoire de la notion d’« esthétique anarchiste ». A la fin du X1X° siecle et en particulier apres
les évenements de la Commune, des liens forts se créent en France entre les milieux littéraires
« anarchisants » et les militants anarchistes ', Les grands théoriciens de 'anarchisme (Proudhon,
Bakounine, Jean Grave, etc.) consacrent de nombreux ouvrages a la question de l'art et de
I’esthétique, et de nombreux écrivains prennent conscience de la responsabilité de I'artiste, et
de I'impossibilité de se situer en-dehors du politique. Des polémiques importantes vont naitre,
opposant les tenants de ’art pour ’art aux promoteurs d’'un art social. Les uns considerent
que 'art n’a pas d’autre fin que lui-méme, et reprochent aux autres de vouloir ’asservir a un
message politique et a une fonction sociale en réduisant I'indépendance de I'artiste. Ces derniers,
notamment Proudhon, pensent au contraire que I'ldée doit prédominer, et ont tendance a laisser
de coté les questions de forme. Certains reprochent a des mouvements novateurs du point de vue
de la forme, comme le symbolisme, d’étre trop obscurs et difficiles d’acces. A I'inverse, certains
poetes symbolistes comme Rémy de Gourmont ou Francis Viélé-Griffin présentent le vers libre
et les formes nouvelles comme un équivalent esthétique & 1’anarchisme politique 2.

La démarche singuliere d’Armand Gatti, qui cherche dans chaque ceuvre une forme adaptée a

la lutte qu’il relaie, semble d'une certaine fagon dépasser ces clivages. L’aspect social a toujours

61. GRANIER Caroline, Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France a la fin du XIX®

siécle, Ceeuvres, Ressouvenances, 2008, p. 30.
62. Ibid., p. 60.
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été dans ses préoccupations, et pas uniquement dans le contenu des films ou des pieces ; aussi
bien dans le rapport auteur/spectateur, dans la réception des ceuvres, la volonté de sortir 'art
du monde marchand pour le rendre accessible a tous. Cela ne le conduit jamais pour autant a
une démarche démagogue : Gatti ne considere pas I’art comme un outil éducatif qui devrait
se « décomplexifier » pour rester a la portée de tous. C’est bien plutot cette idée qu’il juge
méprisante, car I'art doit au contraire permettre aux gens de s’élever. Il se rapproche de ce point

de vue des convictions de Jean Grave, qui défend un art social qui ne soit pas démagogique :

Nous n’avons pas dit de le mettre « a la portée de la foule », ce qui impliquerait,
en effet, une idée de castration de l'idée et de la forme, ignominie dont ’artiste
consciencieux doit, en effet, se défendre avec énergie. Se rabaisser pour capter les

suffrages de la foule, est aussi plat que de se masturber 1'idée pour attirer les regards

du public acheteur. %3

Ces questionnements sur le statut de l'art resteront longtemps présents dans le milieu
libertaire, comme ’attestent les nombreux textes publiés dans les années soixante par le cinéaste
libertaire Jean Rollin dans les revues de la Fédération Anarchiste. Apres la publication d’un texte
sur le mouvement lettriste dans Le Monde libertaire, Rollin répond a ceux qui lui reprochent
de consacrer une étude trop intellectuelle dans un journal destiné principalement aux ouvriers,

dans un texte intitulé « Les ouvriers et le Lettrisme »

A ceux qui me reprochent d’avoir publié une étude « intellectuelle » dans un
journal pour travailleurs, je réponds qu’ils insultent les ouvriers. Comment, il faudrait
faire une différence entre ceux qui travaillent en usine et ceux qui travaillent dans une
branche artistique 7 Il faudrait différencier les besoins des uns de ceux des autres ?
Je voudrais alors que 'on me dise pourquoi un fils de bourgeois aurait droit aux

plaisirs de la poésie et de la littérature, et pas un fils d’ouvrier ?%*

Les termes du débat sont renversés, ce n’est plus I’« obscurité » d’une ceuvre qui témoignerait
d’un mépris a I’égard des travailleurs, mais bien plutot le fait de considérer qu’une certaine
catégorie de gens soit fondamentalement incapable d’y étre réceptif. Armand Gatti se situe
pleinement dans cette optique, et les nombreuses créations qu’il a réalisées avec des gens
provenant de milieux sociaux qui ne les prédisposaient pas a de telles expériences montre la

fécondité d’une telle démarche.

63. GRAVE Jean, La Société future, 1895, cité dans GRANIER Caroline, ibid., p. 40.
64. ROLLIN Jean, « Les ouvriers et le lettrisme », Le Monde Libertaire, n°95, 1963, p. 10.
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Dans l'introduction de sa these, Caroline Granier souligne le fait que les innovations esthé-
tiques et le propos subversif d’une ceuvre ne coincident pas nécessairement, et précise sa propre

démarche qui découle du constat de ce clivage entre la forme et le fond :

Il faut mesurer les limites d’une perspective qui recherche des équivalences entre
esthétique et politique. Je me méfierai tout particulierement, au cours de ce travail,
des métaphores trop faciles amalgamant le « fond » et la « forme ». Il n’y a pas
forcément de coincidence entre une activité esthétique subversive et une tentative
révolutionnaire. [...] C’est parfois dans un style trés « classique », traditionnel, que
se disent des pensées éminemment nouvelles, que s’opére une remise en cause de
Iidéologie dans le texte, que s’instaure un nouveau rapport entre lecteurs et auteurs.
[...] Il m’a semblé plus intéressant de modifier les termes du débat, en abordant les
ceuvres avec un point de vue « décalé », centré, non plus sur la modernité esthétique
mais sur une certaine vision éthique de I'artiste qui le rend responsable devant la

société. 6°

On peut nuancer 'affirmation de Caroline Granier en partant de I'idée qu'un grand artiste
parvient précisément a trouver la forme adaptée a son propos, a créer cette jonction entre
politique et esthétique, et que le désir de liberté politique n’est pas séparable de celui d’une
liberté de I'esprit qui permette de créer et d’apprécier de nouvelles formes. On peut aussi penser
qu’il est vain de considérer les idées d'une ceuvre en-dehors de leur mise en forme, « comme si la
forme d’apparition et d’existence d’un phénomene ne structurait pas la conscience, n’était pas

un mode d’étre au monde ¢ ».

Roger Rouxel, comme Le Passage de I’Ebre dans le champ de la fiction, s’emploie a faire
revivre les luttes passées en figurant les liens profonds entre passé et présent a travers la notion
de résistance. A cent lieues de la commémoration (« ne pas tomber dans le passé simple, définitif,
de la commémoration » écrit Francois Niney & propos de Chris Marker "), Gatti confronte
différents temps, différents types d’images, différents niveaux d’histoire (celle de I'individu
Rouxel, celle du groupe Manouchian dont il fait partie, et celle de la société francaise des années

quarante).

65. GRANIER Caroline, op. cit., p. 14.

66. Jean-Pierre Lecercle dans son édition annotée de L’Art et la révolte de Fernand Pelloutier, cité
dans GRANIER Caroline, ibid., p. 42.

67. NINEY Francois, L’épreuve du réel a I’écran : essai sur le principe de réalité documentaire,
Belgique, De Boeck Université 2002, p. 105.
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Redonner un espace de vie a Roger Rouxel, c’est ce a quoi s’attacheront les cinq autres
films de la série a travers les créations collectives autour de cette premiere lettre d’amour. Le
premier film ouvre la voie a ces expériences en interrogeant ’histoire par le biais d’'un montage
poétique, non didactique, dont le but n’est pas tant de raconter 1'histoire de Rouxel que de poser
a travers lui les questions de I'engagement, de la responsabilité politique, de la résistance, dans
leur caractere intemporel.

Gatti, qui s’est introduit dans le monde du cinéma en travaillant comme assistant sur Lettres

de Sibérie, a de commun avec Marker son rapport au temps :

Pour Marker, il ne s’agit pas de commémorer, ni méme de faire de I'histoire. L’art
en général, et le cinéma qu’il pratique en particulier, n’est pas fait pour informer
mais pour lutter contre la mort (c’est la définition méme qu’en donnera Deleuze

dans sa conférence a la FEMIS), réparer le tissu du temps en reprenant le fil de la

conversation [...] et de la conservation de '« espéce humaine ». .. %

« Lutter contre la mort » est également le sens assigné a I'art par Gatti ; c’est aussi, plus
spécifiquement, « changer le passé ». Faire entendre les voix des vaincus de I'Histoire. Gatti
déclare : « Les camarades tombés autrefois ne disparaissent jamais. Ils continuent d’exister et
I'on entretient avec eux des dialogues sans fin % ». Il agit également contre 1'Histoire qui crée

des héros canonisés et fige le passé :

L’Histoire, c¢’est de la connerie. Elle momifie tout. Si vous ne remontez pas a
contre-courant de ses sentences pour retrouver 1’écho de ce que furent vos joies et

vos peines, autant faire du cinéma-vérité, c’est-a-dire se donner la bonne conscience

du juste et du vrai, & I'intérieur du faux et de I’arbitraire. ™

Interroger les lieux, interroger le présent pour tenter de saisir ce qu’il reste du combat
de Rouxel. Trois éléments récurrents dans tout le film apparaissent des le premier plan
I'importance des plaques portant les noms de rue (on entre dans le film par le biais d'une plaque
portant l'inscription : « Vitry-sur-Seine, sentier Roger Rouxel »), les mouvements de caméra qui
balaient les rues (mouvement panoramique vers la gauche qui donne a voir le sentier en question,

puis zoom avant), et la confrontation passé-présent par le biais des interviews (on entend une

68. Ibid., p. 103.
69. MATON Claire, PAYs Jean-Louis, « Gatti Armand, la lutte des classes au cinéma », La revue du

cinéma. Image et son, n°239, Mai 1970, p. 101.
70. Ibid., p. 100.
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voix off d’adresser a quelqu’un en lui demandant s’il sait qui est Roger Rouxel). A plusieurs
reprises, la caméra interrogera les différents lieux-clé dans la vie de Roger Rouxel, en retournant
dans la maison ou il fut arrété, dans le jardin ou il croisa Mathilde une derniere fois, ... De
tels plans révelent a la fois 'impuissance de 'image seule (dans sa prétention documentaire), et
I’expression poétique par sa confrontation avec les témoignages, les quelques traces qu’il reste
de la vie de Rouxel. C’est bien par le travail du montage, par I'association d’images et de sons
qu’un sens se crée, et non dans un contenu manifeste des images (ni des témoignages, qui ne

prennent sens eux aussi qu’en relation avec le propos de Gatti).

En alternance avec ces plans au présent (mais un présent hanté par le passé), interviennent
des images d’archives. Le commentaire en voix off les met a distance, en démontant au besoin
le mécanisme propagandiste et le propos mensonger des actualités d’époque, présentant les
résistants comme de monstrueux terroristes. Au début du film, le commentaire oppose le discours
des images officielles de la France collaboratrice a celui, tenu dans 'ombre, de la résistance.
Cette résistance est représentée par différents type de documents (photographie d’un lycéen
engagé dans la résistance, extraits de tracts et de journaux, etc.) qui apparaissent sur un fond
rouge, accompagnés dun son répétitif un peu angoissant qui s’oppose a la musique militaire et
enjouée des images d’archives. Ces plans qui viennent fissurer le montage d’archives avec des
éléments esthétiques assez criards (couleur rouge vif, son électronique peu agréable a 'oreille)
dénoncent la dangerosité du discours par I'image — et d’autant plus qu’il se range du coté

documentaire — toujours lié a une idéologie.

A la fin du film, pour évoquer le moment tragique du proces du groupe Manouchian au
cours duquel la résistance doit se confronter a I'esprit borné des juges et des journalistes, la
fiction vient au secours du documentaire. Gatti filme I'intérieur du Palais de Justice : les
couleurs sont travaillées de fagon a ce que le jaune ressorte artificiellement, pour créer un effet
onirique un peu inquiétant, qui souligne le coté clinquant et indécent du lieu. Différentes voix
masculines et féminines prennent en charge les différents protagonistes de I’affaire, résistants,
juge et journalistes. Gatti a recours a I’humour et a la parodie pour exprimer I'incompréhension
fondamentale entre les deux « camps ». Le cuivre qu’on entend en arriere-plan produit une
musique jazzy qui correspond a l’ambiance tres chic du lieu et contraste avec le dialogue des

voix hors-champ. Ces moyens fictionnels permettent de produire du discours malgré le mutisme
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du lieu, par une sorte de reconstitution parodique finalement plus « vraie » que les images

d’archives qui n’apportent que I'Histoire officielle.

Roger Rouxel et Le Passage de | 'Ebre présentent tous deux un contenu politique fort. Dans les
deux cas, il s’agit d'un hymne a la révolte, et de garder vivante la mémoire de luttes historiques.
Parce qu’il s’agit aussi d’interroger le passé depuis le temps présent, et a I'inverse, de construire
le présent a partir des luttes passées, les films ne peuvent obéir a une structure « classique ». Les
films travaillent & partir de manques (dans Le Passage de | ’Ebre, ce sont les contradictions du
personnages, sa situation d’exilé ; dans Roger Rouxel, les manques de 1'Histoire), et ne peuvent se
construire que sur la confrontation de plans aux statuts divers, qui soient en mesure d’interroger
le réel, au lien d’en donner une image univoque. L’aspect libertaire, qui n’est pas explicité dans
le scénario (Manuel Aguirre et Roger Rouxel ne sont pas des anarchistes), intervient pourtant
dans cette vision profondément anti-marxiste de I’Histoire, ou chaque élan de révolte persiste a
travers ceux qui le suivent, et ou ’art a le pouvoir de ressusciter les morts. Une telle vision du
monde ne peut se satisfaire d'un art « éducationniste » ou pédagogique, d'un art de propagande,

meéme si ces films constituent en eux-mémes des actes militants L.

71. Ces films « militent », dans le sens de « mobiliser son spectateur » que donne a ce terme Francois
Albera. Cf. ALBERA Francois, « Le cinéma des Straub milite ¢-il 7 », BIET Christian, NEVEUX Olivier,
Une histoire du sepctacle militant (1966-1981), Montpellier, L’entretemps, 2007, p. 204.
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Une partie de 'ceuvre cinématographique d’Armand Gatti consiste en des expériences
d’écriture collective (tres fréquentes par la suite dans sa pratique théatrale). C’est le cas de
deux séries de films documentaires tournés en vidéo : Le lion, sa cage et ses ailes, réalisé en
1976, et La premiere lettre, réalisé en 1979. Mais le documentaire n’est pas seul concerné par
ce type de démarche : Nous étions tous des noms d’arbres, dernier film du cinéaste tourné en
1981, est une fiction, écrite avec de jeunes militants de 'IRA. Documentaires ou fictionnels,
interprétés (serait-ce par les gens eux-mémes devenant acteurs de leur propre role) ou non, le
point commun de ces expériences est le souci de réaliser des films non pas « sur » mais « avec »

tel ou tel groupe d’individus.

Cette forme d’écriture collective que I'on pourrait aussi qualifier d’« expression multiple »,
soulignant ainsi I’apport de chaque participant dans la création, et 1'idée que I'expression finale
est bien plus que la somme de chaque expression individuelle (chacune d’entre elles étant plutot
multipliée par toutes les autres), Gatti la per¢oit comme un moyen de donner I'occasion aux gens
de trouver leur propre langage, a I'opposé du langage des politiciens qu’il qualifie de « pouvoir
de remplacement " »— politiciens qui ne cessent précisément de parler & leur place.

En ce sens, la démarche est d’emblée libertaire, et revendiquée comme telle : ne pas
s’exprimer au nom des gens, mais confronter sa propre expression a la leur, de facon a faire
émerger I’expression propre d'une communauté — d'un quartier par exemple ">. Les films réalisés
dans cette optique, s’ils sont en soi profondément politiques, ne peuvent donc prendre le ton de
films « militants » : il ne s’agit pas de se servir des gens pour faire passer un message préétabli.
Comme toujours chez Gatti ’aspect libertaire prend une forme non dogmatique, et les films

s’éloignent tous du « film-tract » pour laisser place a une certaine « errance » de 1’expression.

72. LEMAHIEU Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », Europe, op.cit., p. 29.
73. Ibid., p. 29.
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Le lion, sa cage et ses ailes a été tourné dans la ville cosmopolite de Montbéliard, a 1’époque
seconde ville ouvriere de France, o de nombreux immigrés s’étaient installés pour travailler
dans les usines Peugeot.

L’idée du projet s’est construite un peu au gré des circonstances. Au départ, c’est Jean
Hurstel qui invite Armand Gatti a Montbéliard. Il est le directeur du Centre d’Action Culturelle
de la ville et a participé trois ans auparavant au tournage du Passage de I'Ebre. Gatti est invité
dans le cadre de I'opération « un artiste, une ville », dont le but est d’établir un contact réel avec
la population ™. A ce moment-la, Gatti vient de se voir & nouveau refuser 'avance sur recettes
par le CNC pour le scénario des Katangais, qui lui tenait particulierement a coeur. Assez frustré
en tant que cinéaste, il décide de profiter de I'occasion pour réaliser un film. Il est donc porté
par un vrai désir de cinéma et d’autonomie, et souhaite travailler le plus possible en-dehors du
systeme.

Gatti cherche tout-de-méme des subventions mais le projet n’intéresse personne . Il se
retrouve contraint de travailler avec tres peu de moyens et en équipe réduite (ils sont trois, avec
son fils Stéphane Gatti et sa compagne Hélene Chatelain), mais s’apercoit vite des avantages
que cela procure : si les ouvriers sont dans un premier temps assez sceptiques devant cette
équipe qui ne ressemble en rien a 'image qu’ils se font d’une équipe de cinéma « sérieuse », cela
permit dans un second temps d’instaurer plus facilement un climat de confiance et une réelle
proximité avec les gens.

De la méme fagon, tourner en vidéo n’est pas un choix au départ mais Gatti se rend vite
compte de 'importance de la vidéo dans cette expérience d’écriture collective : par rapport au
cinéma, elle permet une plus grande maitrise des participants sur leur film, puisqu’ils peuvent

regarder au fur et a mesure ce qui vient d’étre filmé.

Ce n’est ni du cinéma, ni en fait de la télévision, mais c’est la possibilité de faire
exister un langage, que nous n’aurions pas eue avec la télévision. Et pas plus avec le
cinéma, car il n’a pas de vocation populaire, il est élitaire : tu envoies ta pellicule au
laboratoire, et les gens ne voient rien, tandis que la, ils ont le regard, immédiatement,

sur ce qu’ils sont en train de faire. ™

74. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les film 1960-1991, op. cit., p. 32.

75. Ibid. p. 32.

76. La Nouvelle Critique, juin—juillet 1978 (propos d’Armand Gatti recueillis par Emile Breton)
http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-serie.asp?ID=R0303112\ &Ig=FRA.
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Pour appeler la population a participer, Armand Gatti placarde une affiche dans la ville avec
écrit simplement : « un film, le votre ». Ce sont les ouvriers immigrés qui témoignent le plus
d’enthousiasme, et l'intérét du cinéaste se tourne naturellement vers la question de I'immigration.
Gatti n’est donc pas arrivé sur les lieux avec un propos pré-construit, il I’a forgé au contraire en
fonction des circonstances et des propositions des uns et des autres. C’est 1a un des éléments de
I’aspect « non-autoritaire » du film, pour reprendre une expression qui fut appliquée aux pieces

de théatre de Gatti dans ces années 147",

Le film est tourné en cing mois et monté en trois ans’®, et c’est au cours du montage que
Gatti et ses coéquipiers décident de le diviser en huit parties, avec un prologue, un épilogue,
six films correspondant aux différentes nationalités qui ont participé : il y a donc un film
polonais, marocain, espagnol, géorgien, yougoslave et italien. Chacun des six films s’approprie la
nationalité de ses participants (le film espagnol, par exemple, s’auto-désignant ainsi : « Oncle
Salvador, film espagnol »), plutot que celle du cinéaste ou du pays de production. Cette structure
permet de mettre en valeurs la multiplicité des points de vue et des langages qui se créent en

fonction des différentes cultures.

La démarche libertaire du cinéaste se manifeste par I'absence de propagande et par I’absence
d’une vision unifiée de la figure de I'ouvrier. Les ouvriers filmés ne sont pas la pour servir un
discours mais pour y participer vraiment, ce qui permet de laisser transparaitre aussi leurs
contradictions.

Elle apparait également dans le type de fonctionnement du tournage, qu’on peut qualifier
d’autogestionnaire puisqu’il offre la possibilité aux participants de devenir créateurs, de la méme
fagon que 'anarchisme incite les gens a devenir acteurs de leur propre vie. S’il y a un aspect
militant, il réside dans une éthique du tournage, dans le fonctionnement collectif lui-méme, et
non dans un discours asséné. Dans la facon dont ’équipe de tournage s’adapte a chaque individu
ou communauté, en fonction de leurs propres modes de fonctionnement, ce qu’expriment bien

les propos d’Hélene Chatelain

77. FARGIER Jean-Paul, « Entretien avec Hélene Chatelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes ») »,
Cahiers du cinéma, n°285, 1978, p. 44 : « C’était completement éclaté, les gens allaient, venaient (ce
qui a été formalisé plus tard dans la mise en scene de Franco en 76 sous la notion de déroulement
anti-autoritaire d’un spectacle). Plein de choses se passent en simultané et toi tu te promenes en faisant
ton propre « selmaire » a l'intérieur de la piece. Le selmaire du spectateur, qui est la piece qu’il a vue,
lui. »

78. FARGIER Jean-Paul, « Entretien avec Armand Gatti », Cahiers du cinéma, n°285, 1978.
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Si on essaie de théoriser un peu, on avait soit une série de discussions — sans

tournage — qui conduisait a une proposition de scénario (les marocains, les italiens),
t 79

soit des discussions a propos de tournages spontanés sans scénario de dépar
Pas de méthode décidée a priori : le cinéaste doit trouver celle qui convient le mieux au

type d’échange qu’il parvient a établir.

Un autre aspect important de la démarche du cinéaste est le refus d’une approche socio-
logisante, qui contribuerait finalement a enfermer les gens dans leur statut social. Il ne s’agit
pas de leur « donner » la parole pour capter une expression immédiate, celle de leur condition
d’exploités, mais d’entamer un dialogue qui aboutisse a la constitution d’un langage. Ce qui
nécessite un réel travail en commun, ou les capacités créatrices du filmé sont investies. D’ou
I’absence de scenes type reportage, de systeme d’interviews classiques ou de scenes ot la caméra
suivrait a distance la vie quotidienne des protagonistes. Le lion se différencie d’une approche
documentaire type cinéma direct en intégrant de nombreux éléments de fiction tout au long
des films : les ouvriers s’expriment a travers différentes formes d’art, allant de la musique a
la sculpture, avec notamment les affiches que chaque communauté réalise en fonction de son
scénario. Gatti ne s’intéresse pas tant au quotidien des ouvriers qu’a leur imaginaire et a leur
facon d’appréhender leur situation et notamment leur situation d”exilés, ce qui explique I'intérét

porté aux mythes et au rapport des individus a leur culture d’origine

Au départ de chaque scénario, il y a non pas la réalité — méme si c’est de la vie
quotidienne qu’il traite, méme si tous ses personnages sont bien vivants — mais déja
des images. Des histoires, des récits, des on-dit, des inter-dits, des représentations,
des mythes. Le lion navigue a mille lieues du naturalisme. On ne sort pas de la
fiction. La réalité c’est déja des images. L’homme aux prises avec la réalité est un

homme aux prises avec des mythes contradictoires. 8

Dans le film géorgien, la séquence ou 'un des participants présente son scénario sculpté
relatant 1’histoire de la Géorgie est particulierement parlante a cet égard : c’est une séquence

assez longue, avec de nombreux gros plans sur différents détails de la sculpture, dans laquelle on

voit bien que le film insiste davantage sur les capacités créatrices des gens que sur leur situation

79. Ibid., p. 45.
80. FARGIER Jean-Paul, « Une expérience de vidéo : Le lion, sa cage et ses ailes : L’Arche d’alliages »,
Cahiers du cinéma, n°285, 1978, p. 21.
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d’exploités. On retrouve la une problématique constante dans I'ceuvre d’Armand Gatti : la
volonté de mettre en valeur ce qui contribue a faire ’lhomme « plus grand que I’homme » et non
ce qui le rabaisse. Tous les films et pieces de théatre sont précisément une tentative pour tenter

d’y accéder.

Le documentaire fonctionne ici a 'opposé de la reconstitution qui consisterait a demander
aux acteurs de rejouer leur propre role d’ouvrier émigré. On les invite au contraire a utiliser la
fiction (leurs propres représentations) : le film devient un documentaire sur leur imaginaire, et
la facon dont s’entrecroisent imaginaire collectif et imaginaires individuels. Tres loin du dogme
de I'objectivité 8!, Gatti ne cesse de combiner sa voix a celles des autres participants dans une
création polyphonique, et en assume la subjectivité fondamentale. La dimension anti-autoritaire
passe aussi par la : le statut du cinéaste qui n’apporte pas un discours unique sur le réel, mais
une vision poétique assumée comme telle et se confrontant a d’autres visions poétiques, et la
prépondérance de I'individu. Car chez Gatti 'expérience collective ne sert pas a produire un
discours unifié qui devrait représenter, en 'occurrence, la « Classe Ouvriere », elle prend aussi
en compte les contradictions. Ce qu’Hélene Chatelain résume en affirmant que cette expérience

leur a fait prendre conscience du fait qu’« un ouvrier est multiple »

[...] pour nous, aller & Montbéliard c’était avant tout aller au-devant de toutes
les mythologies ouvrieres. C’était, sept ans apres 68, prendre le temps de creuser
le probleme de la classe ouvriere. On avait tous distribué des tracts a ’entrée des
usines. Et on voulait se poser cette simple question : un O.S métallurgiste, de
quoi c’est fait 7 Montbéliard pouvait donner une réponse. A cause de Peugeot. La
ville est Peugeot. Elle offre en concentré, tres visibles, nus, non médiatisés, tous les
mécanismes industriels. On avait tous les trois un vieux compte a régler avec cette
question. Et effectivement, Montbéliard a débloqué en nous pas mal de freins. Nous
le savions un peu déja mais le cadeau spécifique de Montbéliard c’est que les ouvriers

sont multiples, un ouvrier est multiple. 82

La démarche des trois cinéastes, démarrant 1’expérience avec des questionnements plutot que
des certitudes, a permis a cette multiplicité de se révéler — ce qui n’aurait pas été possible dans

le cadre d’un film plus strictement militant, dont I'objectif aurait pu étre d’asséner un discours

81. Cf. NINEY Francois, L’épreuve du réel a I'écran : essai sur le principe de réalité documentaire,

De Boeck, 2002, p. 231.
82. FARGIER Jean-Paul, « Une expérience de vidéo », op. cit., p. 22.
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pré-construit sur la lutte des classes, et auquel cas les immigrés n’auraient guere pu figurer qu’a

titre de représentants.

Cette facon d’aborder la question des classes sociales, qui rompt avec une vision marxiste
unifiante et réductrice, a forcément des conséquences esthétiques fortes. En particulier, le
sentiment de tous les possibles que le montage final ne peut qu’évoquer. Ce sont par exemple les
trente-deux scénarios du film marocain, dont le premier seul a été réalisé et se divise : d’un coté
les travailleurs, de 'autre les chomeurs. Ce sont les multiples idées qui n’ont pu étre intégrées
au film, tout le travail de dialogue et d’échanges en amont. Le film ne fonctionne pas en ligne
droite, selon un discours démonstratif : le choix de diviser le film en huit parties n’est venu que
tardivement, au moment du montage, dans le souci justement de « ne pas asservir » par un
discours surplombant ces six aventures 8. L’intérét finalement n’est pas tant porté sur les scénes
en elles-mémes que sur la démarche globale.

On pourrait parler d'une esthétique du fragmentaire : les scénarios entremélent différents
récits, sans se soumettre nécessairement a une chronologie des événements. Les films se présentent
comme des succession de scenes souvent assez courtes et de statut divers, ou I'on passe assez
rapidement d’un personnage a ’autre, de scenes du quotidien a des scenes ou des personnages
s’adressent directement a la caméra, en passant donc par différents niveaux entre le pris sur le vif
et le totalement mis en scene. Cette structure un peu éclatée du montage permet aussi de laisser
transparaitre les différents points de vue, et d’essayer d’appréhender la réalité montbéliardaise

sous différents angles.

La question du statut du cinéaste et de celui de la caméra est aussi essentielle. Le cinéaste
s’efface en tant qu’individu : il n’apparait pas a 'image et n’intervient jamais a la premiere
personne. Il se manifeste en revanche en tant que poete a travers le commentaire en voix off,
entierement écrit par Armand Gatti, et ou ’on retrouve son style propre. L’absence d’individua-
lisation du commentaire et le fait qu’il soit pris en charge successivement par différentes voix,
masculines et féminines, servent la dimension a la fois collective et poétique du film.

La présence de la caméra est tres sensible dans ’ensemble de la série : les scenes sont

tournées en caméra portée et la caméra est assez mobile, en particulier dans les scenes de fétes ou

83. FARGIER Jean-Paul, « Entretien avec Hélene Chatelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes ») »,
op.cit., p. 47.
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d’évenements collectifs. On n’est donc pas du tout dans un type de documentaire ou la caméra
filmerait a distance en cherchant a faire oublier sa présence : ici la caméra semble au contraire
faire corps avec les situations filmées. Son influence sur ces situations est d’ailleurs totalement
assumée, comme l'indiquent les nombreuses adresses a la caméra (les discours régulierement
récités face a elle, les moments comme dans le prologue notamment ou des ouvriers font signe a
la caméra, ou le passage, dans le film polonais, ot I'un des protagonistes prend directement a
parti I’équipe technique pour pointer les limites du noir et blanc, incapable de rendre compte

des couleurs des fétes polonaises).

Une forme d’expression multiple nait de la confrontation entre la vision poétique propre
a Armand Gatti et la forme d’expression trouvée par chaque communauté. Cette démarche
correspond a la volonté de Gatti de trouver un langage adapté a un quartier ou a une communauté,
et qui sera déterminante dans ses expériences collectives ultérieures dans le domaine du théatre
notamment. C’est 'idée que chaque expression multiplie celle des autres dans un mouvement
réciproque : on sent bien dans Le lion que les participants se sont imprégnés de la poésie de

Gatti, et qu’en retour cette poésie se nourrit des prises de parole et des idées des ouvriers.

Cette importance du multiple, Jean-Paul Fragier I’évoque ainsi, a propos de 'ocuvre de Gatti

dans son ensemble :

Les pieces de Gatti, qu’il les destine en priorité au théatre, au cinéma ou a la
télévision, se déploient toujours comme si celui qui en tire les ficelles était assis
devant une régie de télévision, face a de nombreux moniteurs de controle, lui offrant
de choisir entre plusieurs propositions de spectacles ; et que, face a cet éventail de
choix, le choix le plus fréquent soit de ne pas choisir, de feindre plutot de ne pas
choisir, de donner tout en bloc, presque tout a la fois. Et si 'on se résout a suivre,
une fois, une piste, on prend bien garde de rappeler constamment qu’il en existe

d’autres, 13, tout pres. 34

La structure éclatée du Lion, sa cage et ses ailes, les jeux d’échos entre les différents films qui
le composent et I’évocation d’idées qui ont été finalement écartées (mais demeurent justement a

I'état de possibilités dans le montage final) vont dans ce sens.

84. FARGIER Jean-Paul, « Gatti catho catho », in collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991,
op. cit., p. 77.
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Il en résulte le sentiment que ’essentiel ne tient pas tant dans ce montage final que dans

I’expérience humaine, et que spectateurs nous n’en percevons qu’une infime partie.

Le prologue du Lion, sa cage et ses ailes s’ouvre sur une séquence poétique présentant chacune
des nationalités. La voix off les énumere : « Montbéliard, ville espagnole. Ville arménienne,
etc. », sur un plan chaque fois différent d’oiseau. Entre chacun de ces plans, d’autres représentant
la communauté citée, en privilégiant sa culture propre : les fétes polonaises, les parties de foot
portugaises, le géorgien présentant des portraits des grands hommes de son pays, ... Ce systeme
d’énumération met tout de suite 'accent non seulement sur le cosmopolitisme de la ville mais
aussi sur I'idée de multiplicité. Les plans sur les oiseaux, qui ressortent sur un arriere-plan flou,
atténuant tout caractere « naturaliste », présentent déja la métaphore des « ailes » représentant
les immigrés (qui s’affrontent au lion « Peugeot » dans la cage qu’est Montbéliard). Entre ces
plans d’oiseaux, jamais identiques (ce sont les multiples facettes de ces « ailes »), des bribes sans
aucune vocation didactique : a part le géorgien qui tient un discours directement adressé a la
caméra, ce sont surtout des moments de vie collective, dont le montage (les changements d’axes)
et les mouvements de caméra semblent relayer la dynamique. La caméra, par cette mobilité,
semble participer a ces situations plutot que les enregistrer a distance. Les commentaires en voix
off tout au long des huit films créent également le sentiment d’une instance narrative en osmose
avec la situation filmée : bien qu’ils aient tous été écrits par Armand Gatti®®, le fait que le
vidéaste ne se manifeste jamais en tant que tel et I'alternance des voix qui le lisent créent aussi le
sentiment d’une expression collective, d'une poésie transcendant les divergences. Et le propos du
Lion, sa cage et ses ailes semble se jouer dans ce rapport entre la multiplicité fondamentale, et
I'unité dans la multiplicité qui se fait jour a travers le film : la voix du commentaire contenant

toutes les autres, elle en est en quelque sorte le produit.

Apres la séquence des oiseaux, le lion nous est présenté par un travelling avant sur 1’usine
Peugeot. Le commentaire de la voix off qui débute a la fin de la séquence précédente fait le lien,
formellement et par son discours : l'usine est ce qui relie entre eux les différents moments de la
premiere séquence. Et, plus fondamentalement, I’émigration (« ce pays étrange, d’aucune langue,
d’aucune frontiere ») présente une certaine universalité de I'expérience a travers les différentes

cultures. La poésie est ce qui parvient a exprimer cette vision transcendante.

85. Ibid., p. 77.
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Suit un gros plan sur les mains d’un musicien que 1’on entend jouer, et la musique continue hors-
champ durant les plans suivants. La musique, expression populaire des différentes communautés
— et ce plan dans lequel on ne voit pas le visage du musicien va dans ce sens — jouera un role
important tout au long des films. Avec le commentaire tres littéraire, elle apporte son lyrisme
aux images documentaires.

Apres quoi 'on voit défiler les visages d’ouvriers anonymes, que la caméra filme en travelling
latéral vers la gauche, direction qui est souvent associée au passé, et correspond bien a 1’état
d’esprit des immigrés demeurés par la pensée dans leur pays et langage d’origine. Ce travelling
ne traduit pas en tout cas d’élan commun vers un objectif clair. Certains des hommes s’adressent
directement a la caméra, levant le poing en signe de révolte, mais ce sont des expressions
individuelles et isolées. Le plan suivant qui opere un rapide travelling latéral de la gauche
vers la droite sur un autocar, devant lequel plus personne ne se trouve, semble confirmer cette
impression.

Dans le plan suivant, la caméra filme de face une foule d’hommes qui arrivent a sa hauteur
puis la dépassent. La musique diminue pour laisser place a une voix féminine, qui présente le
film comme une réalisation collective pensée et écrite par ces ouvriers immigrés : elle explicite
cette volonté de Gatti de trouver le langage propre & un quartier ou une communauté . Le
prologue semble exprimer une unité poétique par-dela la multiplicité des participants et des

expressions, qui se manifeste entre autres a travers la métaphore du titre.

Pour expliquer cette métaphore, la parole est laissée a Jackie du groupe polonais, présentant
les sculptures qu’il a réalisées a partir d’elle. Le cadrage se fait en fonction de ces objets créés
par 'ouvrier, privilégiant les gros plans sur les mains qui les manipulent et les ont fagonnés.
Ainsi toute I'attention est-elle portée moins sur I'individu que sur sa création. Ce qui manifeste
un élément important de la démarche de Gatti : il ne se situe pas du tout dans une curiosité
de type psychologique ou sociologique vis-a-vis de ces travailleurs immigrés. D’ou ’absence
d’interview-types et la grande liberté accordée a la créativité de chacun. L'intérét n’est pas tant
porté sur ce que « sont » ces travailleurs (et qui se caractérise plutot par ’ambivalence et la

contradiction), qu’a ce qu’ils se révelent capables de faire.

Le film italien, Montbéliard est un verre, s’ouvre avec la présentation, en voix off, d’'une

86. LEMAHIEU Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », op.cit., p. 29.
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proposition non retenue : celle de le commencer a partir d’oppositions culinaires entre italiens
de différentes régions. Cette maniere de laisser paraitre ce que le film aurait pu étre, cela méme
qui a été abandonné, est représentatif de la démarche, ou I'expérience en elle-méme compte
finalement davantage que le résultat.

Apres cette premiere séquence, 'image récurrente du dessin représentant les « ailes » introduit
le plan sur I'un des italiens (celui qui est un peu le « personnage » principal de ce film) s’adressant
a la caméra. Ce type d’images créées par les ouvriers introduit aussi la poésie par I'imaginaire
un peu abstrait des immigrés qu’elles incarnent. Ceux-ci nous apparaissent donc a la fois par
leur présence physique, leur posture devant la caméra, leur voix et leurs expressions, et par leurs
propres images et représentations, telles qu’elles sont médiatisées par le dessin ou la sculpture.

Le plan suivant ou l'italien raconte la facon dont lui a été présenté le projet est aussi un type
de plan récurrent, plusieurs autres immigrés étant filmés de cette fagon tout au long des films.
C’est un plan fixe et un plan rapproché taille, qui semble tourné dans un lieu familier (présence
de l'affiche de Gramsci et autres décorations qui décrivent déja l'univers de I'immigré) : le
réalisateur s’éclipse completement et concentre I'attention du spectateur sur I'italien, sa maniere
d’étre et de s’exprimer. Le dispositif filmique indique I'importance ici de la mise en scene et de
la préparation. On n’est jamais (ou tres rarement) dans des situations « prises sur le vif » ou la
caméra chercherait a faire oublier sa présence : bien au contraire, elle s’affirme comme moyen
d’expression, appréhendé comme tel par les immigrés. C’est la distinction entre le fait de filmer
(ce qu’ils ne font pas) et celui de participer a la réalisation (ce qu'ils font sans cesse) qu’Hélene

Chatelain exprime en relatant une anecdote

[...] Ce que tu me dis me fait penser a ce qui s’est passé un jour a I'LLN.A. Ils
avaient fait venir des gens de Montbéliard pour causer a des spécialistes de la culture.
Il y avait la une dame. .. re-dou-table. Une drole de dame. En train de faire un
travail sociologico-sais pas quoi sur la prise de parole, 'appropriation des moyens
d’expression. Elle interpelle les gens des films, Hachmi, Radovan, etc. : « Est-ce que
vous avez pris la caméra 7 ». Eux, ils sont tres surpris par la question. Nous, on
essaie d’expliquer le probleme de I'image, la démagogie, etc., la prochaine fois ils
prendront la caméra s’ils en ont envie mais alors a part entiere, bon, tout ¢a. Alors
la dame : « Est-ce que vous avez pris la caméra oui ou non ? ». Silence. Alors la
dame : « Je vous prends séparément, vous est-ce que vous avez pris la caméra 7 ».
C’était Hachmi. Il a été superbe. « La caméra 7 Mais on a fait que ¢a ! Tout le

temps. On allait regarder dans la caméra, on disait tu fais ci, tu fais ¢a, on s’amusait
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avec la caméra sans arrét. » Et il en rajoutait. Pourtant il n’a pas tourné une image.

Il parlait de son plaisir au film, de sa réelle participation. &

Un échange se produit entre 1’équipe de tournage et les travailleurs immigrés a travers le
statut meéme de la caméra ; la prise de conscience par ceux-ci de ses possibilités et de ses limites
(voir en particulier La bataille des 3 P) étant nécessaire a I'expérience et au propos du film, qui
n’est pas d’observer et d’analyser a distance la situation de travailleur immigré mais de faire

émerger par les gens eux-mémes des représentations.

Dans la scene suivante, trois italiens sont installés a la terrasse d’un café et comparent les
moeurs italiennes a d’autres meeurs. Au milieu de la conversation intervient la voix off, et les voix
in diminuent pour passer en fond sonore : il y a la une superposition de la parole « directe » et
du texte écrit récité. Le statut de la voix off est un élément essentiel du film. Curieusement, ce
sont surtout dans les documentaires de Gatti que s’affirme un aspect littéraire fort, a travers
ces textes lus. On y reconnait le style du poete, parfois sa voix et sa maniere passionnée de
réciter les phrases qui leur confere toujours une intensité particuliere. Comme dans La Premiére
lettre, ’émotion réside surtout dans ce rapport entre le texte littéraire et la présence physique
des gens filmés. Le texte écrit est la signature directe de Gatti, ce qui réinvestit I'expérience de
cinéma dans sa vision poétique tres personnelle. Car I'expérience collective qu’il mene ici, si elle
se rapproche par son fonctionnement d’'une forme d’autogestion ou chacun participe activement,
garde la marque de sa personnalité forte et s’inscrit dans un style propre qui est le sien. La
démarche du poete se caractérise ici, comme toujours, par son exigence : il ne s’adresse pas aux
gens en sociologue ou en travailleur social mais en poete, sans jamais présupposer que venant de
milieux sociaux qui ne les prédisposaient guere a ce type de « culture » ils ne puissent s’y hisser.
L’essentiel est bien cette confrontation entre la poésie de Gatti et les migrants qui l'investissent

en retour dans un mouvement de réciprocité.

Ce plan de Montbéliard est un verre qui confronte le commentaire poétique a la scene
documentaire, cristallise comme de nombreux autres cet échange réciproque. Gatti poete et
cinéaste construit le film en fonction des idées apportées par les travailleurs immigrés : « Affirmer

son italianité, donc, chercher la femme. Ainsi ceux du Sud, les Terroni, voyaient le film », déclare

87. FARGIER Jean-Paul, « Entretien avec Armand Gatti », op. cit., p. 30.
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la voix off. Un peu plus loin, le méme procédé se retrouve. Filmé en plan fixe, un jeune italien
parle de son rapport aux filles et de I’éducation typiquement méridionale qu’il a regue. Il parle en
italien et les sous-titres apportent la traduction francaise. En cours de plan, la voix de 'italien
passe a nouveau en arriere-plan et les sous-titres disparaissent, tandis que la voix off prend le
relai. Ce procédé exprime la part d’aléatoire du montage, et situe l'intérét au-dela de chaque
intervention particuliere, dans un discours poétique qui les contient toutes sans s’y réduire, ce
qui contribue également a éloigner le film d’une posture sociologisante. La voix off intervient
aussi pour unifier I’ensemble des huit films, en portant ’attention avant tout sur la démarche
humaine et artistique. On est tres loin d’'une utilisation autoritaire du discours et de 'image
comme « preuves » 50 : au contraire, la forme un peu éclatée du montage, qui fonctionne un
peu par bribes et sans suivre une direction précise et démonstrative, correspond a une forme de
pensée « libertaire » dans un sens tres gattien, une pensée qui ne fonctionne pas en assénant
des slogans et ne croit pas aux déterminismes, fussent-ils marxistes. Le montage du Lion, sa
cage et ses ailes se situe a 'opposé de cette « réduction massive du réel au visible, de la vérité
a l'instantané® », que Francois Niney présente comme 1'un des dangers du cinéma et de la
télévision. Bien loin de I'image la plus simpliste d'une classe ouvriere unifiée et d’ouvriers réduits
a leur classe sociale, il ne cesse au contraire d’interroger la distance entre les travailleurs de

différentes nationalités, les contradictions de chacun, la multiplicité.

Cette mise en scene de la multiplicité est tres bien illustrée par la longue séquence qui suit,
se focalisant d’abord sur le « chercher la femme » puis sur la venue du printemps. Dans la
premiere partie, le montage confronte plusieurs italiens dans leur rapport a la femme ; dans la
seconde, des individus de différentes nationalités viennent représenter tour a tour leurs différentes
conceptions du printemps. Le montage met donc en évidence les multiples points de vue, entre
nationalités et a l'intérieur méme de la communauté italienne.

Le commentaire en off, pris en charge successivement par les trois voix, porte l'accent sur
les dimensions symboliques et culturelles. Ce n’est pas la psychologie des gens qui intéresse
Gatti mais la facon dont ils se situent par rapport a une culture et dont ils y participent.
Le commentaire révele la poésie dans les comportements les plus quotidiens, comme celui de

I’homme & la recherche de la femme fellinienne arpentant les rues de Montbéliard. L’alternance

88. NINEY Francois, op. cit., p. 231.
89. Ibid., p. 232.
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des voix accentue la musicalité de la langue, créant une sorte de polyphonie, et manifestant
aussi la dimension collective de cette parole.

Les images seules ne disent pas grand chose ; c’est le texte et leur confrontation qui leur fait
prendre sens. L’image seule semble anodine ; c’est la parole qui lui est associée qui en dégage
une signification. La poésie nait de I'association entre la présence physique des participants et la
voix off qui insere leurs actes et leurs propos dans une vision poétique plus large, qui crée des
correspondances (comme dans cette suite de plans symbolisant les différentes communautés).

Le type de montage rapide et dynamique (les plans sont courts, et les scénes — comme
celle de la préparation puis de la sortie de l'italien a la recherche de la femme — morcelées)
contribue également a porter 'attention non sur les plans en eux-mémes mais sur le rapport
des plans entre eux. Tout aspect sociologique, qui serait certainement apparu si le film s’était
appliqué a suivre le parcours de quelques personnes, de fagon distancée et sans commentaire, est
ainsi éradiqué.

Dans les premiers plans de la séquence, la musique joue le méme role que la voix off. C’est une
chanson italienne, utilisée comme musique extra-diégétique sur des plans de l'italien marchant
dans la ville. Elle vient donc amoindrir I'aspect documentaire de ces plans, leur confere une
dimension plus générale liée a la culture italienne et place l'intérét du spectateur au-dela de cet

aspect purement documentaire.

Les dix derniéres minutes du film italien (& partir de 31 minutes 54), sont assez représentatives
de la notion d’expression multiple, et de la fagon dont elle s’inscrit dans une démarche libertaire.

Ce passage fonctionne en partie sur un montage alterné entre deux types de scénes : celles
ou 'on voit les italiens discuter entre eux de leur film, et celles qui utilisent des photographies
en plans fixes avec le texte de Gatti récité en voix off. L’expression multiple se manifeste
formellement par cette confrontation entre le langage de Gatti et celui des italiens.

Pour autant les deux langages ne sont pas étanches 'un a 'autre : Gatti écrit son texte a
partir d’'une idée des italiens, celle que « Montbéliard est un verre », et la transition entre les
deux types de scenes se fait notamment par le biais des photographies, utilisées comme images
fixes puis commentées par les italiens. Les langages communiquent. Ce travail de confrontation
des langages est le principe-phare de la série vidéo dans son ensemble, mais le commentaire

poétique prend ici une plus grande autonomie puisqu’il fait I'objet de scenes formellement
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autonomes.

La séquence poétique autour du verre est une de celles ou le style littéraire de Gatti est
le plus marqué. L’énumération et la forme exclamative notamment sont caractéristiques de
I’enthousiasme poétique de Gatti, accentué par le fait que cette séquence soit récitée ici par
lui-méme, avec son débit particulier. On retrouve également un procédé récurrent dans 1’écriture
gattienne : la déclinaison d’un mot dans ses multiples significations ou évocations, qui est encore
une maniere de creuser la complexité et la multiplicité des choses.

Plusieurs éléments dans ces scenes contribuent a créer une distance par rapport au réel : en
particulier les photographies qui prennent le statut d’images gelées, et les bruits de tintements de
verres qu’on entend hors-champ. Comme si le « réel », c’est-a-dire les situations immortalisées
par les photographies, était ainsi interrogé poétiquement, et prenait un sens que la simple

photographie documentaire serait impuissante a exprimer.

Dans les autres scenes ot les italiens discutent entre eux, on voit bien qu’ils se sont emparés du
projet et s’y investissent, deviennent presque des « personnages » de leur propre scénario. Apres
la séquence poétique autour du « verre de fiangailles et champagne du mariage de Vincenzo »,
on retrouve celui-ci s’interrogeant avec ses amis sur le role qui lui a été dévolu par le scénario.
La réalisation conduit en tout cas les immigrés a un dépassement de leur condition sociale, en
leur proposant un role actif plutot que de les solliciter simplement en tant qu’ouvriers pour
illustrer un discours politique. Plus tard, quand Giani et ses amis débattent sur le sabotage et
la solidarité, la scene illustre bien la capacité du film a laisser transparaitre les antagonismes
entre les ouvriers ou les ambivalences de chacun, capacité qui est due a la liberté laissée aux
participants de prendre des initiatives, et de trouver leur propre expression a partir de leurs
propres préoccupations.

Dans ces scenes les gros plans et les plans rapprochés prédominent et la caméra est assez
mobile : elle passe souvent d'un personnage a I’autre pour filmer les visages dans un mouvement
continu. Les personnages sont donc tres individualisés. La mobilité de la caméra permet de
mettre en valeur le rapport des corps entre eux, donc le rapport entre les individus et le groupe,
en faisant ressortir la dynamique des dialogues et des situations. Chacun des films de la série se
focalise d’ailleurs sur la facon dont les ressentis et les expressions individuels s’ancrent dans une

culture particuliere.
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On retrouve dans cet extrait un élément essentiel présent dans ’ensemble des films de la
série, qui est le rapport entre réel et poésie. Cela passe par la confrontation permanente entre le
commentaire poétique et le filmage des corps, la présence physique des ouvriers, qui correspond
a cette confrontation entre ’histoire et 'utopie présente dans chaque ceuvre d’Armand Gatti.
Dans 'extrait projeté, il y a cette scéne dans laquelle Giani parcourt les librairies a la recherche
d’une affiche de Gramsci. Elle est filmée dans un style cinéma direct, mais la voix off et la
musique off instaurent une distance poétique : la confrontation réel/poésie intervient donc ici a
travers le rapport son/images. Et & la fin du film, il y a la confrontation entre le départ réel de
Giani, et le départ « réinventé pour rester dans la logique des verres », selon le commentaire de

la voix off.

La Premiere lettre est une autre série de six films vidéo tournée trois ans apres l'expérience
du Lion, sa cage et ses ailes, en 1979. Le premier film (Roger Rouxel) présente la figure principale
Roger Rouxel, résistant fusillé a ’age de dix-huit ans, et la lettre d’amour écrite a Mathilde
avant de mourir, premiere lettre d’amour et « derniére lettre de vivant » %, Les cinq suivants
(La Région, L’Ecole, Les Loulous, La Résistance, La Derniére nuit) correspondent aux différentes
expériences menées avec des habitants de la région de 1'Isle d’Abeau : écoliers, jeunes ouvriers,
enseignants et moines, ... Du séjour de Gatti et son équipe a I'Isle d’Abeau résultent de
nombreuses créations artistiques, les films n’en étant qu’une forme particuliere.

On y retrouve la méme éthique de tournage, la méme recherche d’expression multiple. Les
habitants qui se prétent a I’expérience sont a nouveau sollicités dans leur créativité pour « donner
quelques instants de plus a vivre a Roger Rouxel ». Gatti leur a fait lire son poéme sur Roger
Rouxel, et regarder de nombreuses fois le premier film de la série, réalisé avant ces expériences
collectives : les gens s’impregnent au préalable de 'univers du poete.

La créativité des participants se manifestera par des chants, des textes, des sculptures et
bandes dessinées. « Six films, mais un seul chant, né de la multitude des vies obscures %! » écrit
Armand Gatti. La encore, le film est le résultat de la confrontation de plusieurs sensibilités :

celle de Gatti, qu’il offre aux participants, et la leur qu’il parvient a faire s’exprimer. L’échange

est réciproque. La forme éclatée et foisonnante des films est celle qui convient a cette multiplicité,

90. Cf. chapitre II.3.
91. Collectif Arcanal, op. cit., p. 37.
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et au rapport a la mémoire et a I'Histoire de Gatti. On trouve figurée de fagon particulierement

frappante dans cette série vidéo la philosophie libertaire et possibiliste du poete.

Le quatrieme film, Les Loulous, correspond a ’expérience menée avec de jeunes apprentis,
ayant a peu pres le méme age et vivant le méme quotidien que Roger Rouxel, trente ans plus
tot. D’emblée, le commentaire de la voix off (trés présente, anonyme et prise en charge par
différentes voix, comme dans Le lion, sa cage et ses ailes) établit le parallele entre les loulous et
Rouxel. Il évoque les Brigades rouges, la bande a Baader, s’interrogeant sur leurs liens possibles
avec le résistant fusillé. L'un des jeunes apprentis conclut le film en voix off et en s’intégrant a
un « nous » général : « Nous avons apporté notre réalité aux ombres et aux lumieres auxquels
chaque samedi Roger donnait deux heures de sa vie et nous sommes entrés dans une guerre
civile qui elle n’a jamais pris de fin, n’a jamais connu d’armistice. Nous savons autour de qui
tourne la voiture. A l'intérieur de son mouvement, il y a le résistant mort, le résistant vivant et
le résistant survivant : nous. »

On retrouve dans le projet du film la méme volonté d’abolir les frontieres pour rapprocher
Rouxel et les jeunes apprentis au sein de la méme résistance, que celle qui réunit Cafiero et
Rogelia Cruz dans La Parole errante®?, et le désir de redonner vie au résistant a travers les

créations artistiques, de ne pas se soumettre a I'Histoire.

Tres hétéroclite, le film meéle différents types d’images : certaines, naturalistes, sur les lieux
et les paysages du quotidien, d’autres rendues abstraites (souvent par effet de solarisation) qui
figurent souvent les moyens pour les loulous de fuir cette vie quotidienne rythmée par le travail.
Les premieres sont souvent filmées par une caméra mobile, qui semble interroger les lieux. Par
exemple, au début du film, ce mouvement panoramique sur le mur ot l'on a affiché des mots de
la lettre de Roger Rouxel, ou plus tard le travelling avant vers la porte bleue qui fut témoin
des amours de Roger et de Mathilde. Il s’agit de confronter le réel immédiat a la mémoire, le
présent au passé. Dans ’ensemble des six films, le rapport a I’espace est essentiel : les gens
investissent leur région physiquement, que ce soit en la parsemant des mots peints de la lettre, ou
en parcourant les rues en arborant des figures en tissu cousues par eux-mémes, représentant leur
« réve révolu » et dont ils mettent ensuite la mort en scene, comme dans ces Loulous. L’espace

constitue un lien possible avec le collectif, et avec I’'Histoire. Les jeunes sont aussi régulierement

92. Cf. le chapitre 1.3 de ce mémoire.
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filmés dans leur cadre réaliste, comme les groupes que 'on voit chanter dans des paysages de
campagne, ou les apprentis filmés a 'usine.

Mais ces plans alternent avec ceux ou le jeu des couleurs déforme la réalité. Ce sont notamment
les plans qui figurent les échappatoires des jeunes a leur quotidien : I’enseigne du cinéma et de
la boite de nuit, les maneges o vont se divertir le jeudi la jeune coiffeuse Brigitte et ses amis, et
par moments le groupe de rock subissent un traitement déréalisant de leurs couleurs. Ce qui
exprime formellement 'imaginaire de ces jeunes a la vie tres réglée (voire la séquence ou la voix
off énumere les jours de la semaine et ce a quoi ils se rapportent pour Brigitte).

Ces images stylisées et d’autres éléments formels introduisent du fictionnel dans le docu-
mentaire. Car c’est le rapport entre I'imaginaire et le réel qui intéresse Gatti, qui ne favorise
jamais I'un au détriment de 'autre. Ce rapport se retrouve au niveau du son aussi bien que du
texte. Les bruits naturalistes (chants d’oiseaux, etc.) alternent avec des passages ou la musique
un peu psychédélique du groupe de rock est utilisée comme musique extra-diégétique, et vient
dramatiser les scenes. Elle intervient parfois sur les plans les plus « documentaires » : les genres
se télescopent, comme le réel et I'imaginaire. Au niveau du texte, il y a les passages ou les jeunes
sont invités a parler d’eux-mémes, ou de la fagon dont ils percoivent Roger Rouxel, qui donnent
lieu & une parole plus ou moins spontanée, et ceux ou la voix off porte un texte théatralisé par
la diction (mots chuchotés ou voix déformées pour exprimer 'imaginaire de science-fiction des
apprentis) ou par des effets de chevauchement (comme dans la séquence un peu incantatoire ot
la caméra interroge les lieux : « Chercher, dans ce qu’il reste de la maison de Mathilde, et dans

celle de Roger. .. »).

Avec Nous étions tous des noms d’arbres, réalisé deux ans plus tard, Gatti transpose
I’écriture collective au sein d’une expérience dont le statut entre documentaire et fiction est
assez complexe, méme si elle releve davantage du genre fictionnel puisqu’elle se base sur un
scénario pensé collectivement et que les personnages sont interprétés.

Le film a été tourné a Derry, avec la communauté du workshop créé par Paddy Doherty,
atelier dont 1'objectif est de constituer un lieu ouvert a tous les jeunes et dans lequel ils puissent
tenter de trouver « des mots et un langage qui ne soient pas ceux des armes” ». Les jeunes

construisent avec Gatti un scénario combinant plusieurs épisodes réels du combat mené en

93. Collectif Arcanal, op. cit., p. 40.
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Irlande du Nord. Pour la premiere fois le cinéaste n’engage que des gens totalement étrangers
au métier d’acteur pour incarner les personnages.

Paddy Doherty raconte la facon dont le projet s’est mis en place :

[...] Gatti est revenu pour une seconde visite et a cette époque le workshop était
en pleine ébullition.

Le travail et I’apprentissage dans le sens traditionnel n’existaient pas. Discussion,
débat, confrontation étaient le nouveau modele. Les concepts de Direction, d’Autorité
et de Responsabilité étaient explorés lors de nombreuses assemblées. Aucune réponse
n’était donnée aux jeunes. Seules les questions étaient importantes.

[...] Gatti est resté assis sans bouger pendant des jours écoutant a peu pres 150
personnes oppressées par ce méme Empire, explorer la réalité de leur existence. 150
personnes et 150 réalités différentes.

[...] Gatti a promis de garder en mémoire et de capturer sur un film les efforts
pour élever la conscience, alors que la guerre continuait dans la rue.

[...] Cela a pris beaucoup de temps, et un changement de gouvernement en
France, avant qu’il n’obtienne I'argent pour démarrer le projet. [...] Le premier jour
oll nous nous sommes rencontrés pour commencer a filmer, Boby Sands mourrait des
suites de sa greve de la faim. Pendant cing mois le travail s’est poursuivi et le jour
ot le dixieme gréviste mourrait, le travail était fini. Pendant ces cing mois, les jeunes
écrivirent le scénario, créerent leur propre journal, travaillerent comme des artistes
graphiques, des dessinateurs de bande dessinée, des historiens et comme des acteurs.

C’était un film & propos d’eux-mémes, dit par eux-mémes, fait par eux-mémes. %4

Paddy Doherty évoque quelques uns des aspects essentiels de la démarche d’Armand Gatti,
méme si certains s’appliquent au départ a son workshop : I'importance accordée aux questions
plutdt qu’aux réponses, I'écriture multiple (ces « 150 personnes et 150 réalités différentes »), le
désir d’une prise de conscience qui s’oppose a la prise de pouvoir, et le caractere autogestionnaire
de 'expérience menée avec les jeunes catholiques et protestants de Derry (un film « dit par
eux-mémes, fait par eux-mémes. »). Ce sont la quatre aspects de la démarche libertaire du
cinéaste.

Si le film possede une dimension documentaire forte (il témoigne d’un certain nombre
d’événements, porte 1'énergie et 'authenticité des acteurs incarnant leur propre lutte), le choix
d’un récit écrit collectivement permet d’instaurer un rapport aux filmés bien différent de celui que

crée le documentaire classique : ils sont invités a proposer leur propre analyse des événements

94. PADDY Doherty, Colloque international « Salut Armand Gatti », Université Paris VIII, Théatre
sur paroles, Toulouse, L’Ether Vague, 1989, p. 79.
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auxquels ils participent ; le rapport classique observateur/observé est ainsi aboli. Comme dans
les expériences collectives précédentes, un échange réciproque a lieu, et Gatti apporte au projet
sa vision du monde et sa poésie. Ainsi I'internationalisme qu’il oppose aux nationalismes se

ressent-il fortement dans les questionnements que posent le film %°.

Ces films que I'on peut tous trois classer parmi les expériences d’écriture collective d’Armand
Gatti remettent fondamentalement en question le statut habituel de 'auteur-documentariste et
du film militant pédagogique. Loin de toute démagogie, Armand Gatti invite les participants a
devenir créateurs de leur propre personnage, avec une exigence éthique et artistique qui annule

% ).

toute complaisance (« L’ambition que j’ai pour vous, c¢’est ’ambition que j’ai pour moi
Il en ressort des films a la forme un peu hybride, alliant documentaire et invention poétique,
résultant d’expériences que 'on peut sans doute qualifier d’autogestionnaires, et qui réalisent a
leur échelle le désir anarchiste de faire des hommes non plus spectateurs mais acteurs de leur
propre vie.

Gatti, avec ces films écrits et réalisés collectivement et avec des non-professionnels, trouve
aussi une forme propre a réconcilier I'art et la vie, préoccupation tres présente dans I’ensemble
des textes de théoriciens anarchistes consacrés a la question de I'art 97 et qu’il formule en disant
qu'« il faut [...] substituer a ’lhomme qui consomme la culture des autres ’'homme qui crée sa

propre culture. Il faut intégrer le plus grand nombre possible de gens a la création, et pour cela,

se défaire du langage hérité, ce qui équivaut a détruire la notion de spectacle®® ».

Armand Gatti expérimentera a plusieurs reprises ce type d’écriture collective dans un certain

nombre de mises en scenes de théatre — en particulier dans les années quatre-vingt et quatre-

95. Ibid., p. 78 : « Ainsi Gatti, 'internationaliste errant était destiné a rencontrer le dernier Nationa-
liste. [...] Il a senti la dichotomie qu’il y avait & I'intérieur de moi. Mon sens de la nationalité était en
conflit avec les efforts que je fournissais pour encourager les jeunes & examiner d’autres réalités. Un
jour il m’a dit que si la terre est colonisée, et la téte des gens est libre, ils ne pourront jamais étre
conquis. Mais si la téte des gens est colonisée, alors ¢a n’a aucune importance qui possede le pays. »

96. Armand Gatti cité dans Collectif Arcanal, op. cit. p. 58.

97. L’idée est déja explicitée chez Proudhon sous ’expression d’« art en situation », caractérisé par
son caractere spontané et fonction du moment et du lieu (Cf. PROUDHON Pierre-Joseph, Du principe de
lart et de sa destination sociale, op. cit., p. 201). Georges Darien, autre auteur anarchiste, la formulera
ainsi : « Il n’y a plus de pontifes ni de disciples ; il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a des morts
et des vivants. » (DARIEN Georges, « Le Roman anarchiste », L’Endehors, 22 octobre 1891, cité dans
GRANIER Caroline, op. cit., p. 67.)

98. MATHON Claire, PAYS Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », op. cit.,
p- 107.
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vingt dix. Il travaillera notamment avec des jeunes réunis a l'occasion de stages de réinsertion
(Nous ne sommes pas des personnages historiques) et avec des détenus de Fleury-Mérogis (Les

combats du jour et de la nuit a la maison d’arrét de Fleury-Mérogis).
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Conclusion

L’ceuvre filmique d’Armand Gatti se caractérise par son unité de propos et sa diversité de
formes. Explorant les moyens du cinéma comme il explore ceux de la poésie et du théatre, chacun
de ses films présente un rapport original entre fiction et documentaire. Le moins « réaliste »
dans son esthétique et dans son contenu, El otro Cristobal, témoigne en méme temps d’un
contexte politique bien précis. Les deux séries documentaires que sont La premiere lettre et Le
lion, sa cage et ses ailes fonctionnent a partir d’éléments de fiction, a partir de I'imaginaire et

des créations — picturales, littéraires, musicales, ... — des gens qui participent aux expériences.

Jamais Gatti ne crée d’univers fictionnel qui n’ait pas un rapport étroit avec I’Histoire et ses
luttes. L’Enclos témoigne de I'univers concentrationnaire, Le Passage de I'Ebre de la révolution
espagnole et des luttes antifascistes, Nous étions tous des noms d’arbre du combat de 'TRA
en Irlande, et El otro Cristobal de la révolution cubaine. Un art dégagé des réalités sociales ne
'intéresse pas : l'ignorance fait les résignés et I'art doit faire des révoltés, selon la formule* de
Fernand Pelloutier.

A Dinverse, les documentaires de Gatti ont besoin de la fiction et de la poésie pour ne pas
se contenter d'un constat fataliste, pour ne pas se soumettre a la réalité des évenements, et
pour faire de I'ccuvre elle-méme la manifestation d’autres possibles. Il s’agit bien de confronter,
chaque fois, les deux poles que sont I'Histoire et 1’Utopie. La poésie n’a pas pour fonction de
dissimuler le réel — elle nait au contraire des luttes les plus concretes — mais d’offrir a ’homme

la possibilité de se dépasser.

Tous les films d’Armand Gatti ont une visée politique évidente : ils parlent de luttes et

de révolutions, et toujours du point de vue des révoltés. Ils ne sont pas a proprement parler

99. PELLOUTIER Fernand, « L’art et la révolte », conférence prononcée le 30 mai 1896 :
http://www.pelloutier.net/dossiers/dossiers.php?id_dossier=253 :
« C’est donc l'ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que l'art doit faire des révoltés. »
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« militants », parce que 'anti-dogmatisme profond de Gatti ne se satisferait pas de la forme
tract et de son didactisme. Surtout, ses convictions politiques participent d’une vision du monde
qui lui est propre, et qui se trouve figurée dans chaque film de facon originale, en fonction du

sujet de chacun.

L’étude des films d’Armand Gatti a permis de relever un certain nombre d’éléments esthé-
tiques par lesquels se manifeste la pensée libertaire et « possibiliste » du cinéaste.

L’Enclos exprime une idée de « I’homme plus grand que I’homme » a travers le rapport
entre allégorie et réalisme, idée qui restera au fondement de toutes les ceuvres du cinéaste. Cela
passe en particulier par le rapport entre le réalisme des décors et du jeu d’acteur et le discours
véhiculé par le cadrage et le montage. C’est bien par la mise en scene elle-méme que se manifeste
la vision profondément libertaire de cet homme « plus grand que 'homme ».

100 "que le

Cette vision induit 1'idée de la démesure, seule dimension habitable par 'homme
cinéaste est parvenu a incarner dans El otro Cristobal en rapport avec la révolution cubaine.
Cette notion de démesure se manifeste a la fois a travers la parabole que constitue le récit,
par l'utilisation du burlesque et de la parodie, les décors a la Mélies, les cadres penchés et les
fréquentes contre-plongées. .. La bande son tres riche contribue aussi a figurer I'internationalisme
et la lutte contre le pouvoir.

Le Passage de I'Ebre et La Premicre lettre (en particulier le premier film de la série intitulé
Roger Rouxel) convoquent davantage, adaptée au cinéma, la notion d’« écriture des possibles »,
qui opere des rapprochements par-dela les frontieres du temps et de ’espace. Dans le premier
film, le dilemme de Manuel Aguirre qui hésite a retourner en Espagne est figuré par différents
procédés qui expriment le décalage entre I'endroit ou il se situe physiquement et celui ou sa
conscience le rameéne (images gelées, voix off, intrusion d’images d’archives et d’images mentales,
etc.). Plus globalement, le film se caractérise par son hétérogénéité de forme qui permet de
rendre compte des ambiguités du personnage, et des différents degrés de réalité.

Avec Roger Rouxel, il s’agit d’évoquer le passé tel qu’il subsiste dans le présent, de confronter
I’Histoire officielle au point de vue des survivants du groupe Manouchian, de lutter contre la
mort en faisant revivre par le film Roger Rouxel et son combat.

Enfin, les expériences d’écriture collective d’Armand Gatti s’averent particulierement pas-

100. Cf. GATTI Stéphane, SEONNET Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 201-202 :
« Donner aux hommes et a leurs images leur seule dimension habitable la DEMESURE ».
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sionnantes du point de vue de ’anarchisme. Le mode de fonctionnement du tournage du Lion,
sa cage et ses ailes peut étre qualifié d’autogestionnaire, permettant a chaque participant de
devenir créateur, et donnant lieu a une écriture multiple. L’exigence et ’absence de démagogie
du cinéaste se manifeste a travers la confrontation entre la poésie de Gatti et les idées des

ouvriers, confrontation que Gatti décrit ainsi a propos des expériences collectives en général :

Quand je dis on se réunit, on va faire telle chose, on va le faire tous ensemble,
c’est vrai qu’on le fait tous ensemble ; sauf qu’il y a une chose : ce systeme d’écriture
collective n’est possible que si tu es le poete. Si tu n’es pas le poéte, tu ne peux pas
le faire. Il y a toute une ascese, tout un devenir a partir de I’aventure du Verbe.
Quelqu’un a une idée, ¢a s’arréte et c’est fini. L’idée, elle est la, mais il faut la

prolonger, quitte a reprendre le train en marche et si elle s’arréte a nouveau, c’est a

toi & la faire repartir. 10t

L’ceuvre cinématographique d’Armand Gatti est intéressante sous deux aspects en particulier
: du point de vue de ’esthétique, puisque chaque film présente une forme adaptée a la vision
libertaire globale du cinéaste et au sujet particulier dont il traite, passant par divers types de
production (films de cinéma, films vidéo, ...) et par divers genres ; mais aussi du point de vue
de I'anarchisme, que Gatti nourrit d’une conception originale, et auquel il fait prendre un sens

beaucoup plus large que son sens strictement politique.

Nous avons choisi de nous concentrer, dans le cadre de ce mémoire, sur les films d’Armand
Gatti eux-mémes, en s’appuyant sur des analyses précises afin de mettre en lumiere les questions
esthétiques qu’ils soulevent. Il serait intéressant, dans un travail de plus grande ampleur et
éventuellement dans une these, de replacer mieux cette ceuvre dans le contexte du cinéma des
années soixante et soixante-dix. L’Enclos, notamment, pourrait faire I’'objet d’études comparatives
plus poussées concernant la représentation de I'univers concentrationnaire et du génocide. Pour
une analyse plus précise des enjeux d’El otro Cristobal, il faudrait étudier les autres films
consacrés a la révolution cubaine — ceux de Chris Marker et de Joris Ivens en particulier.
Les films collectifs seraient également a étudier par rapport aux autres expériences collectives
existantes. Un tel travail permettrait sans doute de dégager la spécificité de ’approche libertaire

de Gatti en regard d’approches politiques autres.

101. HUTCHINSON Wesley, « Le labyrinthe : l'auteur et la créativité collective », Théatre sur paroles
(Philippe Tancelin dir.), Toulouse, L’Ether Vague, 1989, p. 85.
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Il faudrait aussi, parallelement a ce travail, replacer les films d’Armand Gatti par rapport a
d’autres productions libertaires contemporaines, afin de cerner davantage la singularité de sa
démarche. Elle se distingue par exemple treés fortement de la conception de 1'« image-bombe 192 »
d’un cinéaste comme Nico Papatakis, du ton caustique de la mouvance provoc’ belge 19, ou
encore de l'imaginaire fantastique d’un cinéaste comme Jean Rollin. Cela pourrait prendre la

forme, dans la continuité du travail d’Isabelle Marinone, d'une recherche sur le cinéma anarchiste

européen des années soixante et soixante-dix.

C’est aussi la « constellation Gatti » qu’il faudrait évoquer plus précisément dans un tel
travail de recherche. Car depuis plus de trente ans, Armand Gatti travaille en étroite collaboration
avec sa compagne Hélene Chatelain 194, son fils Stéphane Gatti'%, et son ami et producteur
Jean-Jacques Hocquard. Ils ont créé ensemble plusieurs structures, comme 'IRMMAD (Institut
de Recherche sur les Mass Media et les Arts de Diffusion), Les Voyelles qui ont permis de
produire Le Lion, sa cage et ses ailes avec I'Institut National de I’Audiovisuel, et I’Archéoptéryx,
un atelier de création populaire qui fonctionna a Toulouse entre 1982 et 1985. A partir de 1986 ils
fondent La Parole Errante, et s’installent a Montreuil dans les anciens studios de Georges Mélies
— rebaptisés « La Maison de I’Arbre » — ot sont réalisées aujourd’hui encore de nombreuses
expériences artistiques. C’est, notamment, dans les locaux de La Parole Errante que Peter
Watkins a tourné en 2000 un film sur la commune de Paris, La Commune (Paris, 1871). Les
correspondances avec la démarche d’Armand Gatti sont frappantes, Watkins s’appliquant a
mettre en rapport passé et présent, pour réaliser un film a la fois sur les éveénements de la
Commune et sur le role des médias. Pour cela il mélange éléments historiques (décors, costumes,

..) et anachroniques (jeu d’acteur, intrusion d’objets modernes comme la télévision ou les
micros des journalistes, prise de parole des acteurs sur leur personnage). Le rapport avec la
démarche de Gatti tient aussi a la participation d’acteurs non professionnels, pour la plupart

issus du X1° arrondissement de Paris, lieu méme de ’action.

102. RosSIN Federico, « Le travail de Nico Papatakis », journées d’études « Anarchie et Cinéma »
organisées par Isabelle Marinone et Nicole Brenez, samedi 03 avril 2010.

103. LACROIX Grégory, « La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique (1963-1975) », ibidem.

104. Hélene Chatelain est cinéaste, elle a réalisé notamment un documentaire sur I'anarchiste Makhno
(Nestor Makhno, un paysan d’Ukraine, 1995) et un autre sur une représentation de la piece d’Armand
Gatti consacrée a Sacco et Vanzetti (Chant public devant deux chaises électriques, 2004)

105. Stéphane Gatti a réalisé un certain nombre de documentaires sur son pere ou a partir de textes
de son pere, dont Entretiens avec le poeme cinématographique (1989) et Ton nom était joie (1987). Le
petit-fils d’Armand Gatti, Joachim Gatti, est également cinéaste.
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Dépassant le clivage entre individu et collectif, cette effervescence créatrice qu’Armand Gatti
suscite autour de lui a donné lieu a d’importantes aventures humaines, qui nourrissent méme les

créations les plus solitaires.
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Filmographie

Films d’Armand Gatti

L’Enclos

1961, film 35 mm noir et blanc, 105 min.

Mise en scéne : Armand Gatti

Scénario : Armand Gatti, Pierre Joffroy

Interpréetes : Hans Christian Blech, Jean Négroni, Herbert Wochintz, Tamara Millétic, Maks
Furjan

Voix off : Jean Vilar

Image : Robert Julliard, Jean Lallier

Montage : Yvonne Martin

Son : René Sarrazin

Musique : Bojan Adamic

Production : coproduction franco-yougoslave, Clavis Film — Lucy Ulrych (Paris) et Triglav
Films (Ljubljana)

Résumé : Dans un camp de concentration nazi, un lieutenant et un commandant S.S. enferment
dans un enclos deux prisonniers, un communiste allemand et un horloger juif. Le chantage est le
suivant : celui qui tuera l'autre aura la vie sauve.

El otro Cristobal

1962, film 35 mm noir et blanc, 105 min.

Mise en sceéne : Armand Gatti

Scénario : Armand Gatti

Interpretes : Jean Bouise, Alden Knight, Bertina Acevedo, Pierre Chaussat, Enrique Medina
Décors : Hubert Monloup

Image : Henri Alekan, Jean Charvein, Jean Lallier

Montage : Julio Montelongo

Musique : Gilberto Valdes

Production : Cuba, La Havane : I.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos) et Test Film — Eddie Ulrych

Résumé : Le dictateur Anastasio a pris le pouvoir dans le ciel et réduit le dieu Olofi. Le
prisonnier politique Cristobal et les siens partent libérer le ciel.
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Der Ubergang iiber den Ebro (Le Passage de I'Ebre)

1969, film 35 mm noir et blanc, 84 min.

Mise en scéne : Armand Gatti

Scénario : Armand Gatti

Interpretes : Hans Christian Blech, Gertrud Hinz, André Wilms, Ferrucio Soleri

Image : Willy Pankau

Son : Franck Harbs

Montage : Gerntran Van Elsranstein

Production : Allemagne, Sttuggart : Siidfunk Stuttgart

Résumé : Manuel Aguirre est un émigré espagnol installé en Allemagne ot il travaille comme
égoutier. Il fait embaucher son fils qui meurt dans un accident du travail avec 1’égoutier allemand
qui avait tenté de le secourir. Aguirre veut faire un geste pour la veuve et les enfants de I’égoutier
allemand mais ceux-ci se détournent ; il comprend qu’on lui reproche en tant qu’étranger d’étre
la cause de sa mort.

Le Lion, sa cage et ses ailes

1976, vidéo noir et blanc

Huit films d’Armand Gatti réalisés avec les travailleurs migrants du pays de Montbéliard
prologue : Montbéliard (43’), film polonais : Premier Mai (30’), film marocain : Haraka (61°),
film espagnol : Oncle Salvador (50°), film géorgien : La difficulté d’étre géorgien (57’), film
yougoslave : La Bataille des 3 P. (43’), film italien : Montbéliard est un verre (40’), épilogue :
La derniére émigration (12)

Image et montage : Hélene Chatelain, Stéphane Gatti

Son : Francis Brabant, Jacky Sappart

Production : France, Paris : Les Voyelles — France, Montbéliard : Le Centre d’action culturelle
de Montbéliard — France, Bry-sur-Marne : ILN.A. (L'Institut National de 1’Audiovisuel)
Résumé : Série vidéo tournée a Montbéliard, a I’époque seconde ville ouvriere de France et lieu
d’implantation des usines Peugeot, ou travaillent de nombreux émigrés. Il s’agit d’une expérience
de création collective avec des ouvriers émigrés de différentes nationalités.

La Premiere lettre

1979, vidéo couleur

Six films d’Armand Gatti : Roger Rouxel (49°), La Région (46’), L’Ecole (58'), Les Loulous
(587), La Résistance (53’), La Derniére nuit (56”)

Tournage : Hélene Chatelain, Stéphane Gatti, Claude Mouriéras

Montage : Stéphane Gatti

Musique : Michel Arbatz, Pierre Vial, Anne Quesemand, Le Groupe Apras, Les Moines de
I’Abbaye de Tamié, Francis Wargnier

Coordination technique : Maurice Olivier

Production : Paris : Les Voyelles — France, Bry-sur-Marne : I.N.A. (L’Institut National de
I’Audiovisuel)

Résumé : A partir de la premiere lettre d’amour et derniere lettre de vivant écrite par le
résistant Roger Rouxel a sa petite amie Mathilde, avant d’étre fusillé a ’age de dix-huit ans
sur le Mont Valérien, Gatti et tous ceux qui participent a 'aventure (collégiens et enseignants,
jeunes ouvriers, moines, ...) réalisent ces six films afin de lui donner quelques instants de plus a
vivre.
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Nous étions tous des noms d’arbres

1981, film 16 mm couleur, 110 min.

Mise en scene : Armand Gatti

Scénario : Armand Gatti

Assistants a la réalisation : Luc Dardenne, Hélene Chatelain, Joseph B.Long
Interprétes : Brendan « Archie » Jeeney, Joseph B. Long, John Deehan, Don Doherty, Paddy
Doherty

Décors : Pierre-Henri Magnin, Raphaél Gattegno, Catherine Renson, Rouben Ter Minassian
Image : Armand Marco, Ned Burgess, Jean-Pierre Dardenne, Stéphane Gatti

Son : Bernard Orion, Jean-Pierre Duret

Mixage : Antoine Bonfanti

Montage : Olivier Van Malderghem, Véronique Lange, Daniele Delvaux

Musique : Philippe Hemon-Tarnié, The Demons

Production : France, Paris : Tricontinental Productions, Les Voyelles ; Belgique : Dérives,
R.T.B.F. ; Irlande, Derry : A.G.LLT.T.

Résumé : A Derry, ville dévastée par la lutte anglo—irlandaise et les conflits entre protestants
et catholiques, la communauté du workshop constitue un lieu de résistance. Ouverte aux jeunes
protestants et catholiques qu’elle prépare a entrer dans la vie active, elle est surveillée de pres
par la police apres le meurtre d’un soldat anglais.

Autres films cités

BENIGNI Roberto, La vie est belle, 1997, Italie.

CHATELAIN Hélene, Nestor Makhno, un paysan d’Ukraine, 1995, France.
CLAIR René, A nous la liberté, 1931, France.

CHATELAIN Hélene, Chant public devant deux chaises électriques, 2001, France.
GATTI Stéphane, Ton nom était Joie, 1987, France.

GATTI Stéphane, Entretiens avec le poéme cinématographique et ses pronoms personnels
menés par trois villes Paris, Berlin, Barcelone, un village des collines du Po, Piancerreto, un
camp de concentration, Mauthausen et un non-lieu, Monaco, 1989, France.

LANZMANN Claude, Shoah, 1985, France.
RESNAIS Alain, Nuit et Brouillard, 1956, France.

WATKINS Peter,La Commune (Paris 1871), France.
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