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Introduction

C
e mémoire sur la notion d’« esthétique libertaire » dans le cinéma d’Armand Gatti s’inscrit

dans un champ d’études récemment ouvert autour des rapports entre cinéma et anarchisme.

Si de rares travaux en anglais ont été consacrés dans les années soixante, puis un peu plus

récemment, à quelques cinéastes anarchistes et à la représentation des anarchistes au cinéma 1,

il faut attendre la thèse d’Isabelle Marinone 2, en 2004, pour une étude approfondie de l’histoire

des rapports entre cinéma et anarchisme en France. La richesse des liens entre anarchisme et

cinéma y est mise à jour, ainsi que la grande diversité des productions et des conceptions du

cinéma qui s’expriment à travers elles : du cinéma éducateur d’Armand Guerra à la fantaisie de

Méliès, des avants-garde dadäıste et surréaliste au cinéma underground de Jean-Pierre Bouyxou

ou Jean Rollin, . . .

Ces différents courants ou cinéastes se positionnent d’une façon particulière par rapport au

politique : la tension entre propagande et liberté formelle est un élément central dans l’histoire

du cinéma anarchiste, de même que dans celle de la littérature anarchiste, comme le démontre la

thèse récente de Caroline Granier 3. Certains films, c’est le cas des productions du « Cinéma du

Peuple » d’Armand Guerra, utilisent le cinéma comme un outil de propagande ou d’éducation,

laissant de côté les recherches formelles : la démarche libertaire est directement perceptible

dans leur contenu. Dans une optique tout à fait autre, l’anarchisme d’un cinéaste comme Jean

Rollin transparâıt non dans un contenu politique mais dans l’imaginaire exalté que mettent en

scène ses films.

La thèse d’Isabelle Marinone souligne également les liens immédiats qui se tissent entre

cinéma et anarchisme, notamment à travers les figures de Georges Méliès et d’Émile Cohl,

inventeur du dessin animé 4. Si les créations des cinéastes libertaires se situent d’abord du côté

de la fantasmagorie, la dimension documentaire et plus réaliste du cinéma sera vite investie par

les cinéastes anarchistes dans une visée souvent pédagogique.

Nicole Brenez décrit ainsi les apports importants du travail d’Isabelle Marinone :

[. . .] Dans la thèse d’Isabelle Marinone, l’anarchie ne se trouve pas réduite au

1. Cf. Marinone Isabelle, Anarchisme et Cinéma : Panoramique sur une histoire du 7e art français
virée au noir, Thèse sous la Direction de Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I — Panthéon
la Sorbonne, 2004, p. 6.

2. Ibid.
3. Granier Caroline, Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe

siècle, Coeuvres, Ressouvenances, 2008.
4. Marinone Isabelle, op. cit., p. 18–35.
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statut de motif ou de thème, elle se voit prise en charge au titre d’un corps de

doctrines et de propositions, d’un ensemble précis de valeurs d’une part critiques

et de l’autre affirmatives. Concrètement, ces valeurs donnent lieu à trois types

d’initiatives :

- des initiatives pratiques ou, pour mieux dire, logistiques, par exemple la consti-

tution de coopératives telles le Cinéma du peuple en 1913 ;

- des initiatives formelles, comme par exemple la destruction du récit selon Luis

Buñuel ou, plus tard, selon le cinéaste trop oublié Jean-Pierre Lajournade (dont

Philippe Garrel, qui s’en inspira beaucoup, fut l’assistant) ;

- des initiatives théoriques, telles les entreprises historiques et critiques d’Elie

Faure ou de Marcel Lapierre.

La recherche d’Isabelle Marinone nous aide donc à considérer comme acquis un

certain nombre de parti-pris spéculatifs qui, en réalité, restent pour l’heure trop rares

dans les études cinématographiques :

- la prise en considération, au même titre, de toutes les formes cinématographiques

: fiction, documentaire, essai, animation, travaux plastiques ;

- la prise en charge, au même registre, de plusieurs modes d’intervention cinémato-

graphique : le film bien sûr ; mais aussi l’invention technologique (stupéfiante figure

inaugurale de Paul Delesalle, ouvrier anarchiste ayant mis au point le défilement

dans la caméra des frères Lumière) ; ainsi que le texte du scénariste, le texte du

critique, le texte de l’historien. 5

Plus largement, ces études dans le domaine du cinéma s’ancrent dans un champ de réflexion

autour des rapports entre art et anarchie, amorcé dès le xixe siècle par un certain nombre de

théoriciens de l’anarchisme historique (Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, Jean Grave

en particulier). Ces auteurs ont rapidement perçu le rôle essentiel que pouvait jouer l’art dans la

propagation des idées anarchistes. Ils défendent l’idée d’un art social, dont Proudhon, auteur

en 1865 du Principe de l’art et de sa destination sociale 6, apparâıt comme le précurseur. Il

prône un art éducateur, remet en cause les notions de « génie » et de « chef d’œuvre », et à

travers celle d’« art en situation 7 », il appelle à ne plus séparer l’art de la vie. Proudhon comme

Bakounine, bien qu’ils s’opposent à un art de propagande, se préoccupent prioritairement du

contenu manifeste de l’œuvre au détriment de la forme 8.

5. Préface de Nicole Brenez, in Isabelle Marinone, Cinema et Anarquia : uma história « obscura »do
cinema na França (1895-1935), Rio de Janeiro, Azougue editorial / Cinemateca Brasileira, 2009.

6. Proudhon Pierre-Joseph, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Dijon, Les presses du
réel, 2002.

7. Ibid., p. 201.
8. Granier Caroline, op. cit., p. 33.
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À la fin du xixe siècle, et surtout après la Commune de Paris, l’influence réciproque entre

artistes (écrivains en particulier), théoriciens et militants anarchistes est flagrante 9. Ils ont

pour la plupart la conviction commune que l’artiste doit prendre position par rapport aux

événements de son temps, partant du constat qu’une réelle neutralité de l’artiste est de toute

façon impossible. Richard Wagner formule le projet libertaire d’« un art du peuple, pour le

peuple et par le peuple » 10. Mais des conflits théoriques opposent les tenants d’un art social

à ceux de l’art pour l’art. La fonction de l’art mais aussi le statut de l’artiste sont en jeu :

d’un côté une vision individualiste de l’artiste libre dans sa création, de l’autre une vision qui

privilégie le rapport de l’artiste à la communauté. L’opposition se manifeste notamment à travers

le jugement que porte un écrivain comme Octave Mirbeau sur les poètes symbolistes, à qui il

reproche de « fuir la vie pour le rêve, de diffuser le « poison religieux » 11 ».

La posture d’Oscar Wilde, qui s’est déclaré anarchiste à plusieurs reprises et affirme que « la

forme du gouvernement qui convient le mieux à l’artiste est l’absence de tout gouvernement 12 »,

est représentative d’une conception individualiste de l’art :

L’œuvre d’art est le résultat unique d’un tempérament unique. Sa beauté vient

du fait que l’auteur est ce qu’il est. Elle n’a rien à faire avec la volonté d’autrui.

Du moment où l’artiste prend en considération ce que veulent les gens et essaie de

satisfaire leurs besoins, il cesse d’être un artiste. L’art est la forme la plus intense de

l’individualisme que le monde ait jamais connue. 13

Dans son texte de 1968, Asphyxiante culture, le peintre Jean Dubuffet radicalise la position

individualiste en présentant comme antagonistes le bien de l’individu et le bien social : « Je

suis individualiste. . . Je considère que mon rôle d’individu est de m’opposer à toute contrainte

occasionnée par les intérêts du bien social. Les intérêts de l’individu sont opposés au bien

social 14 ». Il formule également une critique de la « culture », qui rappelle les thèses de

Proudhon : « État et culture n’ont pour Dubuffet qu’un seul visage : celui de la police. Aussi

oppose t-il l’art subversif librement créateur à l’« art culturel » dont le « propre et la constante »

est de « tenir l’œuvre pour chose à regarder — au lieu de chose à vivre et à faire 15 ».

9. Ibid., p. 43.
10. Reszler André, L’Esthétique anarchiste, Paris, P.U.F., 1973, p. 42.
11. Granier Caroline, op. cit., p. 50.
12. Cité dans Reszler André, op. cit., p. 83.
13. Ibid., p. 84.
14. Ibid., p. 95.
15. Ibid., p. 96.
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On retrouve là la préoccupation commune à la plupart des artistes et théoriciens anarchistes :

réconcilier l’art et la vie. C’est dans cette optique que l’écrivain Georges Darien formule dans

Le Roman anarchiste une critique virulente à la fois de l’artiste revendiquant une position

privilégiée (« Il n’y a plus de pontifes ni de disciples ; il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a

des morts et des vivants 16 », et de la division du travail :

À la division du travail matériel, appliquée dans l’industrie, devait sans doute

correspondre, par l’enchâınement logique des faits, la division du travail intellectuel.

Ce serait, dans tous les cas, la seule façon d’expliquer comment une époque aussi

riche que la notre en penseurs, dans le domaine de la Science et de la Sociologie,

s’est montrée aussi constamment pauvre en hommes à idées, dans le domaine de la

Littérature. On ne pourrait guère comprendre autrement l’obstination des écrivains

du xixe siècle à se tenir en-dehors du mouvement social de leur époque. 17

Certains artistes libertaires tenteront de dépasser ce clivage entre l’art social et l’art pour

l’art. Dans les colonnes des Temps nouveaux, en 1895, le peintre impressionniste Camille Pissaro

s’exprime en ces termes :

La distinction que vous établissez entre « l’Art pour l’Art » et l’Art à tendance

sociale n’existe pas. Toute production qui est réellement une œuvre d’art est sociale

(que l’auteur le veuille ou non), parce que celui qui l’a produite fait partager à ses

semblables les émotions plus vives et plus nettes qu’il a ressenties devant le spectacle

de la nature. 18

Au-delà de la question du statut de l’œuvre d’art et de l’artiste, celle des rapports entre

esthétique et anarchisme semble avoir été plus rarement étudiée. Le lien entre une position

anarchiste et un type d’esthétique est pourtant revendiqué par un peintre abstrait comme

Kasimir Malevitch, dont l’engagement ne se manifeste certes pas dans un propos explicite de

ses œuvres. Il écrira en 1918 : « Nous ouvrons des pages nouvelles de l’art au sein des aubes

nouvelles de l’anarchie. [. . .] L’étendard de l’anarchie, c’est l’étendard de notre « moi » et notre

esprit, libre comme l’air, va faire jaillir notre création dans les vastes espaces de l’âme 19 ».

16. Cité dans Granier Caroline, op. cit., p. 67.
17. Op. cit., p. 67.
18. Op. cit., p. 58.
19. Cité dans Bérard Ewa (dir.), Saint-Pétersbourg : une fenêtre sur la Russie (1900-1935), Paris,

éditions de la maison des sciences de l’homme, 2000, p. 67.
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Ce mémoire a précisément pour ambition de dégager des éléments propres à éclaircir la

notion d’« esthétique libertaire » à partir de l’œuvre filmique d’Armand Gatti. Ce cinéaste a été

évoqué dans la thèse d’Isabelle Marinone en tant qu’« explorateur libertaire des langages 20 »,

mais aucun travail universitaire à notre connaissance ne lui a été spécifiquement consacré en

tant que cinéaste (son œuvre théâtrale ayant, en revanche, suscité quantité d’études).

Nous entendons par « esthétique libertaire » la façon dont la sensibilité anarchiste du cinéaste

se manifeste à travers des éléments précis de mise en scène (cadre, montage, son, etc.), aussi bien

que dans le rapport à l’acteur et au spectateur, ou dans le mode de production et de diffusion

qui répondent à une certaine philosophie et influent en retour sur l’esthétique des films. La

problématique principale de ce travail est donc d’étudier dans quelle mesure on peut établir des

liens entre l’anarchisme de Gatti et l’esthétique produite par ses films.

Le cas d’Armand Gatti est intéressant parce qu’il semble dépasser le clivage entre l’art social

et l’art pour l’art, et plus précisément, dans le domaine du cinéma, celui entre film pédagogique

et film d’avant-garde. Ce qui intéresse Gatti, dans le cadre du cinéma comme dans celui du

théâtre ou de la littérature, c’est de parvenir à traduire formellement sa vision du monde et

de l’homme. Son cinéma pourrait ainsi être qualifié d’anarchiste non en raison d’un contenu

explicite des films, mais en ce que les choix esthétiques qu’il fait seraient liés directement à sa

sensibilité libertaire.

En même temps, la visée politique est évidente dans l’ensemble de l’œuvre — littéraire et

cinématographique — d’Armand Gatti : au point de vue thématique elle se manifeste à travers

la récurrence de figures anarchistes ou révolutionnaires et la référence à des luttes contemporaines

; en ce qui concerne les expériences filmiques ou théâtrales en tant que telles, certaines prennent

vie au cœur des luttes sociales (c’est le cas pour Nous étions tous des noms d’arbres), d’autres

sont réalisées collectivement avec des gens provenant par exemple de milieux ouvriers (c’est le

cas du Lion, sa cage et ses ailes).

Pour autant, les créations de cet artiste se caractérisent par l’absence de toute démagogie :

elles ne cherchent pas à se rendre « accessibles », démarche que l’on pourrait assimiler plutôt à

du mépris à l’égard du spectateur. Le problème de l’accessibilité se situe plutôt pour Gatti du

côté de l’existence des classes sociales et du système capitaliste, contre lequel il s’agit de lutter.

20. Marinone Isabelle, op. cit., p. 255.
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Armand Gatti refuse l’élitisme, affirmant qu’« il faut intégrer le plus grand nombre possible

de gens à la création, et pour cela, se défaire du langage hérité, ce qui équivaut à détruire la

notion de spectacle 21 ». Mais cela ne doit pas nuire à l’exigence artistique :

Il ne s’agit pas de sacrifier au fameux « droit à la culture pour tous » qui n’apporte

aux classes déshéritées que des œuvres désamorcées n’ayant aucun rapport avec le

contexte au sein duquel ces classes se situent et luttent. De plus, ceux qui n’ont

pas accès à la culture, par leur situation sociale, ne peuvent s’insurger contre ces

œuvres mortes. Ils seraient pris pour des imbéciles et ils le savent. C’est pourquoi ils

se taisent. 22

La démarche de cet artiste produit une synthèse entre préoccupations sociales et artistiques,

puisque l’exigence en matière de qualité artistique cöıncide avec l’exigence humaine qu’elle

porte : produire des œuvres de qualité, c’est offrir au spectateur la possibilité de s’élever.

L’œuvre de Gatti produit aussi une synthèse entre liberté créatrice et engagement de l’artiste,

les recherches formelles demeurant au service de son combat politique, en même temps qu’elles

lui sont nécessaires.

Les films d’Armand Gatti ne servent pas pour autant un but pédagogique, et ne se situent

pas du côté du didactisme — l’aspect politique résidant davantage dans leur forme même ou

leur mode de réalisation.

Les recherches autour de la thématique « cinéma et anarchisme » parmi lesquelles ce

travail s’inclut, semblent particulièrement fertiles actuellement. Des journées d’étude intitulées

« Anarchie et Cinéma : histoires, théories et pratiques des cinémas libertaires. » et organisées

par Isabelle Marinone et Nicole Brenez se sont tenues les 02 et 03 avril 2010, à l’Institut National

d’Histoire de l’Art. C’était le premier évènement — sur cette thématique — de cette ampleur en

France, et dans un cadre universitaire. Une session y était consacrée à Armand Gatti et Hélène

Chatelain, à laquelle nous avons pu participer 23.

Un certain nombre de projections ont eu lieu autour de cette manifestation entre mars

et avril 2010 : à la Cinémathèque française, par le biais d’une carte blanche à Jean-Pierre

21. Cité dans Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma »,
La revue du cinéma, Image et son, n°239, mai 1970, p. 107.
22. Ibid., p. 107.
23. Communication du 03 avril 2010, « Armand Gatti et « l’expression multiple » au cinéma : le cas

du Lion, sa cage et ses ailes ».
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Bastid, au Forum des Images, à travers un cycle sur le « Paris libertaire » et une soirée

« Anarchisme et Cinéma 24 », à la Femis où furent projetés des films d’Armand Gatti et Hélène

Chatelain, ainsi qu’à l’Université populaire de Saint-Denis, lors d’un cycle intitulé « Avant-garde

et contre-offensive ».

24. Avec la projection, notamment, de La Cecilia de Jean-Louis Comolli.
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Partie I

L’écriture des possibles : l’anarchisme
comme opposition au déterminisme

L’anarchisme d’Armand Gatti se nourrit d’une vision du monde qui lui est propre, et qui

fait prendre au terme « anarchisme » un sens beaucoup plus large que celui qu’il contient

habituellement. Si Gatti peut être qualifié d’anarchiste dans l’acception courante du terme, celle

d’anti-autoritarisme, son engagement s’élargit d’un refus de tous les déterminismes. L’anarchisme

gattien convoque alors tous les domaines : un certain rapport à l’histoire, aux sciences, à l’art,

est induit par sa philosophie. Il s’agira dans cette première partie de définir précisément le

rapport de l’auteur à l’anarchisme, en tant qu’il s’inscrit pleinement dans l’anarchisme politique

et militant, et lui apporte en même temps un sens personnel et original, qui concerne plus

profondément le rapport de l’homme au monde.

Le théâtre de Gatti a depuis longtemps été théorisé comme « théâtre des possibles », dont

la forme même ouvre le champ des possibles contre le déterminisme. Il y a adéquation profonde

entre la posture intellectuelle de l’auteur et la structure de ses œuvres. Nous tenterons, dans le

troisième chapitre, d’examiner plus précisément ce lien.
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I.1 Armand Gatti et l’anarchisme : di-
mensions politique et métaphysique

La pensée anarchiste constitue, selon les propres dires d’Armand Gatti, sa « tendance »

politique 1. Bien au-delà d’une doctrine strictement politique, l’anarchisme est chez lui fondamen-

talement lié à une vision globale de la poésie et de la condition de l’homme, et plus précisément

de la possibilité qu’ont la poésie et les multiples langages de subvertir cette condition humaine.

L’anarchisme n’est pas si souvent un « thème » à proprement parler de l’œuvre de Gatti, mais

il est sans cesse engagé par sa matière même, il en est une composante essentielle.

L’anarchisme (du grec « anar-cheia » qui signifie « absence de commandement ») commence

à être théorisé en tant qu’idéologie et projet politiques après la Révolution française — même si

l’on peut repérer diverses formes d’aspirations libertaires bien antérieures.

Les principaux théoriciens de l’anarchisme (Proudhon, Bakounine, Kropotkine, entre autres)

développent les idées d’anti-étatisme, d’anti-cléricalisme, d’anti-autoritarisme et d’anti-militarisme.

Ils s’opposent également à la propriété privée, selon leurs aspirations à la fois libertaires et

égalitaires. Certains défendent des modes d’organisation tels que le fédéralisme, le mutualisme 2

(basé sur l’échange mutuel et théorisé par Proudhon) et l’autogestion. L’enjeu principal est

l’autonomie des individus et le rejet de la délégation de pouvoir.

On peut résumer comme suit les fondements de la pensée anarchiste :

Le rejet des contraintes qui entravent l’individu aboutit à une remise en cause

de l’État, du Capital, de l’Église. Ce combat contre l’autorité prend logiquement la

forme d’une action directe, étrangère aux formes traditionnelles de la lutte politique.

Il remet en particulier en question la validité de l’action électorale. [. . .] Le rejet de la

domination aboutit à un projet d’organisation sociale sans hiérarchie ni subordination,

1. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
2. Cf. Nettlau Max, Histoire de l’anarchie, Paris, éd. du Cercle et de la Tête de Feuilles, 1971,

p. 60–63.
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I.1 Armand Gatti et l’anarchisme

fondée sur la démocratie directe. Chaque individu serait ainsi en mesure de participer

à la vie commune, tout en conservant son autonomie. 3

La première organisation libertaire se constitue lors du congrès de Saint-Imier en 1872 qui

marque la création de la Première Internationale Anti-autoritaire, née de la scission entre les

anti-autoritaires et les marxistes de l’Association Internationale des Travailleurs.

En France, le mouvement libertaire en tant que tel apparâıt en 1913, avec la Fédération

Anarchiste Communiste 4.

Cette sensibilité libertaire rejetant le pouvoir politique en tant qu’il oppresse l’individu et

freine son émancipation constitue un héritage philosophique et politique que revendique le poète

Gatti. « Nous les anarchistes, ce qui nous intéresse, ce n’est pas la prise de pouvoir, c’est la

prise de conscience 5 », affirme-t-il.

Il pointe ainsi la particularité principale de la position anarchiste par rapport aux autres

tendances politiques : le refus du pouvoir politique, au profit de l’organisation libre des individus

entre eux (y compris dans la phase qui précéderait un changement de société, selon l’idée que

les moyens employés en vue d’une transformation radicale de la société doivent eux-mêmes

correspondre au type d’organisation souhaité).

Opposant la prise de conscience à la prise de pouvoir, il situe d’emblée la pensée libertaire

sur un plan philosophique : Armand Gatti conçoit l’anarchisme avant tout comme une posture

de l’esprit, comme un regard libre porté sur le monde, bien au-delà des pratiques et du mode

d’organisation défendus par le mouvement anarchiste (autogestion, lutte des classes et abolition

de la hiérarchie, etc.).

Sa vision de l’anarchisme, Armand Gatti la nourrit d’une conception toute personnelle de

l’homme et de l’univers, et lui fait prendre une dimension quasi métaphysique. Aussi serait-il

réducteur et assez maladroit de considérer l’anarchisme de Gatti dans son sens étroitement

militant. Son œuvre y fait finalement assez peu référence, et certaines positions du poète

pourraient même parâıtre contestables d’un point de vue anarchiste strictement politique. C’est

3. Riot-Sarcey Michèle, Bouchet Thomas, Picon Antoine, Dictionnaire des Utopies, Paris,
Larousse, 2007, p. 6–7.

4. Pour une étude précise de l’histoire des idées et du mouvement anarchistes, voir : Guérin
Daniel, L’anarchisme : de la doctrine à l’action, Paris, Gallimard, 1965, et Manfredonia Gaetano,
L’anarchisme en Europe, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.

5. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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I.1 Armand Gatti et l’anarchisme

bien plutôt la façon dont le poète « ouvre » les significations du terme, son champ de résonances,

qui s’avère passionnante du point de vue aussi bien de la philosophie libertaire que du domaine

de l’art et du langage.

Armand Gatti n’est pas un auteur « militant » au sens courant du terme : ses œuvres

ne se présentent jamais comme des œuvres–tracts. Cela est lié au statut même de la poésie,

dans la vision gattienne : l’équivocité poétique s’oppose à l’univocité du tract, les multiples

sens possibles au didactique et au pédagogique. « La capacité à vivre dans les doutes et les

incertitudes est le fondement de toute écriture », peut-on lire dans La Parole errante 6.

À la question de savoir s’il définit son théâtre comme un théâtre « politique » 7, Gatti répond

d’ailleurs que non, si l’on considère le théâtre politique comme un genre séparé, toute œuvre

comportant en soi une dimension politique.

On peut constater une évolution dans le rapport du théâtre d’Armand Gatti au politique et

au militantisme, selon deux grandes phases que décrit Olivier Neveux dans un article paru dans

le numéro de la revue Europe consacré à l’auteur :

La dimension militante (en ce qu’elle influe sur la dramaturgie, voire la légitime)

n’est pas prégnante de manière identique tout au long de son œuvre. Durant les

années soixante, Gatti est un auteur qui, entre autres, décrit, dénonce et appelle à

la révolution : son théâtre se fait le relai de cette préoccupation. [. . .] Le plateau est

alors un lieu d’exposition et d’expression politique, la représentation a pour dessein

revendiqué « la prise de conscience » du spectateur. 8

Un peu plus loin, l’auteur évoque une nouvelle phase qui s’amorce dans les années soixante-dix

dans le théâtre de Gatti. Le théâtre n’est plus un lieu privilégié pour prendre en charge les

combats politiques, il devient en soi un lieu de résistance. Il s’agit de remettre en question

les formes mêmes de la représentation afin de la rendre subversive, non d’intégrer des thèmes

politiques dans la forme traditionnelle du théâtre. Il ne s’agit pas tant d’appeler à la révolution

que de concevoir le théâtre comme un acte révolutionnaire possible, avec ses armes propres que

constituent les mots et les corps des comédiens. Cela passe aussi par une conception différente

de la temporalité :

6. Gatti Armand, La Parole errante, Paris, Verdier, 1999, p. 1565.
7. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
8. Neveux Olivier, « Le combat n’aura jamais de fin », Europe, n°877, mai 2002, p. 80–81.
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I.1 Armand Gatti et l’anarchisme

La scène devient littéralement un espace polémique, manifeste. À une temporalité

qui jouait du va-et-vient déchronologisé entre différentes mémoires (y compris celle

du futur), Gatti substitue un temps plus « franc » et relativement inédit dans son

œuvre : un présent contemporain de son expression scénique — cependant loin de

toute illusion de direct ou d’improvisation. Ce n’est donc plus le réel des luttes qui

travaille par effraction (ou invitation) la fiction, mais bien celle-ci (sous de multiples

formes plus ou moins brèves) qui s’immisce dans le réel de l’évènement spectaculaire

militant. 9

Autrement dit, il se forge un lien plus étroit, plus essentiel entre l’œuvre et le combat politique

à mesure qu’elle s’éloigne du didactisme militant : elle n’apparâıt plus alors comme le relai de

luttes extérieures à elle, mais devient une forme même de la lutte, une possibilité de la lutte.

La dimension politique dans l’œuvre écrite de Gatti n’est jamais réductible à une affaire de

thèmes (bien que la figure du combattant y joue un rôle prépondérant), elle est contenue par

la forme même des textes. Faisant un parallèle avec le théâtre de Brecht, qui serait parvenu

à trouver la forme adaptée à son idéologie communiste, Armand Gatti présente son travail

poétique comme une tentative pour trouver la forme adaptée à sa propre philosophie libertaire 10.

Le politique prend ici un sens bien plus fort que celui que contient usuellement l’expression

de « théâtre politique ». Le rôle de l’art, de l’écriture et de la poésie en elles-mêmes est essentiel

dans la démarche politique de Gatti, le combat étant fondamentalement pensé comme un rapport

particulier au langage. D’où la citation récurrente du guérillero guatémaltèque Yon Sosa par le

poète : « L’arme décisive du guérillero, c’est le mot ».

Dans la conception gattienne, le combat politique en général et anarchiste en particulier ne

sont donc pas des notions éthérées, purement intellectuelles et séparées des réalités sociales ;

Gatti confère au contraire au langage poétique une réelle capacité d’action sur notre rapport au

monde, sur notre positionnement dans l’univers.

Ce rôle de l’art prend une dimension particulière lorsque les expériences sont menées avec

ceux que Gatti appelle les « loulous » : ceux — habituellement privés de voix — que la société

broie et à qui Gatti redonne la possibilité d’investir le langage (jeunes déshérités, prisonniers,

etc.). Olivier Neveux l’évoque ainsi :

9. Ibid.
10. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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Si l’œuvre gattienne a relégué plus loin l’engagement dans l’instant, dans le réel,

elle ne cesse pour autant d’assigner à l’évènement spectaculaire redéfini, transformé,

une mission, une fonction dans les affaires du monde. « Le combat n’aura jamais

de fin 11 ». Avec les « loulous », qui l’accompagnent depuis 1983, sa nouvelle tribu,

il poursuit inlassablement, en dehors des théâtres, la quête d’un langage dont

l’énonciation serait événement. 12

L’acte d’écriture comme l’acte théâtral sont conçus comme pouvant avoir un impact réel

sur la vie, comme potentiellement subversifs. On se situe en effet très loin d’une conception de

l’« art pour l’art », déconnecté des réalités quotidiennes et auto-suffisant. Ce qui compte pour

Gatti, ce sont précisément les liens et les interactions entre poésie et politique, entre imaginaire

et « réel ».

La figure récurrente de l’anarchiste italien Carlo Cafiero dans l’œuvre écrite d’Armand Gatti

est significative à l’égard de l’anarchisme. Militant et « penseur » anarchiste, il explicite le lien

entre dimensions libertaires et égalitaires et réconcilie communisme et anarchisme en affirmant,

dans son article « Communisme et anarchisme » qu’il rédige et lit en 1880 à l’occasion du

congrès de la Fédération jurassienne de l’A.I.T. (Association Internationale des Travailleurs) :

« Nous voulons la liberté, c’est-à-dire l’anarchie, et l’égalité, c’est-à-dire le communisme 13 ».

Il synthétise ainsi le communisme libertaire : « Dans la société future, le communisme sera

la jouissance de toute la richesse existante, par tous les hommes et selon le principe : De chacun

selon ses facultés, à chacun selon ses besoins, c’est-à-dire : De chacun et à chacun suivant sa

volonté 14 ».

Cette tendance de l’anarchisme, appelée parfois « communisme anarchiste », « met l’accent

sur l’équilibre entre la liberté des individus et la nécessité de leur association 15 ».

La « posture» philosophique d’Armand Gatti est certainement proche de ce courant de pensée.

C’est toujours, en perspective, la liberté de l’homme. Mais le rapport entre les hommes y est aussi

central, à travers la notion de solidarité, l’idée toujours sous-jacente d’une participation commune

11. Gatti Armand, La Moitié du ciel et nous, Œuvres théâtrales, tome 2, Paris, Verdier, 1991,
p. 1048.
12. Neveux Olivier, op. cit., p. 83.
13. Cafiero Carlo, « Communisme et anarchisme », Le Révolté, Genève, 1880.
14. Ibid.
15. Riot-Sarcey Michèle, op. cit., p. 8.
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I.1 Armand Gatti et l’anarchisme

au combat, d’une aventure humaine collective. D’où les innombrables rapprochements effectués

par l’écriture entre diverses figures de révolte, en dépit de l’écart temporel et géographique :

il y a bien une lutte globale, qui réunit par-delà le temps et l’espace toutes les participations

individuelles.

Mais le Cafiero de Gatti, c’est avant tout l’homme qui à sa sortie de prison alla sur le mont

Ceceri, où Léonard de Vinci avait effectué ses expériences sur le vol des oiseaux, retira ses

vêtements et battit des ailes pour s’envoler. Celui qui fut arrêté par la police et jeté à l’asile, où

de nombreux anarchistes vinrent le voir jusqu’à sa mort : lui, inlassablement, pointait du doigt

le soleil, et répétait « Ich bin Vogel » (« Je suis un oiseau »).

Plus encore que le militant, c’est le poète épris de liberté qui fait de Cafiero une figure

essentielle dans l’œuvre de Gatti :

Les oiseaux, tout comme les figures des grammaires, sont un moment de l’univers.

Une astronomie sans autre histoire que celle des anarchistes [. . .]. Anarchistes Elles,

ailes de Léonard de Vinci remontant le temps jusqu’à l’hôpital psychiatrique où Carlo

Cafiero va essayer une fois de plus de vaincre la pesanteur. Anarchie et grammaires

ont en commun une partie de pigeon vole, tous azimuts, au-dessus des domaines

blancs de l’écriture qui tente d’exister. Faut-il commencer ? Mais par quoi ? et par

qui ? Les trois pages sauvegardées du désastre ne sont-elles pas un commencement

— plus encore, le commencement ? 16

Figure de l’oiseau, anarchistes et grammaires ont en commun cet élan vertical — cette

verticalité qui joue un rôle majeur dans la poésie de Gatti. Le mouvement de son écriture est

celui là même qui entrâına Cafiero jusqu’au mont Ceceri. Élans qui tous aspirent à « l’homme

plus grand que l’homme ».

Et pour la mouvance anarchiste (elle n’existe pas uniquement chez les matricules,

mais chez les mots, les grammaires, les sémiologues, et même les feuilles), le trajet

de la parole errante fut et restera celui qui a conduit Cafiero sur le mont Ceceri, puis

à l’hôpital psychiatrique. 17

Le sens poétique fort qu’acquière l’anarchisme à travers l’écriture d’Armand Gatti, la façon

dont anarchie et poésie s’éclairent mutuellement dans ses textes et qui les éloigne viscéralement

16. Gatti Armand, La Parole errante, op.cit., p. 77.
17. Ibid., p. 162.
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de tout discours propagandiste ne doit pas pour autant conduire à déconsidérer l’aspect subversif

de l’anarchisme comme mouvement politique, que Gatti ne renie certainement pas, et qui

subsiste empreint des même potentialités de subversion dans cette dimension poétique que

l’auteur explore.

Les propos d’Yves Bénot à cet égard paraissent méconnâıtre les conceptions anarchistes de

la vie en société. L’analyse qu’il fait du statut de la révolution chez Gatti est juste :

Mais ce n’est pas tout, ce n’est même pas juste, de situer à l’horizon d’une Révolu-

tion des lendemains la naissance de cet Homme Nouveau qui est simultanément une

Femme Nouvelle (sans oublier le nouvel amour annoncé par Rimbaud). Précisément,

pour Gatti, l’impératif, c’est de ne pas attendre une telle naissance dans le futur ;

si l’expression a un sens, il ne peut se trouver que dans le présent des guerres et

combats, par exemple à Barcelone en 1936 quand ceux d’en bas avaient libéré la

ville par leurs seules forces. 18

Gatti considère en effet la révolution comme un processus en marche, s’écrivant dans le

présent des luttes. Ce n’est pas la croyance en un Grand Soir inéluctable mais la certitude

que « la Révolution s’écrit avant 19 », que notre attitude, ici et maintenant, joue donc un rôle

essentiel.

Mais les conclusions quant au rapport de Gatti à l’anarchisme paraissent en revanche

discutables.

S’interrogeant sur les deux termes de « résistance » et de « révolution », Yves Bénot semble

les mettre dos à dos et réduire l’idée de révolution à « quelque plan ou projet préconçu 20 ».

Pourtant, la pensée libertaire se caractérise précisément par l’absence d’un programme préétabli,

de moyens d’action ou de modes d’organisation fixés a priori, le caractère pour elle imprévisible

des évènements révolutionnaires étant un des éléments qui la distinguent d’une pensée marxiste.

Opposer résistance et révolution semble pour Yves Bénot un moyen d’atténuer la portée subversive

de la pensée de Gatti, en discréditant celui des deux termes qui signifie bouleversement radical

des fondements de la société.

Par ailleurs, sa description caricaturale d’une société libertaire ne correspond pas vraiment à

celle qu’en font les auteurs anarchistes :

18. Bénot Yves, « C’est peut-être cela, la révolution », Europe, op. cit., p. 26.
19. Gatti Armand, Œuvres théâtrales, Paris, Verdier, 1991, tome II, p. 1149–1150.
20. Bénot Yves, op. cit., p. 27.
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[. . .] je crois pouvoir faire ici un peu de lumière — ce n’est pas cependant :

donner une réponse — en considérant ce qui, pour moi, dans cette pensée anarchiste

fait obstacle. Au-delà de la multiforme critique de l’État bourgeois et capitaliste,

de tous les dispositifs d’oppression, à quoi il n’y a rien à objecter, plutôt chaque

jour, à ajouter, la vision du monde anarchiste projette une société d’harmonie où

il semble que toute contradiction interne, même culturelle, aurait disparu ; libérés,

les humains apporteraient tout naturellement leur pièce à l’édifice commun, là où

il faut et comme il faut. Une société humaine, est-il souhaitable qu’elle vive sans

contradiction interne, sans heurts et sans conflits ? 21

Cette idée de révolution permanente, cette méfiance du poète vis-à-vis d’une « croyance » en

la révolution, cette volonté de la faire exister ici et maintenant semblent globalement partagées

par les militants anarchistes. Cela apparâıt assez clairement dans un texte de Claude Guillon

intitulé Qu’est-ce qu’une révolution communiste et libertaire ? et dont le point de vue parâıt

représentatif d’un « point de vue libertaire ».

L’image angélique de l’anarchisme véhiculée par Bénot y est ainsi récusée : « Il n’existera

pas de société parfaite une fois pour toute où vivre heureux sans conflits. C’est dans l’effort

même, dans le mouvement même de transformation révolutionnaire des rapports sociaux, que la

vie se révèle mille fois plus passionnante. 22 »

Le texte affirme également la permanence du combat révolutionnaire :

Si certaines choses sont aujourd’hui plus faciles à changer qu’il y a un siècle

(par exemple : dissocier plaisir érotique et procréation, grâce à la contraception),

d’autres comportements ont peu varié (les femmes effectuent toujours 70 % des

tâches ménagères). La réflexion et les luttes sur ces questions sont partie intégrante

d’un combat révolutionnaire qui ne s’arrêtera pas par miracle un grand soir ou un

beau matin. 23

L’absence d’un programme préétabli, spécifique à l’anarchisme, est aussi soulignée : « Bien

des questions pratiques seront discutées et réglées le moment venu par les gens concernés, et

d’une manière impossible ou difficile à prévoir. Il est donc vain de dresser par avance un catalogue

de mesures 24 ».

21. Ibid. p. 27.
22. Qu’est-ce qu’une révolution communiste et libertaire ?, texte trouvé sur le site de l’écrivain

anarchiste Claude Guillon, auteur notamment de Pièces à conviction, Le droit à la mort et Je chante le
corps critique : http://claudeguillon.internetdown.org/.
23. Ibid.
24. Ibid.
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Si les libertaires conçoivent l’anarchisme comme l’expression d’un ordre social, à l’opposé

du sens galvaudé de l’anarchisme comme désordre (« comme l’homme cherche la justice dans

l’égalité, la société cherche l’ordre dans l’anarchie 25 »), la description que Proudhon lui-même

en fait ne correspond certainement pas à la vision d’Yves Bénot :

Comme il n’est pas de liberté sans unité, ou, ce qui revient au même, sans ordre,

pareillement il n’est pas non plus d’unité sans variété, sans pluralité, sans divergence ;

pas d’ordre sans protestation, contradiction ou antagonisme. Ces deux idées, liberté

et unité ou ordre, sont adossées l’une à l’autre, comme le crédit à l’hypothèque,

comme la matière à l’esprit, comme le corps à l’âme. On ne peut ni les séparer, ni

les absorber l’une dans l’autre ; il faut se résigner à vivre avec toutes deux, en les

équilibrant. 26

Pierre Kropotkine, plus explicite encore, déclare que « la variété, le conflit même, sont la vie,

et que l’uniformité c’est la mort 27 ».

Ces citations contredisent l’analyse d’Yves Bénot, qui croit percevoir dans l’anarchisme

l’utopie d’un monde figé dans la perfection de son organisation sociale. Elles montrent également

la proximité de vues du poète et des « militants » concernant la notion de « révolution »,

anti-dogmatiques : pas de croyance dans le « Grand Soir », pas de plan préétabli, mais plutôt

un mouvement perpétuel, un élan libertaire qui est vécu comme une posture (verticale) dans

l’existence.

Par ailleurs, quelques articles publiés dans des revues libertaires montrent que les œuvres

d’Armand Gatti sont en retour relayées par le milieu militant, dans un certain nombre de

numéros du Monde libertaire 28 notamment. Les notes de lecture de Jean Maitron 29, grand

spécialiste du mouvement ouvrier et en particulier anarchiste (l’un des premiers historiens à s’y

intéresser) où il ne manque pas de faire figurer Gatti pour sa pièce sur Sacco et Vanzetti, sont

aussi parlantes.

25. Proudhon Pierre-Joseph, Propriété, p. 337, cité dans Justice et liberté, textes choisis par Jacques
Muglioni, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 55
26. Proudhon Pierre-Joseph, Capacité, p. 200, cité dans Justice et liberté, ibid., p. 90.
27. Kropotkine Pierre, L’Anarchie, sa philosophie, son idéal, 1896, cité dans Granier Caroline,

Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, Cœuvres,
Ressouvenances, 2008, p. 12.
28. Journal de la Fédération Anarchiste.
29. Maitron Jean, « Compléments à une bibliographie de l’anarchisme français », Le mouvement

social n°56, juillet-septembre 1966, p. 120.
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S’il convient de considérer ce qui, dans le travail poétique d’Armand Gatti, dépasse le cadre

du militantisme et de la propagande, et fait prendre à l’idéologie libertaire un essor exaltant, il

n’existe certainement pas d’antagonisme entre la conception gattienne de l’univers et la pensée

anarchiste.

Le point de vue politique est souvent « déplacé » ou amplifié par l’écriture, qui l’ancre dans

une conception plus large du rapport de l’homme au monde. Mais l’anarchisme y demeure

présent et intègre, et c’est à partir de lui que l’écriture prend son envol.
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I.2 Ouvrir le champ des possibles contre
les déterminismes

La démarche d’Armand Gatti s’ancre dans une vision du monde qui s’oppose aux détermi-

nismes, et qui a été désignée par le terme, emprunté à la physique quantique, de « possibilisme 30 ».

Il s’agit de considérer la liberté fondamentale de l’homme à travers le champ des possibles qui

s’offre à lui, au lieu de réduire l’individu à une somme de déterminations (sociales, psychologiques,

biologiques, etc.).

Cette confrontation entre approches déterministe et possibiliste agit à l’intérieur de différents

champs de la pensée humaine : l’histoire, les sciences et la sociologie en particulier. Tous ces

domaines sont convoqués, d’une façon ou d’une autre, dans l’œuvre de Gatti.

Le rapport au temps d’Armand Gatti est lié aux conceptions modernes de philosophie de

l’histoire, et à un courant de pensée dont Walter Benjamin 31 apparâıt comme l’une des figures

majeures.

Dans L’écriture de l’histoire 32, Michel de Certeau, qui s’inscrit dans ce courant philosophique,

remet en question la vision positiviste de l’histoire comme progrès et comme succession de causes

et d’effets. Georges Didi-Huberman 33, se situant dans cet héritage philosophique, aborde le passé

comme étant ce qui persiste et rejaillit dans le présent, empêche de considérer l’histoire comme

un enchâınement d’époques imperméables les unes aux autres et le passé comme ce qui serait

« fini ». Tout ceci s’inscrivant dans une remise en question radicale de l’historiographie : la

prise de conscience de l’influence du présent et du milieu (géographique, social, . . .) de l’historien

30. Kravetz Marc, Puzzle incomplet pour raconter Gatti poète avec les mots du journaliste,
j eanmichelplace/poésie, Paris, 2003, p. 24 : « Après ses rencontres avec la physique moderne, Gatti
nommera autrement la confrontation entre cette fois « le déterminisme, pensée traditionnelle de la
physique » et le « possibilisme ». . . »
31. Philosophe et critique d’art décédé en 1940, qui s’intéressa en particulier au rapport à l’histoire

et à la notion d’œuvre d’art.
32. De Certeau Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Bibilothèque des histoires, 1975.
33. Didi-Huberman Georges, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, Paris,

Les éditions de Minuit, 2000.
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sur la manière d’aborder le passé et l’idée qu’il n’y a pas en histoire d’objectivité pure. C’est en

fonction du lieu qu’il occupe — de tout un ensemble d’éléments contingents : l’époque, le pays,

l’institution depuis lesquels il étudie l’histoire, les façons de concevoir la discipline à un moment

donné — que l’historien produit ses objets historiques 34.

Réflexions philosophiques qu’Armand Gatti « poétise » dans La Parole errante à travers la

figure de Benjamin lui-même :

Il serait important de dire ici comment il parlait de son unique tableau vendu,

l’Angelus novus de Paul Klee :

C’est, disait-il, un ange dont le « dessein est de s’éloigner de quelque chose qu’il

regarde ». Ses yeux sont attentifs, les lèvres ouvertes sur les dents serrées. Lève t-il les

bras (en signe de capitulation) ou déploie-t-il ses ailes ? On ne saura jamais. (Sauf,

peut-être, si le manuscrit de la mallette noire se mettait à parler.) De toute évidence,

l’ange a le regard « tourné vers le passé », c’est-à-dire une suite d’événements dont il

semble faire « une seule et unique catastrophe ». Là où il n’y a rien, du temps de son

compagnonnage avec l’ange, Walter Benjamin ne voyait donc que des « ruines », des

monceaux de ruines jetés à ses pieds. Sa vision des temps catastrophiques avait d’ores

et déjà pris la place de la vision que la nature lui avait accordée. Selon lui, l’ange

voudrait « réveiller les morts et rassembler les vaincus ». Mais « du paradis souffle

une tempête qui s’est prise dans [les] ailes » que l’ange ne parvient plus à refermer.

« Cette tempête le tourne vers l’avenir auquel il tourne le dos », alors que « devant

lui s’accumulent jusqu’au ciel les ruines ». Cette tempête, le marcheur transpyrénéen

l’a depuis longtemps identifiée : C’est « ce que nous appelons le progrès » 35 ! 36

Ce sont là des éléments majeurs dans la pensée gattienne, des points de départ à partir

desquels se constitue un rapport particulier de l’écriture au passé. Gatti rapporte dans La Parole

errante 37 l’anecdote autobiographique de la feuille de papier trouvée à la prison de Tulle par

un autre détenu, et la question « Chat, pourquoi écris-tu ? » à laquelle il répondit : « J’écris

pour changer le passé ». Ici apparâıt la possibilité subversive de l’écriture, fondamentale chez

Gatti : faire en sorte de n’être pas esclaves du passé. Donner une seconde chance aux vaincus

de l’Histoire. Ce qui s’exprime, dans Chant public devant deux chaises électriques 38, par la

34. Cf. Resweber Jean-Paul , « L’écriture de l’histoire », Le Portique [En ligne], 13–14 | 2004, mis
en ligne le 15 juin 2007, http://leportique.revues.org/index637.html.
35. Benjamin Walter, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », Paris, Denoël, 1971.
36. Gatti Armand, La Parole errante, op. cit., p. 768.
37. Gatti Armand, ibid., p. 82.
38. Gatti Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964.
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problématique suivante : comment faire en sorte qu’une pièce de théâtre sur les anarchistes

Sacco et Vanzetti ne les fasse pas mourir une seconde fois ?

L’art a la capacité de s’insurger contre l’écoulement irrémédiable du temps, contre l’Histoire :

Pour Gatti comme pour Malraux, rien ne vaut le geste mystérieux qui reprend

la vie vouée à la ruine et la transforme en œuvre. Contre les chars de l’histoire et

les déterminismes de la chronologie, Gatti oppose son geste d’écrivain : « Chat,

pourquoi écris-tu ? » « J’écris pour changer le passé ». Ailleurs, il parle d’« infirmer

l’histoire 39 » en ressuscitant avec les mots un ami d’enfance, décapité à Plötzensee.

Mais nuit et brouillard ne sont à cet égard que le rappel le plus douloureux des destins

subis de la condition humaine. Même à l’abri de toute violence directe, l’art, le vrai,

est aussi un maquis. Il suppose aussi une victoire sur la disparition entrâınée par

l’écoulement du temps. Pour Gatti comme pour Malraux, l’art est un anti-destin. 40

Chez Armand Gatti, la dimension libertaire acquière donc, à travers l’art, un statut qui

excède largement le politique : il en va de la condition de l’homme face au temps, d’une

possibilité de s’en émanciper qu’offre seule la création poétique.

Mais c’est aussi par ce rapport à l’histoire que l’anarchisme se distingue des visions de la vie

véhiculées par les autres idéologies et notamment le marxisme :

Contre la soumission imposée par le temps à l’événement, Malraux et Gatti

reprennent le mot terrible de Nietzsche (« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la

vérité ») pour en inverser les termes : c’est précisément à l’art et à la littérature

qu’ils demandent la vérité dans la mesure où l’œuvre seule résiste à toute vérité

conçue comme destinée. Chez Gatti, la vérité n’est pas de l’ordre des constats ni

même des démonstrations : elle est création, assomption. D’où l’importance accordée

par Gatti à l’injonction de Makhno, réponse anarchiste au manifeste de Marx et

Engels : « Prolétaires de tous les pays. Descendez dans vos propres profondeurs.

Cherchez-y la vérité. Créez-là. Vous ne la trouverez nulle part ailleurs ». Plus concis,

ce mot de Gatti, malrucien de part en part : « La vérité, je la range du côté de

l’espoir 41 ». 42

Cette adresse célèbre aux prolétaires, qui est en réalité attribuable à Archinov (et se trouve à

la fin de La révolution makhnoviste) permet en effet de relier les aspects politique et artistique de

39. Kravetz Marc, L’Aventure de la parole errante,Toulouse, L’Éther vague, 1987, p. 73.
40. Ireland John, « Poétique et engagement », Europe, op. cit., p. 41.
41. Gatti Armand, Faber Claude, La Poésie de l’étoile, Paris, Descartes et Cie, 1998, p. 176.
42. Ireland John, op. cit., p. 42.
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la vision qu’a Gatti de la « vérité ». C’est l’idée qu’il n’y a pas de vérité absolue et objectivable,

extérieure à l’individu. Il y a ensuite la notion de création : la vérité doit être créée, non subie.

Cette idée comporte en même temps un sens poétique et politique, dans l’idée que l’autonomie

et la liberté des hommes s’acquièrent par un acte créatif.

Et en effet, l’anarchisme est une pensée qui étend les capacités créatrices des individus à la vie

sociale elle-même, promouvant les initiatives individuelles et collectives plutôt que l’obéissance à

un ordre préétabli et imposé par une élite (qu’elle soit libérale ou communiste).

Évidemment, cette conception de la vérité aussi bien que de l’histoire s’oppose aux conceptions

marxistes d’un « sens de l’histoire » et à la notion de « Progrès ». Ici se rejoignent les différences

philosophiques et politiques, qui se renforcent mutuellement : les projets politiques révèlent une

conception particulière de l’homme et de son rapport à l’histoire, qui les induit. L’idée, chez les

libertaires, qu’il n’y a pas de progrès continu, que tout est possible pour le meilleur comme pour

le pire, et celle de la liberté et de la responsabilité de l’individu face à ce champ de possibles,

sont fondamentales.

Hélène Chatelain exprime ce rapport à l’histoire en proposant un parallèle entre la démarche

de Gatti et celle du poète et mathématicien Vélimir Khlebnikov 43 :

À la question : pourquoi écris-tu ?, le poète mathématicien Vélimir Khlebnikov

répondait : pour rayer le futur. Le personnage matricule du maquisard répondra :

pour changer le passé. Un passé cloué par les dates, la chronologie linéaire et ravageuse

de la cause et de l’effet ayant regagné (mais les avait-elle jamais perdus ?) ses droits

et ses privilèges. 44

Une fois encore, cette résistance contre une conception marxiste du monde, Gatti l’exprime

poétiquement à travers sa référence au révolutionnaire Auguste Blanqui 45 : celui qui écrivit en

1872, du fond de sa prison, L’éternité par les astres — texte qui lui valut d’être déconsidéré

par un certain nombre de ses compagnons de lutte communistes. Enfermé dans le Fort du

Taureau, dans un cachot où il lui est interdit de regarder par la fenêtre, Blanqui rédige une sorte

43. Né en 1885 et décédé en 1922, il joua un rôle important dans le développement des courants
futuriste et formaliste, et théorisa sa vision d’un temps circulaire.
44. Chatelain Hélène, « L’insurrection de l’esprit », Europe, op. cit., p. 217.
45. Auguste Blanqui n’est cependant pas assimilable politiquement au courant anti-autoritaire, en ce

qu’il prôna la prise de pouvoir par une élite révolutionnaire, cf. : Blanqui Auguste, Instructions pour
une prise d’armes suivi de L’éternité par les astres, Hypothèse astronomique et autres textes, Paris,
Sens et Tonka, 2000, p. 25.
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d’hypothèse cosmologique — dont le peu de crédibilité scientifique n’a ici que peu d’importance.

Seule compte pour Gatti la vision du monde véhiculée et le rapport au temps qu’elle implique.

Partant de la conviction qu’il existe dans l’univers un nombre limité d’éléments à l’intérieur

d’un espace sans limites, Blanqui postule l’éternel retour et l’existence de « terres sosies » à

travers lesquelles l’univers se répèterait indéfiniment :

L’univers est infini dans son ensemble et dans chacune de ses fractions, étoile ou

grain de poussière. Tel il est à la minute qui sonne, tel il fut, tel il sera toujours,

sans un atome ni une seconde de variation. Il n’y a rien de nouveau sous les soleils.

Tout ce qui se fait, s’est fait et se fera. Et cependant, quoique le même, l’univers de

tout à l’heure n’est plus celui d’à présent, et celui d’à présent ne sera pas davantage

celui de tantôt ; car il ne demeure point immuable et immobile. Bien au contraire,

il se modifie sans cesse. Toutes ses parties sont dans un mouvement indiscontinu.

Détruites ici, elles se reproduisent simultanément ailleurs, comme individualités

nouvelles.

[. . .] L’homme est un de ces détails. Il partage la mobilité et la permanence du

grand Tout. Pas un être humain qui n’ait figuré sur des milliards de globes, rentrés

depuis longtemps dans le creuset des refontes. On remonterait en vain le torrent

des siècles pour trouver un moment où l’on n’ait pas vécu. Car l’univers n’a point

commencé, par conséquent l’homme non plus. Il serait impossible de refluer jusqu’à

une époque où tous les astres n’aient pas déjà été détruits et remplacés, donc nous

aussi, habitants de ces astres ; et jamais, dans l’avenir, un instant ne s’écoulera sans

que des milliards d’autres nous-mêmes ne soient en train de nâıtre, de vivre et de

mourir. L’homme est, à l’égal de l’univers, l’énigme de l’infini et de l’éternité, et le

grain de sable l’est à l’égal de l’homme. . . 46

Une telle vision de l’univers peut être qualifiée d’anti-marxiste, dans le sens où toute idée

de progrès et de sens inéluctable de l’histoire s’avère absolument vain. Il n’est pas étonnant

que Gatti se montre séduit par une approche poétique du monde qui remet en question les

fondements de l’Histoire, et postule la survivance éternelle de chaque instant — approche qui

s’oppose à une vision positiviste de l’histoire.

Dans La Parole errante, Gatti convoque le langage mathématique afin de signifier certaines

caractéristiques propres aux postures communiste, anarchiste, « commerçante », aux divers

partis et mouvements politiques. Plus percutantes qu’un langage didactique, ces correspondances

46. Blanqui Auguste, ibid., p. 335–336.
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non « rationnelles » ouvrent l’esprit à des rapprochements poétiques inédits et permettent de

dire ce que le langage courant ne peut qu’expliquer lourdement :

La table d’addition est d’emblée communiste. Les communistes venus des sept

jours qui ébranlèrent le monde additionnent. L’addition est leur cuirassé Potemkine,

ils alignent les chiffres comme le navire ne tirait pas d’obus. Mais ils sont tous à bord

et ils additionnent les normes, les résultats, les triomphes, les acclamations (debout),

les jeux de mots chantés parfois discutables (Prenez garde à la jeune garde !), les

exclus, les camps avec additions de travail, les raisons d’avoir raison. Chaque chiffre

du résultat (même s’il est forcené) est gratifié d’un petit drapeau. Qui n’entre pas

dans l’addition est exclu de l’histoire.

Aux anarchistes revient la table de soustraction. Et si l’on met Bakounine à

la place qui lui revient, ce sont tous les sens du mot soustraire qui entrent en

jeu. L’anarchie espagnole se soustrait d’elle-même, en refusant l’antifascisme sous

prétexte qu’elle est mal accueillie (ce qui est vrai) en France. Certains de ses

ressortissants à l’iceberg doctrinal déséquilibré vont échouer en Baltique pour se

soustraire idéologiquement aux S.S. dont ils vont porter l’uniforme pour se venger

des communistes. Comment une tendance peut-elle en exclure une autre du grand

soir de la sociale ? Pour l’exotisme (la balle qui a essayé de soustraire Malatesta de

l’anarchie), pour des histoires de soustraction ? Quant à la balle qui a tué Durruti

devant Madrid, elle demeure une soustraction de taille : celle de tout le mouvement.

La table de division, elle revient à ceux qui restent : les commerçants. Pour

eux, il ne s’agit pas simplement de diviser pour faire ses comptes. Mais de diviser

dans les trente sens différents du mot diviser — jusqu’à dépecer, rompre, disjoindre,

démembrer, morceler — tout groupe pouvant être mis derrière le mot décisif :

dividende. De diviser à diviniser, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Car pour l’un

comme pour l’autre, c’est immanquablement d’argent qu’il s’agit. Dans la division, le

dividende s’écrit à la gauche du diviseur, ce qui donne aux commerçants la coloration

sociale indispensable à toute politique.

Aucun parti n’a jamais affronté (sinon par mégarde) la table de multiplication —

à part quelques grands assassinés que les linguistes appellent les paradigmes. Mais

c’est une multiplication qui bat l’univers, comme certains battent la campagne. On

peut toujours y inscrire, sauf opposition des trois autres tables, les assassinés que sont

le Christ, Hallâj, Möıse (toutes les preuves ne sont pas encore réunies), Sohravard̂ı,

Gramsci, Socrate, Beloyanis (le fusillé à la fleur), Rosa, les pendus de Chicago

et l’anarchie japonaise condamnée à mort, en bloc, pour avoir, par sa présence,

déclenché la fureur homicide des volcans. 47

Cette façon de convoquer différents type de langages (mathématique, physique, etc.) à travers

47. Gatti Armand, La Parole errante, op. cit., p. 843–844.

24



I.2 Ouvrir le champ des possibles

une vision et une visée évidemment poétiques, est très présente dans l’œuvre d’Armand Gatti.

Ce sont, une fois encore, les langages qui ouvrent un champ de possibles pour l’homme, qui

impliquent la liberté et non la soumission, qui l’intéressent :

Ce qu’entend Gatti, de son côté, dans le langage de la physique contemporaine,

c’est que du sein même des sciences exactes apparâıt cette possibilité de remettre en

question les représentations acquises, strictement déterministes, les déroulements

univoques et nécessaires. Et voilà que cette possibilité entre en résonance avec un

souci plus profond, plus essentiel encore, même s’il demeure latent et inexprimé

comme tel, celui de débrider la fécondité créatrice humaine que semble stériliser le

langage usuel de la docilité à l’état de fait, le langage du destin. 48

Pour Gatti, l’accès à une mâıtrise de sa propre vie et de son histoire passe avant tout par le

rapport au langage : il s’agit de s’affranchir du langage de la soumission pour accéder à une

« dimension créatrice 49 ».

Francis Bailly précise ensuite la nature du lien qui peut se jouer entre les sciences et

l’émancipation de l’homme, non pas de l’ordre d’une « traduction terme à terme 50 », mais de

démarches qui, à travers la recherche scientifique ou la résistance politique, indiquent « qu’il n’est

ni fou ni utopique de nourrir de telles représentations où le sens nâıt du virtuel, où l’humanité

nâıt de ses propres promesses 51 ».

Bien sûr, les théories scientifiques n’apparaissent pas en tant que telles dans les textes

d’Armand Gatti, elles sont toujours réinvesties par la poésie de façon à créer de nouveaux sens

et s’imbriquent à d’autres formes de langage :

Il est avant tout poète, c’est-à-dire, suivant l’expression du scientifique Jean-Marc

Lévy-Leblond, l’antidote nécessaire au rétrécissement du sens du mot opéré par la

science dans « sa volonté d’être claire et transparente ». 52

La physique quantique en particulier a suscité son enthousiasme, par ses conséquences

philosophiques qui permettent, là encore, d’échapper à une vision déterministe du monde et à

toutes les certitudes qui, selon l’expression du poète, « ne sont que des capitulations 53 » : « La

48. Bailly Francis, « Gatti et la traversée des langages », Europe, op. cit., p. 131.
49. Ibid.
50. Ibid.
51. Ibid.
52. Valmer Michel, « De la science comme champ d’inspiration », Europe, op. cit., p. 111.
53. Gatti Armand, Faber Claude, La poésie de l’étoile, cité dans Valmer Michel, op. cit., p. 118.
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science (de l’après Newton) au travers même d’ambigüıtés, d’incertitudes retrouve la sphère de

l’imaginaire et du spirituel 54 ».

L’expérience du chat de Schrödinger en particulier est source féconde d’inspiration 55. En 1935,

Erwin Schrödinger, l’un des pères fondateurs de la physique quantique, imagine l’expérience

suivante : on place un chat dans une boite pourvue d’un système destiné à le tuer par la

désintégration d’un noyau radioactif. Cette désintégration est un processus quantique qui ne

peut se décrire qu’en termes de probabilité, de telle façon qu’il y a au bout de cinq minutes 50

% de chances qu’un noyau se soit désintégré et 50 % de chances que rien ne se soit produit. Il

y a donc, au même moment, 50 % de chances que le chat soit mort et 50 % de chances qu’il

soit vivant. Selon la physique quantique le chat est alors à la fois mort et vivant ; jusqu’à ce

que la bôıte soit ouverte et l’état du chat constaté. La grande nouveauté, c’est la façon dont

l’observation influe sur ce qui est observé.

Armand Gatti décrit dans La Parole errante cette révolution quantique inaugurée par

l’expérience de Schrödinger :

Le paradoxe commence par une bôıte. À l’intérieur du paradoxe et de la bôıte :

un chat

une capsule de cyanure

un déclencheur (la roulette et sa bille)

(tous appartenant au monde classico-déterministo-mécanique)

et un isotope radioactif

donnant au déclencheur cinquante chances sur cent de s’exprimer dans un sens :

avec, au bout, la capsule brisée et le chat mort, et dans un autre : la capsule négligée,

donc intacte, donc avec le chat vivant.

Seul l’isotope radioactif est ressortissant du monde largement majoritaire des

quanta. Seul aussi est le chat, incapable (jusqu’à ce qu’un observateur ouvre la bôıte

et en décide) de savoir s’il est vivant ou mort et qui souffrira d’une crise d’identité

quantique.

Que peuvent savoir les hommes (et les mots dont ils se servent) de la matière ?

Pour répondre, une seule voie : chercher à déterminer le plus petit élément constitutif

du réel. Chacun le sien. Particules ou syllabaires. Mais la révolution c’est que, pour les

particules, la matière cesse d’être un objet pour devenir un rapport, une relation. Les

syllabaires, eux, se désolidarisent des mots auxquels ils participent pour n’être plus

que des possibilités de sens. Trait commun pour toute l’élémentarité ainsi mise en

54. Ibid.
55. Cf. Haroche Serge, Raimond Jean-Michel, Brune Michel, « Le chat de Schrödinger se prête à

l’expérience », La Recherche : http://www.larecherche.fr/content/recherche/article?id=19544.
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lumière : les particules ne peuvent plus être observées sans entrer en interaction avec

les instruments qui les observent. Elles sont modifiées par l’observation même. . . 56

Ce qui se joue à travers la physique quantique, c’est la remise en cause d’une conception

figée de la réalité. Loin d’apparâıtre stable et déterminée une fois pour toutes, elle est fonction

de l’observateur, donc mouvante. La science rejoint là des questions d’ordre philosophique. Il

est d’ailleurs passionnant de constater que ces relations d’interaction que pointe Gatti dans

la physique quantique sont très proches de celles que sa poétique met en œuvre : la poésie

gattienne ne cesse de créer des ponts entre les disciplines, chacune exerçant son influence sur

l’autre et faisant surgir de nouveaux rapprochements. Et voilà que cette attitude poétique trouve

un correspondant dans la science. La physique quantique apparâıt alors dans l’écriture de Gatti

à la fois comme une sorte de miroir de cette poétique et comme un champ nouveau d’investiture

par la poésie. Ce lien étroit entre les implications philosophiques de l’expérience de Schrödinger

et la poésie, Gatti l’exprime par l’écriture : sa façon d’aborder l’expérience, absolument pas

didactique (elle n’« explique » pas), à travers les constructions de phrase, la graphie elle-même,

exprime le paradoxe lui-même. Les 50 % de chances, par exemple, sont « matérialisés » par ce

morceau de phrase signalant l’équivalence en termes de probabilités par les trois tronçons reliés

chacun par les deux points (« donnant au déclencheur [. . .] »).

Pendant la guerre, la physique quantique donne lieu à d’importants débats qui opposent

univocité et multiplicité des possibles, à partir du « principe d’incertitude » ou de la « relation

d’indétermination » d’Heisenberg 57 selon laquelle « toute tentative pour connâıtre la valeur

d’un paramètre a pour conséquence de perturber d’une façon imprévisible les autres paramètres

du système » :

Tout part d’un débat où Heisenberg se trouve plongé en 1942 — l’année même

où Gatti, âgé de 18 ans, débarque en Corrèze pour se joindre au maquis. Ce débat

oppose un manifeste de la « Deutsche Physik », la physique aryenne, à la « Jüdische

Physik » de la théorie des quanta 58. À celle-ci, la physique allemande reproche le

sacrifice de l’observation des objets et de leurs relations au profit d’une prolifération

d’hypothèses et de concepts. Alors que la « physique aryenne » (affirme le manifeste)

56. Gatti Armand, La Parole errante, op. cit., p. 1483.
57. Physicien allemand, 1901–1976.
58. Cf. Werner Heisenberg, Deutsche und Jüdische Physik (texte établi par Helmut Rechenberg),

Munich, Piper Verlag, 1992.
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s’occupe de la réalité de la nature, la « physique juive » ne se plâıt qu’aux « fictions

des théories ». Au cœur du débat, une lecture du Traité des couleurs de Goethe

pour soutenir la nécessité d’une réalité unique et le principe de la causalité. Mais

Heisenberg ne peut y souscrire : à la conception aryenne d’une nature indivise, il

oppose une imbrication de régions multiples « qui se démarqueraient les unes des

autres en fonction des questions que nous adressons à la nature et des interventions

que nous nous autorisons pendant l’intervention. Ainsi, les régions de l’expérience

viennent se substituer à la réalité unique de la nature vivante ». 59

La physique quantique apparâıt donc comme un moyen, à l’intérieur même des sciences

exactes, de promouvoir une vision possibiliste du monde. Sciences et philosophie sont intégrées

par Gatti au langage poétique, donc déplacées de leur langage propre, pour créer des sens

nouveaux que seule la poésie peut faire émerger.

Chez Gatti, tout est question de langage. Et son refus des langages déterministes — parmi

lesquels le langage politique — directement lié à sa posture libertaire, il l’explicite dans le texte

De l’anarchie comme battements d’ailes :

Croire.

Croire non pas aux dieux, aux diables, aux lendemains qui chantent, à la révolution.

Ils ont tous le même langage déterministe avec lequel, tantôt humaniste, tantôt

rationaliste, ils pagayent sur le rien qu’ils nomment : les mers contradictoires de la

vie. Les uns et les autres ne vivent que de l’exploitation de l’homme par l’homme.

C’est pour eux que le langage politique fait la manche dans la rue. Que peut-il

sortir d’un instrument et qui l’entend (à part les sourds de naissance) ? Peut-être

flatte t-il un sens, toujours le même, l’oüıe mais jamais la pensée, qu’elle soit d’une

intellectuelle ou d’un manuel. Au contraire, l’instrument l’arrête.

Ce qu’il faut

c’est croire aux possibilités infinies

d’une goutte d’eau
telle qu’elle voyage entre les quatre éléments.

Et pour cela un seul moteur :

l’enthousiasme ! 60

L’anarchisme de Gatti est donc essentiellement lié à une réflexion sur le langage : le

refus de celui, sclérosé, des politiciens. L’aventure du langage n’est pas une aventure abstraite,

59. Ireland John, « Poétique et engagement », op. cit., p. 44.
60. Gatti Armand, De l’anarchie comme battements d’ailes, tome 1, Paris, Syllepse, 2001, p. 115.
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déconnectée des réalités de la vie ; elle est au contraire une possibilité d’influer sur elle et de se

construire en tant qu’êtres libres. C’est à travers le langage que se jouent les questions politiques.

L’émancipation par le langage poétique que vise Armand Gatti ne doit pas se réduire à celle

d’une élite lettrée, elle tend au contraire à bouleverser les fondements d’une société capitaliste

et politicienne. Pour preuve les multiples expériences menées par le poète avec des jeunes de

milieux défavorisés, où la démarche est radicalement anti-démagogue : il s’agit non pas de

chercher à rendre « accessible » la poésie, dans une attitude finalement méprisante à l’égard

de ces gens qui parfois ne sont pas « cultivés », mais de leur permettre de se hausser à elle, de

devenir « plus grand que l’homme ». Donc de penser que l’art n’est pas l’apanage de quelques

privilégiés. La lutte contre le déterminisme passe aussi par là : le refus de considérer l’origine

sociale comme une détermination indépassable. Là encore, l’arme principale s’avère le langage :

« « Votre dignité », dit-il toujours aux « loulous » avec qui il travaille, « c’est l’écriture » 61.

Gatti est très conscient de l’écart entre les cultures et de la nécessité de l’abolir :

Le paysan a sa culture. L’ouvrier a sa culture. L’intellectuel a sa culture. Elles

ne communiquent pas. Moi auteur dramatique je suis plus proche de Molière ou de

Lesage que d’un paysan de mon temps ou de l’ouvrier qui habite sur le même palier

que moi. Il y a quelque chose de profondément anormal dans tout cela, d’autant plus

que ce n’est pas sur la culture dont émarge un auteur que se construit le monde.

C’est sur celle de l’usine, celle du travail industriel. Ne pas rentrer dans la culture

de l’ouvrier, du paysan, ne vivre que dans la culture d’origine, de minorité, cela me

parâıt une castration, une décapitation. Pour être interprétées toutes les cultures

demandent à être vécues de l’intérieur. Certes la révolution commencera le jour où

les barrières entre intellectuels, paysans et ouvriers seront abolies et où on aura

un homme susceptible d’assumer toutes les cultures. Il serait bien que le théâtre

commence à travailler pour la révolution et pas simplement sur ses déchirements. Il

ne s’agit pas pour moi d’oublier aujourd’hui ce que j’ai fait et ce que j’ai été, mais,

au contact direct avec la masse de repartir à zéro. 62

Et cette volonté de redonner la parole à ceux qui ne l’ont plus, ou ne l’ont jamais eue, ce

désir de transcender l’enfermement social, Daniel Lemahieu l’exprime ainsi :

Parce que je suis né au cœur des usines, dans les courées de Roubaix, au milieu

des ouvriers et des sans-travail, qui ne lisaient pas, ne savaient parfois pas écrire,

61. Lemahieu Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », Europe, op. cit., p. 32.
62. Gatti Armand, Travail théâtral, cité dans Lemahieu Daniel, op. cit., p. 31.
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bossaient tout le temps à faire les 3×8 ou s’usaient au noir, je me sens proche

de l’écriture et de la révolte d’Armand Gatti, de son bidonville, de sa rue et de

l’assomption des sans-rien qu’il pratique par l’écriture. J’aime sa dramaturgie des

possibles — des possibles mêmes impossibles — et son utopie réelle de l’avènement

des voix de ceux à qui on ne donne jamais la moindre ombre d’une once de pouvoir

et de texte, qui leur appartiendraient en propre. 63

Outre sa « dramaturgie des possibles » elle-même, les expériences collectives, entreprises

directement au contact de ces « sans voix » — que Gatti invite à « devenir Dieu avec lui », par la

puissance des mots et de la poésie — permettent de réaliser cette « assomption » par le langage.

L’ambition de ces expériences collectives est d’avoir un impact réel sur les gens qui y participent,

elle contient une démarche politique inhérente : l’art est un moyen (ou devrait être un moyen)

de changer le monde, ce que Gatti exprime très bien lorsqu’il affirme qu’il « serait bien que le

théâtre commence à travailler pour la révolution et pas simplement sur ses déchirements ».

On trouve chez les gens, quand on leur donne la parole, un savoir extraordinaire

de la condition ouvrière, face auquel le langage politique est inadéquat. Pour l’ouvrier,

la politique est un pouvoir de remplacement, une autre forme de pouvoir qui ne le

représente pas. Tout cela m’a amené à reconsidérer le problème de l’écriture. Je ne le

vis plus comme avant. Je ne crois plus du tout à l’artiste travaillant seul. L’expression

ne peut se faire seule. Je pense à une sorte d’écriture collective. Ce qu’il faut, c’est

trouver un cadre, un quartier par exemple, qui crée lui-même sa propre expression. À

chaque âge correspond une écriture particulière, et l’ensemble des écritures forme une

écriture plurielle — cette expression me semble plus juste qu’« écriture collective »

— très proche de l’activité réelle du quartier et des préoccupations des gens. Enfin, ce

type d’activité échappe complètement aux contraintes de l’objet commercialisé. 64

Cette citation résume trois aspects essentiels de la démarche de l’auteur dans ces expériences

d’« écritures plurielles ». D’une part, la problématique du langage spécifique : il s’agit toujours

de trouver le langage, la forme adaptés à tel groupe humain, ou à représenter telle lutte sociale.

Cela nécessite, si l’on veut « représenter » ou relayer ces luttes, d’aller se confronter aux

populations ; ce que Gatti exprime très clairement : « Il me semble que lorsqu’on veut faire un

théâtre pour le peuple, il faut d’abord aller où se trouve le peuple 65 ». Il s’agit toujours d’abolir

63. Lemahieu Daniel, op. cit., p. 32.
64. Gatti Armand, Théâtre/Public, n°10, Théâtre de Gennevilliers, 1987, p. 22.
65. Gatti Armand, Travail théâtral, cité dans Lemahieu Daniel, op. cit., p. 31.
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la distance de l’intellectuel ou de l’artiste parlant « au nom du peuple » du haut de son statut

privilégié et se gardant de tout contact direct.

La troisième idée véhiculée par cette citation, c’est l’importance des moyens de production

et de diffusion de l’œuvre d’art. Échapper aux contraintes économiques de l’œuvre devenue

marchandise, cela fait partie intégrante de la démarche gattienne : pratiquer des représentations

à « prix libre », ou gratuites, par exemple, apparâıt comme une nécessité lorsqu’on entend

pratiquer un art subversif. Ce qui montre à nouveau à quel point Gatti ne considère pas la

culture comme une sphère séparée de la vie quotidienne.

Cette problématique de la diffusion de l’œuvre se révèle particulièrement complexe relative-

ment au cinéma, qui nécessite des moyens financiers importants, réduit par là considérablement

la liberté de l’artiste et permet plus difficilement des pratiques alternatives comme celles que

Gatti entreprend au théâtre. Intervenant pour déclarer la nécessité, afin de « sauver » le cinéma,

d’organiser des séances gratuites, Gatti se fit évidemment exclure d’une réunion regroupant

divers professionnels du cinéma 66.

66. Communication personnelle avec Armand Gatti, 2001.
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Les différents axes — politique, philosophique, scientifique et historique — que nous avons

désignés pour tenter de mettre en évidence l’étendue de la notion de « possibilisme » chez Gatti

et ses multiples implications, ne sont pas uniquement des thèmes de son écriture. Ils influent

directement sur l’écriture en tant que forme. Ils la modèlent.

Dans Chant public devant deux chaises électriques 67, Gatti ressuscite les anarchistes Sacco

et Vanzetti 68 par le biais de représentations théâtrales ayant lieu simultanément dans différentes

villes d’Europe et d’Amérique, et racontant l’arrestation, la prison, le procès puis l’exécution des

deux hommes. Autrement dit, il s’agit d’une mise en ab̂ıme par laquelle les spectateurs (réels)

ou lecteurs de la pièce (réelle) sont confrontés aux personnages–spectateurs des pièces fictives.

Le texte nous livre les réactions des différents personnages–spectateurs au fur et à mesure du

déroulement des représentations.

Cette construction particulière crée un effet de distanciation par rapport au sujet de la pièce

— la mise à mort des deux anarchistes — qui permet d’éviter de tomber dans un discours politique

et didactique trop facile. Au contraire le chant de l’écriture rend hommage aux deux hommes en

mettant en lumière la portée universelle de leur combat : elle le restitue en quelque sorte dans

sa dimension métaphysique, qui tend à abolir les frontières géographiques et temporelles.

Cette volonté d’abolir les frontières se manifeste dans la forme même du texte : peu à

peu, les distances s’effacent et les personnages des différentes villes sont réunis par le biais des

« selmaires » — terme inventé par Gatti et qui désigne « une scène, un chapitre, au cours duquel

se « réorganise » la pièce (c’est-à-dire les personnages, l’action, le lieu, etc.) selon la vision du

monde propre à un des personnages 69 »— dans lesquels s’expriment les réactions de certains

67. Gatti Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964

68. Les anarchistes Nicolas Sacco et Bartoloméo Vanzetti, deux italiens émigrés aux États-Unis, sont
arrêtés en 1920, accusés sans preuve de deux braquages, dont l’un a provoqué la mort de deux individus.
Ils seront exécutés en 1927, malgré un large mouvement de protestation. Cf. Creagh Ronald, Sacco et
Vanzetti, La Découverte, Paris, 1984.
69. Idéokilogramme, Interdit aux moins de trente ans ou « Don Quichotte, qu’est-ce que c’est pour
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spectateurs finissant par incarner eux-mêmes les protagonistes de l’affaire Sacco–Vanzetti — et

détruisant ainsi les barrières temporelles. »

Cette universalisation du combat pour la liberté s’exprime très bien par la bouche d’un des

personnages :

Vastadour : « D’après ce que je comprends (pour une certaine catégories

d’hommes) qu’ils s’appellent Vanzetti ou Vastadour (comme moi) le décor est tou-

jours le même qu’ils vivent aux États-Unis, en France ou ailleurs. Lyon n’avait pas

de lumière lorsque j’y ai débarqué à la recherche de travail. L’endroit où se trouvait

Vanzetti n’en avait pas davantage. Le débarras où nous lavions les assiettes était sans

fenêtre. Nous nous débattions la journée entière, dans la vapeur. La nuit (dans la

cave où dormaient les employés), elle suintait goutte à goutte du plafond et tombait

sur nous en même temps que les cafards. Lui, c’était aux États-Unis. Moi (à Lyon),

lui avec son étal de poissons et ses juges (moi, avec ma pointeuse et mes feuilles de

quinzaine) nous faisons partie de la même ville (le monde humilié). »

La pièce adopte donc une forme totalement différente du théâtre traditionnel fonctionnant sur

une intrigue, un déroulement et des personnages dotés d’une psychologie. Ici, le seul déroulement

narratif réel est connu d’avance : il conduit nécessairement à l’exécution de Sacco et Vanzetti.

Aussi ce n’est pas l’« histoire » qui importe, mais la manière dont elle est intégrée par les

personnages-spectateurs représentant différentes couches de la société et différentes positions

« politiques ».

L’enjeu réside dans l’actualisation de la révolte des deux anarchistes à travers les réactions

des personnages qui deviennent l’incarnation de tendances opposées : le combat pour la vie,

la liberté contre la position de ceux qui tirent leur confort de la domination d’une partie de

l’humanité.

D’un côté le langage poétique, vivant et créateur. De l’autre des caricatures de langages : le

langage publicitaire (« L’imperméable — Sabil — contre — le — vent — et — la — pluie – vous

— permet — le — rire — intérieur. 70 »), les langages politiques (le personnge du gouverneur

Fuller déclare : « La Semaine du Rire vient de commencer, le rire est un signe de santé qui

ne trompe pas : Secrétaires d’État, députés et sénateurs ont décrété (à l’unanimité) de rire

vous ? », mai 2008, p. 7.
70. Gatti Armand, Chant public devant deux chaises électriques, Paris, Seuil, 1964, p. 35.
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pendant cette semaine de toutes leurs dents ! Le président des États-Unis a dit : Tout le monde

croit. 71 ») et judiciaires manipulateurs (le président de tribunal Thayer : « La seule loi qui

prévaudra, c’est le sentiment que j’ai, moi, de leur culpabilité 72 »), le langage journalistique

(avec ces gros titres de journaux qui reviennent régulièrement et évoquent l’évolution de l’affaire

Sacco–Vanzetti sans rien en dire vraiment sinon l’indécence du pouvoir : « L’AMERICAN

CORPORATION GAGNE HEURE PAR HEURE — MONTÉE SENSIBLE DE L’ANACONDA,

LA TELL AND TELL ET LA GENERAL ELECTRIC — L’AGFA MOTORS A DOUBLÉ

— BOOM DANS LES CONSERVES LIQUIDES — EXÉCUTION SACCO–VANZETTI CE

SOIR — ZÉRO HEURE. 73 »).

Pas de « psychologie » non plus. Les personnages n’ont d’intérêt que par la position qu’ils

incarnent, le combat qu’ils relaient ou non. Gatti ne s’y intéresse que dans la mesure où ils

s’ancrent dans une vision large du monde, en ce que les personnages révoltés portent en eux

toutes les révoltes. Cette pièce dédiée à Sacco et Vanzetti devient un hommage pareillement

à Joe Hill, aux pendus de Chicago (à l’origine de la fête du premier mai), à Julius et Ethel

Rosenberg. À tous les militants pour la liberté dont l’assassinat ne peut suffire à éteindre les

voix. Et le pasteur Knight d’affirmer : « Un noir brimé, c’est encore l’un des pendus qui proteste

sous les potences de l’Illinois. »

C’est parce qu’elle l’est aussi dans sa forme que l’écriture d’Armand Gatti est « révolution-

naire ». La Parole errante est un texte inclassable, ni fiction ni autobiographie dans leurs sens

usuels.

S’il est construit à partir du vécu de l’auteur, de ses expériences réelles, il bouleverse

absolument le statut de l’auteur-narrateur — comme en témoigne d’emblée l’ouverture de

l’ouvrage :

Les mots me lisent.

Ceux que je suis en train d’écrire.

Ceux d’un peu partout (surtout dans les livres) que j’ai pu connâıtre.

Quant aux mots de mes mâıtres

Michaux

71. Ibid., p. 37.
72. Ibid, p. 68.
73. Ibid, p. 113.
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Tchouang-tseu

Gramsci

et Rabbi Aboulafia

ils me chantent. 74

Gatti « cède l’initiative aux mots 75 », selon l’expression de John Ireland, et révèle une

posture d’écrivain originale : plus d’auteur manipulant le langage pour raconter quelque chose,

mais un poète servant en quelque sorte de relai aux mots, dans lequel les mots trouvent un écho.

D’où l’absence totale de psychologie et de « récit » : l’écrivain apparâıt comme une sorte de

passeur, permettant de nouveaux rapprochements poétiques, de nouveaux possibles.

Les textes de Gatti ont toujours un statut particulier mêlant biographie et imaginaire :

la poésie se fonde toujours sur les luttes réelles qui ont jalonné l’histoire, mais celles-ci, pour

atteindre leur « dimension d’univers », ont absolument besoin d’être réengagées par la poésie qui

leur confère une portée universelle (et l’on verra que le rapport particulier documentaire/fiction,

réel/imaginaire, politique/poétique, apparâıt de façon originale à l’intérieur de chaque film

d’Armand Gatti).

Pour cela, le poète défie les lois spatio-temporelles : La Parole errante parvient à réunir

en un même combat toutes les luttes pour la liberté et la dignité de l’homme, quelle que soit

leur distance en termes historiques ou géographiques. Et pour y parvenir il lui faut engager

la forme même du texte, tout comme dans La Parole errante les mots « en marge » figurent

effectivement dans la marge : ce sont, par exemple, les trois colonnes de l’épilogue qui mettent

formellement en parallèle les trois lieux de la tragédie humaine que sont le mont Ceceri, la route

de Zacapa — où la guerillera guatémaltèque Rogelia Cruz fut violée, torturée et assassinée en

1968 par des militaires de l’organisation d’extrême-droite « la Main blanche » — et le camp de

Birkenau, eux-même représentant tous les lieux possibles de la lutte de l’homme contre tout

ce qui tend à l’anéantir, ou le réduire, à le faire « plus petit que l’homme ». C’est précisément

cette mise en parallèle, cette « interaction » comme le texte s’auto-présente lui-même, reprenant

la notion quantique, qui permet de célébrer, en dépit des injures faites à l’homme, ses luttes et

résistances :

74. La Parole errante, op. cit., p. 21.
75. « Poétique et engagement », Europe,op. cit., p. 43.
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Entre le CHAT (Carlo Cafiero : l’observé ? ou bien Léonard de Vinci : l’ob-

servateur ?) et l’immensité DES CHATS (robe aux quetzals : arc-en-ciel de la

guerillera indienne) : l’INTERACTION (« strada degli ucelli del monte Ceceri » ou

« carretera de Zaccapa » ou « Himmels Weg : Birkenau, Krematorium III ») ou la

route qui mène au ciel.

Face à CAFIERO (le chat face à son immensité et faisant partie d’elle) ou

bien face à VINCI (seul auteur possible sur tant de métamorphoses du langage) :

l’ARC-EN-CIEL ou l’immensité des chats. . . 76

La métaphore de l’arc-en-ciel présente l’interaction comme un moyen subversif et le terme

« interaction » rappelle — avec la référence aux chats — les relations quantiques et leurs

« mondes parallèles » que l’écriture, en quelque sorte, parvient à figurer.

Les dernières pages de La Parole errante présentent un certain nombre d’effets cristallisant la

démarche de l’écrivain : les phrases interrogatives et possibilistes qui s’opposent aux exclamations

déterministes ; la réaffirmation du camp comme point de départ : c’est dans le camp où il

fut déporté que Gatti découvrit le théâtre, à travers la pièce que jouaient trois rabbins et qui

ne comportait que les mots : « ich bin, ich war, ich werde sein »(je suis, j’étais, je serai) ;

l’évocation d’un fait historique précis : l’extermination de six cents enfants « le 26 janvier 1943

dans la baraque n°12 », qui place l’histoire et les luttes qui la composent comme le fondement

même de la poésie de Gatti ; l’utilisation du futur (« que nous leur inventons que le monde

sera. Ou ne sera pas. ») exprime l’idée des implications profondes de l’écriture — de même, la

dernière phrase (« Il était, une fois, un livre. . . »), pastiche de conte de fées, souligne le caractère

fondateur de cette écriture, le fait que le livre ne raconte rien d’autre que l’aventure du langage

et que cette aventure ne peut guère se conclure.

Et cette fin nécessairement ouverte présente les prolongements possibles par la poésie — et

la physique quantique :

Par toutes les publications réunies, le déterminisme, en armure, sur cheval et

avec lance de croisade, insiste :

— Une suite ! Il nous faut une suite ! Une écriture, quelle qu’elle soit, ne peut

pas se terminer avec plus d’incertitudes qu’elle n’en avait en commençant !

Et, il y a une suite.

Peut-être est-ce par l’effet tunnel ?

76. La Parole errante, op. cit., p. 1715.
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Peut-être est-ce par l’effet de ses simultanéismes que les physiciens jugeaient

diaboliques ?

Peut-être est-ce l’évidence, sur la page, des mondes parallèles, seuls à apporter la

réponse que les chats de Schrödinger attendaient ?

Sur toutes les pages en même temps ce sont levés 1 500 000 enfants juifs assassinés.

Bousculé ce qu’a été jusque là le parler des matricules ! Le langage, c’est eux. Le

livre non encore terminé, habillé de la robe indienne, est écrit. 1 500 000 enfants

assassinés sont des paroles de la fin. Du commencement aussi. Et du milieu, pour

suivre. Ils sont le lieu de réunion des sefirôt, des idéogrammes, des jouets des nuits de

l’enfance, des couples, des rencontres, des quantismes, des effets tunnel, des mondes

parallèles, des relations, des martyrs du Ceceri et de la guerillera indienne, blessés à

mort. Leur savoir est infini. Leur savoir, c’est aussi dans le chargement des cendres

des six cents enfants (entre huit et quatorze ans) parqués le 26 janvier 1943 dans

la baraque n°12, amenés à la chambre à gaz à quatre heures du matin et passés au

crématoire dans l’après-midi. En a été confié à une bouteille (plus tard retrouvée

dans la Vistule) le plus grand défi littéraire du siècle : « Dos Vord Hunt tsi bilt

er ? » (Le mot chien aboie-t-il ?). Chacun des mots est le frère de ce défi.

C’est avec des dizaines de noms porteurs d’ailes (finales en -el. . .), ces dizaines

de milliers de mondes anéantis mais vivants de toutes les écritures parallèles, que

nous leur inventons que le monde sera. Ou ne sera pas.

Il était, une fois, un livre. . . 77

77. Ibid., p. 1729–1730.
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Partie II

Une traduction esthétique de
l’anarchisme au cinéma, entre visée
sociale et expérimentation formelle

L
’œuvre cinématographique d’Armand Gatti est assez restreinte en termes de productions

— seulement six films réalisés dont deux séries vidéo — comparativement à la profusion de

textes poétiques et de pièces de théâtre écrits depuis le milieu des années cinquante et jusqu’à

aujourd’hui.

Les rapports de Gatti avec l’institution cinématographique ont toujours été difficiles, et l’ont

conduit à se détourner définitivement du cinéma après la réalisation de Nous étions tous des

noms d’arbres en 1981. Les impératifs économiques, qui réduisent fortement la liberté de l’artiste,

et les sommes d’argent considérables que nécessite la réalisation d’un film, en sont évidemment

la cause principale. Le manque de soutien du Centre National de la Cinématographie a rendu

impossible la réalisation d’un certain nombre de scénarios : pas moins de dix scénarios auxquels

le CNC a refusé l’avance sur recettes 1.

Tous les films de fiction ont été tournés à l’étranger, produits également à l’étranger ou fait

l’objet de coproductions : L’Enclos est une coproduction France/Yougoslavie et a été tourné en

Yougoslavie, El otro Cristobal a été tourné à Cuba et financé par Cuba, Le Passage de l’Èbre

est une production allemande tournée en Allemagne et enfin Nous étions tous des noms d’arbres,

tourné en Irlande, est une coproduction France/Belgique/Irlande.

La plupart des films ont été très peu diffusés, bien que tous les films de cinéma aient reçu

plusieurs prix dans divers festivals dont celui de Cannes. À part L’Enclos qui a fait l’objet en

1. Rétrospective Armand Gatti au Centre Rabelais de Montpellier, 6 novembre 2009.
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2003 d’une édition DVD 2, les films d’Armand Gatti sont introuvables dans le commerce et ne

sont plus diffusés qu’à l’occasion de rares rétrospectives. El otro Cristobal est sorti en VHS mais

n’a pas été réédité en DVD. La série vidéo La Première lettre a été diffusée sur FR3 en 1979 3.

Les autres films n’ont fait l’objet que d’une diffusion confidentielle.

Gatti a pleinement conscience des ambigüités de sa posture face au système, le désapprouvant

mais demeurant dépendant de son financement :

Étant donné notre démarche qui est une démarche semi-marginale, un pied dans

la marginalité et un pied dans le système, tout dépend de la possibilité de faire qui

nous est donnée. On refuse le système, mais on ne peut s’en passer. Ça fait partie

des ambigüıtés qu’il faut endosser si on veut avancer. Il y a une démarche un peu

boiteuse, mais c’est cette démarche qui est notre vérité. On n’en a pas d’autre. Ou

alors on s’arrête, on s’enferme : soit dans la pureté absolue — et on ne fait plus

rien ; soit dans le système — et on en fait encore moins avec le sentiment de se

rabaisser, de devenir le produit commercial que demande le système 4.

Si les convictions politiques et artistiques d’Armand Gatti le marginalisent au sein de la

profession, ce n’est pas le langage cinématographique en tant que tel qu’il rejette. Gatti affirme

en effet : « Parler aujourd’hui de cinéma comme j’ai pu le faire, c’est avoir envie de foutre en

l’air tout le système, parce que tout le système est mauvais ! Mais dans tous les langages il y a

du vrai, même dans le cinéma quand il est bien fait. 5 ».

Le cinéma reste pour lui un langage parmi d’autres 6, dont il peut finalement se passer, et

Gatti privilégiera la littérature comme moyen d’expression moins contraignant et permettant une

plus grande autonomie. Il n’en demeure pas moins que les six films d’Armand Gatti présentent

chacun une forme originale et particulièrement intéressante, notamment par les interférences entre

fiction et documentaire. Ce rapport fiction/documentaire recoupe le rapport Histoire/Utopie,

qui est aussi central dans l’ensemble de l’œuvre littéraire d’Armand Gatti.

2. Chez Doriane Films et Clavis Films.
3. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960–1991, Paris, Arcanal, p. 36.
4. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,

p. 144.
5. Entretien réalisé par Isabelle Marinone, dans Marinone Isabelle, Anarchisme et Cinéma :

Panoramique sur une histoire du 7e art français virée au noir, op. cit., entretien en annexe, p. 3.
6. Ibid. : « Le cinéma, au fond, ce n’est pas mon affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le langage que

l’on peut puiser à travers tous les arts. Si faire du cinéma n’est pas possible pour moi, à un moment
donné, ce n’est pas grave ! J’utilise d’autres moyens. »
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L’œuvre cinématographique d’Armand Gatti se caractérise par l’unité du propos et une

certaine diversité de formes et de modes de production. Le premier film, L’Enclos, est le plus

« classique » du point de vue de la forme, mais il exprime déjà toute la problématique de

« l’homme plus grand que l’homme » qui se retrouvera traitée différemment dans tous les

films. Avec El otro Cristobal et Le Passage de l’Èbre, Armand Gatti entreprend un travail plus

expérimental sur l’image en particulier. Puis à partir du milieu des années soixante-dix, il se

tourne vers la création collective dans le cadre de documentaires (Le Lion, sa cage et ses ailes et

La Première lettre) puis d’une fiction (Nous étions tous des noms d’arbre).

Aucun de ces films n’aborde directement l’anarchisme. Les personnages des films de fiction ne

sont pas anarchistes (les personnages politisés sont communistes, comme Karl dans L’Enclos, ou

bien leur combat politique n’est pas associé à une idéologie précise, comme celui de Cristobal),

pas plus que le résistant Roger Rouxel à qui Gatti consacre une série vidéo. Pour expliquer le

fait qu’il n’ait consacré aucun film aux figures de l’anarchisme comme Buenaventura Durutti,

auxquelles il tient pourtant beaucoup, Gatti accuse à nouveau le système : « Non, je n’ai pas

fait de film sur lui, mais j’ai écris trois pièces ! Tu ne peux pas traiter d’un sujet comme cela au

cinéma. Avec le système cinématographique que l’on connâıt, on aurait déporté le thème, on

aurait détourné le sujet ! ! ! 7 ».

L’absence d’un traitement explicite de l’anarchisme n’empêche pas les films de le convoquer

de façon plus subtile, dans leur propos général et dans divers éléments de mise en scène, ce qui

rend l’étude des films sous l’angle de « l’esthétique libertaire » d’autant plus intéressante.

Si le sujet des films ne convoque pas directement l’anarchisme, les thèmes récurrents cor-

respondent tout de même à des préoccupations que partagent les libertaires avec d’autres

révolutionnaires : en particulier, l’internationalisme et la lutte de classe, comme le soulignent

Claire Mathon et Jean-Louis Pays 8.

L’œuvre filmique d’Armand Gatti est aussi intéressante à étudier en fonction de son œuvre

théâtrale. Les scénarios dans lesquels le type de structure propre au théâtre de Gatti se retrouve

le plus font partie de ceux qui n’ont pu être réalisés, en particulier celui des Katangais, qui

fonctionne sur une mise en ab̂ıme (les personnages principaux se divisent entre le groupe des

7. Ibid.
8. Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », La revue du

cinéma, Image et son, n°239, mai 1970, p. 87.
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comédiens qui vont interpréter les Katangais, et le groupe image qui correspond à une petite

équipe de cinéma), des dialogues très littéraires et une situation très théâtralisée. Le style

théâtral de Gatti se ressent beaucoup moins dans les scénarios des films réalisés, axés davantage

sur le traitement de l’image que sur les dialogues. La réalisation de L’Enclos a permis à Armand

Gatti d’aborder la question des camps d’une façon plus réaliste, très différente de sa démarche

littéraire et théâtrale. Le Passage de l’Èbre et La Première lettre sont les deux films dans lesquels

le traitement du temps et de l’espace est le plus proche de celui du théâtre des possibles.

Si l’influence de l’écriture théâtrale d’Armand Gatti sur son écriture filmique se manifeste

en particulier dans ces deux films, les expériences collectives au cinéma ont quant à elles influé

sur les expériences théâtrales ultérieures. Les films s’inscrivent dans l’exploration de différentes

formes de langage : les enjeux — l’opposition aux déterminismes, « l’homme plus grand que

l’homme », . . . — demeurent les mêmes, mais s’expriment par des moyens spécifiques.
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II.1 L’Enclos : une célébration de « l’homme
plus grand que l’homme »

C’est en 1961 qu’Armand Gatti réalise son premier film, L’Enclos. Il a déjà écrit un certain

nombre de poèmes et de pièces de théâtre, mais la mise en scène théâtrale viendra plus tard. Le

scénario de L’Enclos a pour sujet l’expérience fondatrice de toute son écriture, celle du camp de

concentration, à partir de laquelle l’écriture est envisagée dans sa capacité, ou non, à témoigner

et « dépasser » l’horreur de la déportation 9.

Armand Gatti raconte ainsi la genèse du film :

L’idée première du film est née d’une expérience du camp. J’avais connu là-bas

deux hommes qui vivaient dans une fraternité profonde, phénomène rare dans cet

univers où tout était mis en œuvre pour briser les solidarités humaines et faire de

chaque déporté l’ennemi de l’autre. L’un était italien, le second espagnol. Un jour,

ils se sont battus. L’Espagnol avait fait une plaisanterie sur Mussolini. L’Italien avait

répondu par une plaisanterie sur Franco. Et l’un défendant Mussolini, l’autre Franco,

ils se sont tapés dessus. L’histoire m’avait beaucoup frappé. Voilà deux combattants

antifascistes, enfermés ensemble dans le camp de concentration et qui, par l’effet de

la fibre nationaliste, se mettaient à représenter les fascismes respectifs qui les avaient

envoyés là.

J’ai écrit une première version de L’Enclos — cinématographique — à partir

de cette histoire. Et je me suis aperçu en route que même si elle était vraie, cette

version mettant en présence un Italien et un Espagnol ne rendait pas compte de la

réalité des camps.

J’avais fait à cette époque une autre expérience : la découverte des Juifs dans

le camp. Elle avait été fondamentale au point que non content de me prendre pour

Juif moi-même, je suis devenu Le Juif. Avec le monde de la judéité, je découvrais un

peuple qui s’était inventé un langage pour parler avec Dieu. Il y avait un langage

pour la terre, un langage pour les éléments et soudain celui-là qui montait à la

verticale vers le ciel. . . Le Juif devenait indispensable dans le film.

Face au Juif, qui pouvais-je mettre ? Par l’évidence de l’équilibre, fatalement un

9. Cf. le bonus à l’édition DVD de L’Enclos, interview d’Armand Gatti extraite du film Un poème,
cinq films de Stéphane Gatti, Doriane films, 2003.
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II.1 L’Enclos

Allemand. Pas un chef de camp ou un SS, opposition qui ne présentait aucun intérêt,

mais un politique, un vétéran du camp. C’est ainsi que son nés David et Karl.

Mon histoire n’a pas soulevé l’enthousiasme. Un scénario sur les camps de

concentration présentant comme l’un des héros un communiste allemand, c’était

tout bonnement impensable. Mais finalement le film s’est fait. 10

L’Enclos est donc une fiction construite à partir de faits réels et vécus par le cinéaste. C’est en

fait le premier film de fiction français sur les camps de concentration. Il s’inscrit pleinement — de

même que les textes littéraires de Gatti évoquant la déportation — dans la grande problématique

autour de la possibilité de représenter l’expérience concentrationnaire par l’art et éventuellement

par le recours à la fiction.

La question, posée par Théodor Adorno 11, de savoir si l’on peut — et comment l’on peut —

continuer à écrire de la poésie après Auschwitz, est présente dans la réflexion d’Armand Gatti

sur le langage. Toute son œuvre sera traversée par la mémoire du camp et la nécessité d’écrire

pour l’exorciser, et continuer à résister. À partir de là, nait l’« utopie d’un langage 12 » qui porte

le combat de l’homme, et la recherche d’une écriture pour « changer le passé ».

Gatti ne bannit pas la fiction pour évoquer les camps ; au contraire, elle se révèle essentielle

10. Kravetz Marc, L’aventure de la parole errante, Lagrasse, Toulouse, Verdier — L’Éther Vague,
1987, p. 70–71.
11. Pour rendre justice à la complexité de la pensée d’Adorno, il me semble important de confronter

les différents textes où cette question a été évoquée. Le philosophe pose d’abord la question en ces
termes : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture
et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit critique n’est
pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments,
le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparâıtre, tant qu’il s’enferme dans une
contemplation qui se suffit à elle-même. » (Adorno Théodor, Prismes : critique de la culture et
société, Paris, Payot, 1986, p. 26). Après la polémique suscitée par ce texte, Adorno revient sur la
question : « C’est mal comprendre la philosophie, à cause de sa proximité croissante avec les tendances
scientifiques toutes-puissantes, que de mettre une telle proposition sur la table et de dire : « Il a écrit
qu’après Auschwitz on ne pouvait plus écrire de poèmes. De deux choses l’une : ou bien on ne peut
vraiment plus écrire de poèmes et celui qui en écrit est un misérable ou un sans-cœur ; ou bien il a tort
et il a dit quelque chose qu’on ne devrait pas dire. » Bon, je dirai que la réflexion philosophique est
à mi-chemin ou consiste, en terme kantiens, dans la vibration entre ces deux possibilités qui, sinon,
s’opposent platement. Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz, on ne
pouvait plus écrire de poèmes — formule par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me
semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel explique, dans
l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit
aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience. Dieu sait que je n’ai pas prétendu en
finir avec cette antinomie et ne peux pas le prétendre pour la simple raison que mes propres impulsions
dans cette antinomie me portent plutôt du côté de l’art qu’on me reproche à tort de vouloir réprimer. »
(Adorno Théodor, Métaphysique : concept et problèmes, Paris, Payot, 2006, p. 165).
12. Bonus du DVD de L’Enclos, op. cit.
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dans le cas de L’Enclos, où elle permet de produire un discours sur la condition de l’homme,

au-delà de sa dimension forte de témoignage. Ce qui ne l’empêche pas de sentir la gravité des

enjeux éthiques particulièrement sensibles dans la fiction, et de désapprouver un film comme La

Vie est belle de Roberto Benigni 13, qui transmet une image fausse et banalisée des camps, et

utilise de façon indécente la déportation comme cadre d’une « bouffonnerie sentimentale 14 ».

Jean Douchet souligne le caractère à la fois « allégorique » et très réaliste de L’Enclos :

Ce qui est intéressant dans L’Enclos, c’est que, pour la première fois, le camp de

concentration est pris comme un objet de réflexion sur le monde. L’aspect allégorique

l’emporte sur l’aspect réaliste, et paradoxalement, ce film se trouve être plus réaliste

sur le détail de la vie dans les camps que les précédents films qui n’en montraient

que le côté apocalyptique. 15

Et en effet le récit de L’Enclos permet cette dialectique entre allégorie et réalisme. Comme

dans une tragédie classique 16 se retrouvent les trois unités de lieu (le camp), de temps (le récit

se déroule essentiellement sur une nuit) et d’action (tout tourne autour de l’enclos, où sont

enfermés les deux hommes à qui l’ont a voulu faire croire que la mort de l’un sauverait la vie de

l’autre, et sur l’action de solidarité qui s’organise pour secourir Karl, le communiste allemand).

Ce resserrement du récit à tous les niveaux valorise cette dimension allégorique, qui produit

un discours sur l’homme et sa capacité à résister. Armand Gatti pointe d’ailleurs les limites

de l’usage d’« images d’horreur » dans la plupart des films témoignant sur les camps, d’une

part parce que l’on s’habitue aux images les plus atroces, d’autre part parce cela ne permet pas

la distance nécessaire à un discours sur l’homme, et ce qu’il en advient dans les camps. Aussi

affirmera t-il :

13. Cf. Perraud Antoine, « Le poète surchauffé », entretien avec Armand Gatti, Télérama n°2822,
février 2004, p. 58–59.
14. J’emprunte l’expression à Michel Henochsberg, qui fait le même type de reproches au film de

Benigni : « Voir, à propos du film de Roberto Benigni, La Vie est belle, les critiques de la revue Les
Temps modernes dirigée par Claude Lanzmann — n°608 (mars–avril–mai 2000). Dans son article, Michel
Henochsberg analyse le film de Benigni comme une « bouffonnerie sentimentale » aux conséquences
graves, à savoir qu’il provoque une banalisation de la shoah qui conduit à l’ « amnésie » collective.
La judéité du héros du film et la représentation des camps de concentration ne sont pas crédibles et
ne servent pas l’Histoire ; Benigni abuse au contraire du statut de conte affirmé dans son film — en
d’autres termes de la fiction — pour servir exclusivement son projet cinématographique de metteur en
scène et d’acteur : faire rire et pleurer sur fond de shoah. » (Bornand Marie, Témoignage et fiction :
Les récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945–2000), Droz, 2004, p. 65.)
15. Douchet Jean, « Théâtre en rond », Cahiers du cinéma n°127, janvier 1962, p. 61.
16. Bory Jean-Louis, Arts n°861, novembre 1961, cité dans Collectif Arcanal, Armand Gatti, les

films 1960 1991, op. cit. p. 90.
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Surtout en ce qui concerne le cinéma, on peut distinguer deux manières d’aborder

l’expérience concentrationnaire. Certains se sont attachés au phénomène, de l’exté-

rieur. Ce qui donne des images d’horreur, des images bilan avec les morts entassés et

une vision hideuse de la chose. J’ai voulu réagir contre cette vision. D’abord parce

que l’horreur est en définitive très digestible ; on la voit une fois, deux fois, trois

fois, puis elle fait partie d’une imagerie et on vit avec. Mais il n’apparâıt pas dans

cette vision de l’univers concentrationnaire, ce qui pour moi est très important :

l’avènement d’un certain type d’homme. 17

La singularité de la démarche d’Armand Gatti est frappante par rapport aux autres films

importants qui se sont confrontés au problème de la représentation du génocide nazi. Nuit et

Brouillard, réalisé par Alain Resnais cinq ans avant L’Enclos, et Shoah, réalisé par Claude

Lanzmann vingt-quatre ans plus tard, constituent des œuvres essentielles dans le champ du

documentaire. Les deux films engagent une réflexion sur le caractère irreprésentable du génocide.

Le premier le fait par la confrontation entre les images (elles-mêmes divisées entre images

d’archives et images filmées par Resnais qui se confrontent), le commentaire de la voix off (écrit

par Jean Cayrol et récité par Michel Bouquet) et la musique, décalée par rapport aux images et

au commentaire. François Niney analyse cette forme trouvée par Alain Resnais dans son rapport

au « possible » :

[. . .] inventant contre le montage illustratif et linéaire, un montage proliférant,

opérant des rapprochements jusque là ignorés ou creusant l’écart entre les images qu’il

assemble, et creusant dans les images l’espace du temps pourrait-on dire, arrachant le

spectateur à l’immédiateté du vu, à l’évidence de l’image, pour restaurer l’épaisseur

d’un vécu, les méandres d’une histoire, toujours fragmentaire, inachevée, qui ne

connait pas de mot de la fin mais persiste à chercher un sens. Derrière le sacrifice

aberrant et obstiné des vies volées, perce la nostalgie des mondes possibles que le

monde réel a fait voler en éclats, et derrière la nostalgie la persévérance de nouveaux

possibles 18.

On retrouve dans ce rapport aux possibles un lien évident avec la pensée de Gatti. Pourtant,

la notion de « possible » est surtout thématisée dans L’Enclos, et agira de façon plus évidente

sur la forme même de films comme La Première lettre ou Le Passage de l’Èbre. Il semble

17. Armand Gatti, cité dans Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes
au cinéma », La revue du cinéma, image et son, n°239, Mai 1970, p. 88.
18. Niney François, L’épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire,

Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p. 99–100.
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que le sujet de L’Enclos ait dicté à la mise en scène de Gatti, dans son cadre fictionnel, une

certaine sobriété, un certain refus de l’expérimentation formelle qui eût été indécente dans

un tel contexte. La force du film parâıt en tout cas émaner de cette façon qu’il a de suivre

chronologiquement les évènements, de rester au plus près des personnages principaux — l’aspect

allégorique n’intervenant pas à côté de la description « réaliste » des événements mais en même

temps qu’elle, et à travers elle.

Shoah quant à lui écarte toute reconstitution pour se concentrer sur les lieux au présent et

le récit de témoins survivants. Il évoque l’horreur sans la représenter. Son propos se situe plutôt,

comme le souligne François Niney, du côté de l’analyse du système nazi et de l’extermination dans

leur rationalité 19, tandis que le film de Resnais interroge surtout notre rapport à la mémoire.

Le propos d’Armand Gatti est différent. Marc Kravetz relate ainsi une discussion qui suivit

la projection du film au festival de Moscou en 1961 :

«Pourquoi avez-vous traité en cinq minutes au début toute la violence du fascisme,

toute la réalité du camp et qu’ensuite vous faites tout le film sur la solidarité entre

détenus ? Pourquoi pour être réaliste, n’avez-vous pas inversé ; 1h40 de pénible vie

concentrationnaire et cinq minutes pour dire l’espoir, la lutte, à la fin ? ». Réponse

de Gatti : « Ce qui fait l’homme plus petit que l’homme ne m’intéresse pas. Je

m’intéresse à ce qui fait l’homme plus grand que l’homme. Cinq minutes à montrer

comme on est dégradé, c’est un coup de chapeau à la réalité, mais il ne faut pas en

faire plus. Quant au reste à montrer, derrière l’effondrement des valeurs humaines,

le chant de l’engoulevent dans la nuit, la résistance me parâıt correspondre à une

toute autre réalité. Beaucoup plus importante. La mesurer en mètres de pellicules,

pourquoi ? » 20

L’Enclos apparâıt comme une tentative de mettre en scène cette idée de « l’homme plus grand

que l’homme », qui fonde l’éthique et l’esthétique d’Armand Gatti. Ce qui fait que son cinéma

ne va jamais s’en tenir à un réalisme documentaire qui consisterait uniquement à témoigner de

l’horreur et des injustices. L’art doit intervenir contre la résignation, et pour relayer l’homme en

lutte ; la réplique de Karl, le communiste allemand, à David : « Ici, ce n’est pas l’homme qui

compte, c’est sa lutte », résume le propos du film. L’ensemble de ses choix esthétiques est dicté

par cette volonté de montrer la subsistance possible de la solidarité et de la capacité de révolte

19. Niney François,Op. cit., p. 280.
20. Kravetz Marc, « Sur le chemin de la parole errante », Europe, n°877, op. cit., p. 14–15.
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dans les circonstances les plus inhumaines. Il s’agit d’un problème éthique : ne pas rabaisser

l’homme de nouveau en ne le représentant qu’humilié.

Pour autant, l’histoire de Karl et David n’élude pas la réalité dramatique de la vie concentra-

tionnaire : elle souligne, au contraire, par opposition, le processus de déshumanisation quotidien.

Et le scénario convoque un certain nombre de faits qui correspondent à cette réalité quotidienne

des camps : il y a la prostituée Anna Capek, « putain de campagne » droguée à la morphine ;

le « Revier », l’hôpital qui est un lieu-clef pour l’opération (l’échange entre le corps de Karl et

celui du tchèque Svoboda mort) ; l’orchestre, etc. Tous ces éléments correspondent à des réalités

vécues par Gatti et situent l’intrigue principale à l’intérieur d’un cadre très « documentaire ».

Ils décrivent aussi un mode de fonctionnement, dans lequel on retrouve « poussés au paroxysme,

toutes les données et les tares de l’univers qui les a engendrées, celui du capitalisme d’État 21 ».

L’analyse du système concentrationnaire n’est donc pas absente de ce film, mais elle se double

de l’expression d’une vision libertaire de l’homme, qui compte sur sa capacité à ne pas se

soumettre et sur les valeurs de la fraternité et de l’entraide. L’Enclos parvient ainsi à éviter

les deux principaux écueils : rester enfermé dans une image purement descriptive — alors que

l’horreur des camps n’est pas directement représentable, ou banaliser l’expérience en la traitant

comme n’importe quel sujet de film, que ce soit du côté du film hollywoodien comme La liste de

Schindler de Steven Spielberg, ou du conte comme La vie est belle de Roberto Benigni.

Avec ses trois unités de temps, de lieu et d’action et l’importance accordée aux dialogues, le

film présente un aspect un peu théâtral, bien qu’en même temps la mise en scène soit fondée sur

des éléments très cinématographiques tels que les gros plans et le positionnement des corps dans

le cadre.

Olivier Neveux s’est intéressé à la présence de la théâtralité dans le cinéma de Gatti, et à la

présence du cinéma dans son œuvre théâtrale. Cela participe de cette « traversée des langages »

propre au travail du poète, qui tend à multiplier les écritures les unes par les autres, à les

décloisonner pour faire surgir leurs possibilités :

Non pas isoler les langages mais les traverser, soupçonner que la « dérive » dans

ces formes d’expression, est à même de faire surgir la vérité qui nous fait défaut, et

qui fait défaut à chacune d’elles, isolée. L’écriture chez Gatti refuse de s’abriter dans

21. Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », op. cit.,
p. 88.
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la solitude des expressions célibataires — celles autonomes, fières de leur suffisance,

enclavées dans l’unicité de leur « Dire ». 22

Cette démarche de Gatti procède bien sûr de son refus de se soumettre à la dictature de la

« réalité ». Explorer les langages, c’est chercher d’autres possibles, dans une recherche libertaire

au sens le plus profond.

Dans L’Enclos, la double confrontation du réalisme et de l’allégorie, du théâtral et du ciné-

matographique, intervient comme un moyen de confronter l’Histoire et l’Utopie — confrontation

que Gatti présente comme la recherche fondamentale de toute son écriture 23.

Cette dialectique est particulièrement sensible dans l’ensemble des scènes se situant à

l’intérieur de l’enclos, et donnant à voir l’évolution des rapports entre Karl et David. Ces scènes

alternent avec celles qui montrent la préparation et l’exécution de l’opération visant à sauver

Karl. Ce montage alterné permet de mettre en parallèle l’action collective de solidarité et le

sentiment de fraternité qui se noue peu à peu entre les deux hommes, les deux éléments essentiels

du scénario à travers lesquels se manifeste la dimension de « l’homme plus grand que l’homme ».

Ces scènes à l’intérieur de l’enclos sont celles où la disposition théâtrale est la plus forte

(huis-clos, évolution des corps dans l’espace, dramatisation par les dialogues, [. . .], et se situent

en même temps très loin du théâtre filmé. La composition très travaillée des images, le rapport

champ/hors-champ et le jeu d’acteur y ont une importance cruciale.

Dès la première scène de confrontation entre Karl et David (voir l’illustration II.1 page 50),

le découpage exprime l’incompréhension entre les personnages, Karl ignorant le marché proposé

par les S.S. à David. Le premier plan est filmé en plongée et en plan d’ensemble : David est

jeté dans l’enclos, où Karl est étendu endormi sur le côté gauche. Le cadre est incliné, le mur de

gauche formant une ligne qui le traverse en diagonale et qui écrase l’image. Ce plan ne donne

22. Neveux Olivier, « L’ombre portée d’Auguste : du cinéma dans l’œuvre théâtrale de Gatti »,
Théâtre au cinéma, hors-série n°4, Bobigny 2007, p. 26.
23. Séonnet Michel, Gatti Stéphane, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987 :

« Si œuvre il y a eu, c’est dans le fait que j’ai toujours essayé non seulement de mettre face à face,
mais quelquefois aussi de marier — mariage difficile, impossible — ce que l’utopie semblait m’indiquer
à un moment donné et ce que l’histoire m’apportait. Le résultat, le langage, c’était la rencontre des
deux. Ma recherche, c’est un langage qui soit un peu la confluence. L’histoire enseigne à l’utopie, mais
l’utopie répond à l’histoire par un plan plus vaste, un projet plus développé. Elle ne s’adresse pas à
une construction de l’esprit. Du point de vue du mot, toute ma recherche a été d’un côté l’histoire, de
l’autre, l’utopie. C’est comme ça que le langage pouvait avancer. »
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à voir qu’une partie du lieu (qu’on ne verra jamais dans son ensemble, ce qui contribue à en

exprimer la dimension allégorique), et le cadrage en plongée rend plus sensible l’enfermement

des corps dans un espace clôt. David est poussé violemment à l’intérieur de l’enclos, il se relève

maladroitement et s’éloigne lentement de Karl : les deux corps se retrouvent à l’opposé l’un de

l’autre, aux deux extrémités du cadre, suivant la diagonale. C’est par la force de la composition

visuelle que dans des plans tels que celui-ci la question des rapports humains est posée. Dans le

film, toute la réflexion — d’ordre général — sur la condition de l’homme est incarnée par la

présence physique des acteurs et par le rapport de la caméra à l’espace.

Puis une série de plans alterne sur Karl et David. Karl est filmé en plan moyen. Il s’est

redressé et on peut lire la pancarte des traitres à la patrie qui lui est accrochée autour du cou. Il

s’adresse en allemand à David qui ne répond pas. La caméra opère un travelling avant pour suivre

David qui recule effrayé. Le montage exprime la profonde incompréhension des personnages,

méfiants l’un envers l’autre. La caméra revient ensuite sur Karl et effectue un mouvement de

panoramique-travelling pour le suivre tandis qu’il se dirige vers David. Il continue de l’interpeller

en allemand jusqu’à ce que David lui réponde (hors-champ) : « Je suis français ». L’utilisation

du hors-champ, fréquente dans les scènes qui se déroulent à l’intérieur de l’enclos, mais qui se

raréfie à mesure que la solidarité s’instaure, souligne la profonde solitude des personnages.

Les dialogues autour de la problématique des langues et de la communicabilité expriment

tout de suite le conflit possible entre l’allemand et le juif français, alors que le film célèbre

justement une forme de langage internationaliste de la révolte et de la solidarité, le choix de

confronter un communiste allemand à un juif français prenant ici toute sa force. La présence de

sons très matérialisés (bruit de la pancarte jetée par Karl, bruit de ses pas, etc.) contribue au

réalisme de la scène et à la sensation du corps comme matière, en lutte avec son environnement.

À la fin du plan, le personnage de David apparâıt dans le cadre, au premier plan, et la

caméra s’immobilise. Cette apparition progressive de David dans la continuité du mouvement

panoramique exprime la violence du face-à-face. La grande profondeur de champ et la division

du plan en deux parties (Karl à gauche devant le mur, David à droite devant les barbelés)

souligne la distance physique et mentale entre les deux hommes. La scène se termine sur cette

image à la composition très travaillée, et dont l’émotion émane en grande partie du rapport des

corps à l’espace.
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Illustration II.1 : L’Enclos : la première de confrontation.
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Dans la seconde scène se déroulant dans le même espace, ces éléments stylistiques s’affirment

encore davantage. Le premier plan reprend le type de cadrage de celui qui clôt la scène décrite

précédemment : le plan est coupé en deux par l’angle du mur, un personnage est placé au premier

plan et de dos mais cette fois à gauche (David), et l’autre au fond sur la droite. Cette inversion

des positions produit le sentiment d’un rapport dynamique et évolutif entre les personnages.

Cette fois, le premier plan est flou, ce qui place le spectateur davantage dans le point de vue

de Karl, dont on suit chaque mouvement alors que David demeure immobile. Ici se manifeste la

différence de statut des personnages, Karl étant un prisonnier communiste enfermé depuis onze

ans, n’ayant aucune illusion mais des convictions qui le fortifient, alors que David ne doit sa

déportation qu’à sa judéité et ne semble pas encore suffisamment lucide sur le fonctionnement

du camp pour ne pas tomber dans le piège nazi. Cette opposition des personnages est figurée

par leur évolution dans l’espace et par le travail de montage.

La caméra opère un léger mouvement panoramique vers la gauche tandis que Karl se lève, se

déplace vers le centre de l’image. Le mouvement de caméra permet de maintenir le positionnement

des corps d’un bout à l’autre du cadre, tandis que la scission du plan en deux espaces passe

maintenant par la lumière (partie de gauche éclairée, partie de droite dans l’ombre). Vers le

milieu, l’ombre de Karl s’interpose. Karl sort une cigarette de sa poche qu’il porte à ses lèvres,

lève les yeux et aperçoit les inscriptions sur le mur où apparâıt son ombre, puis se tourne vers

David et retire sa cigarette avant de s’approcher du mur. Cette ombre de Karl réfléchie par le

mur de l’enclos figure le monstre concentrationnaire et la façon dont il tente de faire des ennemis

de ces deux hommes. C’est ce type de figure esthétique qui parvient, au-delà du réalisme de la

mise en scène (qui passe là encore beaucoup par l’utilisation de la bande son : bruits de chiens

et de chevaux au loin, gros plans sonores des bruits de pas de Karl, . . .), à produire un discours

plus allégorique, sur les rapports humains.

Un raccord dans le mouvement fait ensuite passer à un plan rapproché sur Karl lisant

l’inscription, par le biais d’abord de l’ombre, Karl pénétrant peu après dans le champ. La

distance entre les personnages symbolisée par l’ombre est encore une fois associée par les

dialogues à la question de l’origine et de la langue (« Ah, un catholique. Ça doit être un

polonais ! », « Tiens, un de tes coreligionnaires. Tu sais lire l’hébreu ? »). Au moment où

Karl aperçoit l’inscription en hébreu, la caméra opère un rapide mouvement panoramique pour
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la filmer, précédant Karl qui s’en rapproche juste après : la caméra semble désigner dans

cette inscription en hébreu le point sensible entre Karl et David, qui correspond à l’anecdote

relatée par Gatti au sujet de ces antifascistes déportés, mus tout à coup par un vieux fond de

nationalisme et s’affrontant.

Après avoir lu l’inscription, Karl se tourne vers David et s’adresse à lui, révélant sa suspicion

(« Tous les juifs de ton convoi sont morts ! Tu n’es pas plus juif que moi. »). Il est alors filmé en

plan rapproché. Son yeux fixés vers David et l’absence de clignement des paupières leur donnent

un air exorbité et dur, un peu effrayant. David répond hors-champ (« Dommage que la gestapo

pense pas comme vous. »). À la diction très scandée de Karl, renforcée par l’accent allemand,

à sa voix projetée passant de l’ironie à la colère, s’oppose le ton monocorde de David, parfois

dur mais beaucoup moins dynamique. La mise en scène valorise surtout la force de caractère de

Karl et sa capacité de lutte qui se manifeste dans son jeu aussi bien par la gestuelle que par

la diction : il apparâıt plus souvent dans le cadre, s’exprime davantage tandis qu’un certain

nombre des rares paroles de David sont dites hors-champ ou le personnage filmé de dos.

L’opposition des postures est aussi évidente, David apparaissant souvent immobile et voûté,

comme prostré, alors que le personnage de Karl est beaucoup plus mobile. Lorsqu’il est filmé en

plan moyen s’adressant à David, le geste qu’il a de se masser le bras et les mouvements de tête

qui ponctuent son discours donnent le sentiment de quelqu’un qui conserve une conscience et

une mâıtrise de son corps. À l’inverse, le geste de David qui tient ses mains jointes devant lui

comme un enfant apeuré, lorsqu’il s’éloigne de Karl et apparâıt enfin face à la caméra, exprime

la plus grande vulnérabilité du personnage. Or cette caractérisation forte des personnages tend

à la fois à rendre plus sensible l’expérience du camp, et à servir le propos du cinéaste, sa vision

de « l’homme plus grand que l’homme » qu’on atteint par la révolte. Toute l’esthétique du film

se construit en fonction de ces deux objectifs.

Dans la seconde partie de cette scène, à partir du moment où Karl retourne s’allonger, le

spectateur est placé davantage dans le point de vue de David (voir l’illustration II.2 pages 55 et

56). C’est le moment de transition où il comprend que Karl n’est pas au courant du « marché »

des S.S. Il y a d’abord le plan rapproché sur David regardant Karl : on perçoit par le changement

d’expression de son visage que la peur l’assaille. Puis on voit l’objet de son regard, mais d’un

autre point de vue que le sien, ce qui permet de continuer à percevoir sa réaction. Au premier
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plan, la main de Karl qui saisit une pierre taillée en pointe. On ne voit d’abord pas son visage,

puis un pano-travelling le fait entrer dans le champ ; on aperçoit alors les jambes de David qui

recule en trébuchant. En se focalisant sur les mains et les jambes des personnages, ce plan met

en scène les manifestations les plus physiques de la peur (pour David), ou de la nervosité (pour

Karl).

Puis on passe par un raccord dans le mouvement à un plan rapproché sur le visage de David

qui s’adosse contre le mur. Dans le plan qui suit, on retrouve un point de vue extérieur sur

les deux personnages « armés », David s’étant saisi à son tour d’une pierre, et la disposition

récurrente, la ligne passant par les corps formant une diagonale. Le cadre reste fixe un certain

temps laissant les personnages évoluer à l’intérieur. Karl avance jusqu’à la hauteur de David,

les deux personnages se tiennent l’un à côté de l’autre quelques secondes puis Karl reprend sa

marche et la caméra opère un léger travelling avant pour cadrer Karl en plan rapproché taille.

C’est le moment où le rapport entre les personnages commence à se modifier, et le fait de le

filmer en un seul plan qui réunit David et Karl dans le cadre permet d’en rendre compte à

travers l’évolution des corps. C’est en effet essentiellement par le rapport des corps au cadre

que transparait la différence d’attitude entre les deux hommes : Karl se tient debout face

à la caméra, droit et donnant l’impression d’investir complètement son corps (avec ce geste

d’essuyer sa chemise), alors que David resté en arrière se trouve dans une position d’attente et

d’indécision (il suit du regard chacun des gestes de Karl, demeure les bras ballants, le buste

légèrement en avant, jusqu’à ce qu’il lève vers Karl sa main droite qui porte toujours la pierre,

au moment où il l’interroge (« Mais, l’officier S.S. ne vous a rien dit ? »), dans un geste qui

redouble cette interrogation, et demeure quelques secondes en suspension. La réponse négative

de Karl suscite un nouvel élan de suspicion de la part de David : la courte altercation est

montée en deux plans rapprochés sur chacun des deux visages, comportant chacun l’intervention

hors-champ de l’autre personnage, et divisés en deux horizontalement (le visage de David remplit

la gauche de l’image, la partie droite ne donnant à voir qu’un partie du mur ; le plan sur Karl

est construit symétriquement). Ce traitement symétrique des deux plans met en scène à la fois

l’opposition et le sentiment de fraternité — d’être du même « camp » — qui s’instaure. La scène

s’achève sur le point de vue de David, que l’on voit reculer lentement jusqu’au mur, s’asseoir et

reposer doucement la pierre qu’il tenait toujours dans sa main. Le jeu des points de vue dans
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ces deux premières scènes de l’enclos met donc l’accent à la fois sur la « posture » de Karl, et

sur l’évolution de David en fonction de celle-ci.

Ce sont souvent des éléments littéraires, associés le plus souvent à une voix off anonyme, qui

apportent une dimension poétique au récit. Ils portent une double fonction d’universalisation du

propos (qui prend de la distance par rapport à l’immédiateté des images) et d’instauration d’un

point de vue à travers le style littéraire d’Armand Gatti.

Dans la troisième scène qui se déroule à l’intérieur de l’enclos, l’écriture intervient d’abord par

l’apparition d’un sous-titre qui résume au lieu de le traduire le monologue de Karl en allemand :

« [. . .] Et Karl évoque les victuailles d’un énorme festin. . . ». Le film s’écarte tout à coup de

l’aspect concret de la scène pour revenir à l’essentiel, à l’idée de festin. La phrase écrite exprime

la force d’évocation des mots mieux que ces mots eux-mêmes, et généralise le propos.

À la fin de cette scène, on passe à des vues d’ensemble sur le camp, tandis que la voix

off récite un texte poétique. La tragédie du camp, après l’avoir été par les corps et le cadre,

est maintenant exprimée par des métaphores et différents types d’images littéraires, comme la

personnification : « Les souvenirs sont des sentinelles postées de l’autre côté des barbelés ; il

faut les maintenir à distance, ne point les reconnâıtre ».

Ce qu’exprime aussi le texte et qui est propre à la vision d’Armand Gatti, c’est la façon dont

la tragédie se répercute dans le temps et dans l’espace, s’intègre à un combat de tous les temps :

« Multitude, multitude, les deux instituteurs d’Oranienbourg attachés à une niche par un collier

de fer et aboyant durant trois jours la disparition de l’homme sur terre. Multitude que les

cinquante détenus fusillés toutes les heures à Mauthausen le jour du cinquantième anniversaire

de Hitler. 1940–1944, quatre années et pourtant un siècle ».

La confrontation de l’écriture poétique d’Armand Gatti et de son écriture cinématographique

permet de multiplier l’une par l’autre, en conservant les spécificités propres à chacune, car si le

film laisse pénétrer cette dimension littéraire il témoigne d’une grande sensibilité du poète aux

moyens d’expression cinématographiques.

L’Enclos constitue un exemple d’écriture filmique confrontant l’Histoire et l’Utopie : il

témoigne et, en même temps, exprime sa vision de « l’homme plus grand que l’homme », révolté

et jamais résigné, caractéristique de l’anarchisme de Gatti.

Dans les scènes étudiées, on voit que tous les éléments de mise en scène (cadrage, montage,
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Illustration II.2 : L’Enclos : le passage au point de vue de David.
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jeu d’acteur, etc.) ont pour fonction à la fois de faire ressentir l’horreur du camp, de la rendre

palpable par la matérialité (des corps, des sons, . . .), et de construire un propos sur l’homme

et sa lutte à travers l’évolution de la relation entre Karl et David, et grâce aux possibilités du

cadrage et du montage. L’éthique du film nécessite ces choix esthétiques : le réalisme pour

témoigner de la catastrophe, mais pas la soumission au réel, c’est-à-dire l’importance toujours

accordée aux possibilités de l’homme.

Proudhon, l’un des premiers théoriciens de l’anarchisme historique, a consacré en 1865 un

ouvrage à la question de l’art et de sa fonction sociale, intitulé Du principe de l’art et de sa

destination sociale 24. Il y affirme la nécessité d’une rupture avec l’art bourgeois ainsi que celle

d’une autonomie des artistes vis-à-vis du gouvernement, afin de créer plus librement.

Sa critique de l’art pour l’art et sa défense d’un « art critique », dans lequel la beauté doit

devenir « significative 25 » et non plus gratuite, entrent en résonance avec la conception gattienne

d’un art au service de cet homme plus grand que l’homme. Gatti affirme en effet :

Nous ne pouvons pas admettre un art qui ne soit qu’esthétique, pour nous c’est

une capitulation, nous ne pouvons pas non plus admettre un art qui soit social dans

l’idée sans que ce soit traduit dans sa forme et dans sa vie de la même façon, d’une

façon libératrice. 26

Ce refus d’une esthétique gratuite, c’est en substance ce qu’exprime Proudhon en écrivant

que « lorsque les convictions sont mortes, l’art est mort et que pour le ranimer, il faut se refaire

homme 27 ». Mais Gatti ne se place pas du tout dans l’idée d’une suprématie du fond sur la

forme, comme tend à le faire Proudhon. La forme doit être elle-même révolutionnaire afin que

l’élan libertaire s’y réalise concrètement. Il se rapproche en cela des idées de Lacaze-Duthiers,

autre théoricien anarchiste de la première moitié du xxe siècle et auteur d’un traité d’esthétique

libertaire dans lequel il s’applique à réconcilier la forme et le fond :

L’art pour l’art ne parvient pas à découvrir la beauté de la forme ; l’art social ne

parvient pas à découvrir l’harmonie de la pensée. Là n’est pas l’art. En disant que

l’art a une mission, on ne supprime pas la forme de l’art, on l’exige ; on n’en fait

24. Proudhon Pierre-Joseph, Du principe de l’art et de sa destination sociale, Dijon, Les presses du
réel, 2002.
25. Ibid., p. 158.
26. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Artefact, 1987, p. 22.
27. Proudhon Pierre-Joseph, op.cit., p. 217.
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pas le défenseur d’idées quelconques : on retrouve simplement sa pensée déformée

par les étiquettes, les écoles et les médiocres. 28

Et c’est en ce sens qu’on peut sans doute parler d’esthétique libertaire dans l’œuvre filmique

d’Armand Gatti : l’aspect politique ne s’y réduit jamais à un discours militant, mais passe

davantage par l’instauration d’un rapport nouveau au réel et à la fiction, aux personnages ou aux

participants dans les documentaires. Dans L’Enclos, même s’il reste le film le plus « classique »

du cinéaste au point de vue de la forme, l’idée de l’homme plus grand que l’homme, en lutte,

transparait essentiellement par cette tension entre témoignage et fable, réalisme et utopie, par

le rapport aussi entre le traitement des corps et l’aspect plus symbolique du cadrage et du

montage.

« Réconcilier l’art avec le juste et l’utile 29 », selon les termes de Proudhon. Et pour Gatti

également, les œuvres ont une visée sociale, elles tendent à grandir l’homme mais ont aussi un

but révolutionnaire très pragmatique :

Un égoutier qui travaille 6 heures de suite dans son égout, n’est souvent pas

physiquement en état de se pencher sur les problèmes que posent «El otro Cristobal ».

[. . .] L’important reste que ces problèmes que nous effleurons soient posés pour les

éboueurs, les métallos ou les manœuvres, qu’ils soient posés à la plus grande dimension.

Même si le conditionnement social ne leur permet pas d’entrer directement dans

l’œuvre. Mais lorsque ce conditionnement sera aboli, et nous travaillons pour ça, les

problèmes seront déjà posés et permettront de franchir le pas. 30

Ce rôle de l’art — illustré d’abord par L’Enclos — tout à la fois de témoignage et d’insou-

mission face au réel, dans le souci permanent de relayer le combat des révoltés et de donner

la parole à ceux qui ne l’ont pas ou l’ont perdue, restera le moteur des films suivants, et se

matérialisera dans des formes très diverses, adaptées à chaque situation.

28. De Lacaze-Duthiers Gérard, L’idéal humain de l’art : essai d’esthétique libertaire, Bibliothèque
de la « Revue littéraire de Paris et de Champagne », 1906, p. 2. Cet auteur, qui était tombé dans
l’oubli, est évoqué dans la thèse d’Isabelle Marinone : Marinone Isabelle, Anarchisme et cinéma :
Panoramique sur une histoire du 7e art français virée au noir, op. cit., p. 264.
29. Proudhon Pierre-Joseph, op.cit., p. 221.
30. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 22.
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Second film d’Armand Gatti réalisé à Cuba, en 1962, El otro Cristobal se présente comme

une parabole « démesurée » sur la révolution cubaine. Les tensions entre documentaire et fiction

en font une œuvre particulièrement intéressante : son originalité tient à cet écart entre le

caractère fantastique de la fable — seule la dernière phrase de la voix off, à la toute fin du film,

explicite la parabole (« [. . .] c’était Cuba. ») — et sa réalisation qui se fit de plein pied dans la

réalité des événements cubains, cet ancrage dans le quotidien du pays influant certainement sur

le résultat final et sur l’élan d’enthousiasme que véhicule le film.

Le voyage d’Armand Gatti à Cuba et la réalisation de ce film se firent à l’invitation de

l’I.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) 31. Mal compris par les

« tenants d’une bureaucratie socialiste naissante 32 », le film d’une durée initiale de quatre heures

est amputé et ramené à une durée plus classique de 105 minutes.

Dans son ouvrage autobiographique, Le vécu et l’imaginaire : chroniques d’un homme

d’images, Henri Alekan, chef opérateur sur le tournage d’El otro cristobal, évoque assez précisé-

ment les conditions matérielles qui furent celles du tournage :

Le tournage de cette histoire fut particulièrement difficile. Les studios de La

Havane ne produisaient plus de films depuis que les meilleurs techniciens avaient quitté

Cuba pour les U.S.A. Les matériaux de construction pour les décors faisaient défaut.

Plus de peinture, de bois, de toile. Les projecteurs étaient en nombre insuffisant,

les lampes usées ou cassées ne pouvaient être renouvelées. Les caméras étaient

hors d’usage. Le laboratoire ne fonctionnait que très rarement, seulement pour les

films d’actualité en noir et blanc. Il fut nécessaire de tout reprendre à zéro avec

un personnel médiocre mais de bonne volonté. Heureusement, Armand Gatti avait

fait venir de France, une petite équipe pour encadrer les ouvriers et techniciens

cubains. [. . .] Un soir, les choses se gâtèrent. Nous venions d’apprendre que Cuba

31. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960–1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 26.
32. Ibid., p. 12.
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était encerclé par la marine américaine. Il était question d’un débarquement sur La

Havane. Fidel Castro décréta la mobilisation générale. Toute la nuit, je restai éveillé,

contemplant du haut de mon balcon, au dix-huitième étage de l’hôtel Habana Libre,

ancien Hilton, où nous logions, les centaines d’hommes, jeunes et vieux, partant en

chantant et en dansant rejoindre leur lieu d’affectation. C’était d’une surprenante

gaieté, d’une näıveté incroyable. Ce peuple en marche pensait s’opposer avec des

équipements dérisoires aux armements modernes des marines et des parachutistes.

Mais il y avait l’enthousiasme, et un courage certain. 33

Cet extrait témoigne des conditions de tournage assez particulières, liées à la fois au manque

de moyens consécutif à la situation politique du pays et aux événements révolutionnaires eux-

mêmes. Cette situation correspond bien à l’état d’esprit de Gatti, qui privilégie toujours le

travail avec et auprès des gens qui sont l’objet de ses œuvres ; en l’occurrence, tourner en plein

cœur de l’expérience révolutionnaire cubaine a certainement permis de transmettre au film,

malgré les difficultés techniques, l’énergie et l’élan des militants côtoyés au quotidien. Il faut

préciser cependant qu’au moment où Gatti et son équipe entreprennent le tournage du film,

Fidel Castro s’est déjà emparé du pouvoir, et les anarchistes cubains, très impliqués durant la

phase révolutionnaire, ont déjà fuit le nouveau régime 34.

Après l’ordre de mobilisation générale, le tournage étant interrompu, Gatti décida de former

une brigade internationale avec d’autres ressortissants étrangers :

Armand Gatti fut effectivement en tête de liste de la Brigade internationale, liste

publiée dans le journal du soir où l’on trouvait aussi les noms de son assistant et de

son ingénieur du son. Dès ce moment, il commença à se laisser pousser la barbe. Le

soir, il revint avec un uniforme de milicien, lequel lui allait fort bien.

[. . .] Le soir, nous allions voir, sur une petite place près du bord de la mer, les

hommes en manœuvres, des bâtons sur l’épaule en guise de fusil. Un sous-officier

leur apprenait à marcher au pas et à faire des demis-tours. On reconnaissait nos

électriciens et nos acteurs, et profitions de nos moments de repos pour discuter avec

eux.

[. . .] Le surlendemain, Gatti arriva triomphant :« C’est merveilleux, nous dit-il,

je suis mobilisé à mon poste ! ». Nous lui demandâmes des précisions. « Je suis

mobilisé à mon poste de metteur en scène. Le film repart ! » 35

33. Alekan Henry, Le vécu et l’imaginaire : chroniques d’un homme d’images, Paris, Source–La
Sirène, 1999, p. 107–108.
34. Cf. Fernandez Frank, L’anarchisme à Cuba, éditions CNT–région parisienne, 2004.
35. Alekan Henry,op. cit. p. 109.
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La réalisation du film a été profondément liée aux événements contemporains ; elle dépendait

totalement de leur évolution et des dispositions du gouvernement cubain à l’égard de Gatti. Par

rapport non pas au scénario, qui avait été écrit avant l’arrivée sur les lieux, mais à sa fabrication

même, à sa réalisation technique. Le film porte la trace de ces événements politiques, moins

par son contenu — très peu documentaire — que dans sa matière même : sa réalisation a dû

s’adapter aux contraintes matérielles et à l’état d’esprit du peuple cubain à un moment très

particulier de son histoire 36.

Comme l’explique Gatti, la réalisation de ce film ne fut possible que grâce à la bienveillance

de Fidel Castro à son égard, et fut tributaire des éléments les plus contingents :

Pour moi, c’était une brigade internationale anar qui allait à Cuba faire un film.

Heureusement qu’il y avait Fidel Castro, parce que sinon, cela n’aurait jamais pu

se faire ! Surtout avec les jeunes politiques de là-bas. Évidemment, je n’étais pas

révolutionnaire, j’étais un surréaliste. Pour eux, cela voulait dire un réactionnaire, en

tous les cas, c’était comme cela qu’ils raisonnaient. Donc, en me voyant arriver avec

ce projet, ils s’y sont vivement opposés. S’il n’y avait pas eu Fidel pour m’imposer,

je n’aurais pas pu tourner. 37

La démarche de Gatti est donc absolument différente de celle du militant dogmatique dévoué

à la Cause et voulant faire un usage propagandiste du cinéma, et par là s’affirme déjà sa

sensibilité anarchiste qui ne peut se laisser enfermer dans le cadre étroit d’une pensée de parti.

En particulier, le recours à l’humour et à la poésie dans El otro Cristobal achèvent d’en faire

une œuvre profondément libre, c’est-à-dire non affiliée à un dogme.

Le titre traduit du film est L’autre Cristophe Colomb, en référence à la découverte de

l’Amérique et à son statut d’utopie :

Ça se situe directement dans ce monde des libérations, on va vers les Amériques

de nouveau, on s’arrête là-bas et on essaie de vivre cette Amérique en tant qu’utopie,

et en un sens, le fait que ce fut l’Amérique, l’endroit de découverte de Cristophe

36. Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », La revue du
cinéma, image et son, n°239, Mai 1970, p. 92 : « Aussi, le découpage initial a-t-il été profondément
modifié — trois plans sur cinq ont été repensés en fonction de la situation ».
37. Entretien avec Armand Gatti, réalisé par Isabelle Marinone, le 31 mars 2004, cité dans :
Marinone Isabelle, Anarchisme et cinéma : Panoramique sur une histoire du 7e art français virée
au noir, thèse sous la Direction de Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I — Panthéon la
Sorbonne, 2004, p. 262.
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Colomb, que ce fut également une révolution, c’était une espèce de triple existence

d’une même utopie, à l’intérieur d’une même aventure. 38

On retrouve là le processus poétique fréquent dans l’écriture de Gatti, qui consiste à créer

des ponts entre des événements qui ont eu lieu dans des contextes différents, abolissant les

frontières géographiques et temporelles 39 et révélant un même élan libertaire.

L’argument scénaristique d’El otro Cristobal se découpe en trois phases principales. Du ciel,

le dieu Olofi observe la terre. Sur l’̂ıle de Tecunuman Anastasio impose sa dictature. Olofi lui

jette une malédiction : Anastasio se suicide et se retrouve au ciel où il parvient à renverser

le dieu Olofi et à prendre le pouvoir. Le prisonnier politique Cirstobal et ses amis décident de

partir combattre Anastasio et libérer le ciel.

Ce scénario apparâıt comme une grande métaphore sur Cuba et ses luttes politiques. Il prend

la forme d’un conte, dont les personnages sont emblématiques : Anastasio est le représentant du

pouvoir et Cristobal incarne la lutte contre ce pouvoir. Ils ne sont pas individualisés et renvoient

donc à des « postures » antagonistes. En ce sens le film apparâıt comme une fable à portée

universelle sur le rapport des hommes au pouvoir. Seuls quelques éléments comme la musique et

la langue ancrent le récit dans une culture plus typique — celle de l’Amérique latine. Le film

présente donc à la fois des éléments d’abstraction forts (personnages-types, statut métaphorique

du récit et absence de localisation temporelle et spatiale) et quelques éléments qui tendent à

contextualiser davantage, et apparaissent comme des « marques » de la réalité socio-politique

très concrète à laquelle renvoie finalement la métaphore.

Le film est construit principalement sur la figure du montage alterné qui permet de suivre

l’évolution des événements dans le ciel et sur terre, et de mettre en valeur leurs correspondances

— jusqu’à la dernière partie du film où les humains accèdent au Ciel. D’une certaine façon, la

construction du film met l’accent sur les phénomènes d’« interactions », et sur les « possibles »

(pour reprendre des termes quantiques) qui se cristallisent de deux manières — de façon négative

à travers le coup d’état d’Anastasio, et de façon positive à travers le renversement mené par

Cristobal. C’est la capacité de l’homme à bouleverser l’ordre établi — que ce soit pour le pouvoir

ou pour la liberté — que figure El otro Cristobal. Façon de remettre en cause ironiquement le

38. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,
p. 152, cité dans Marinone Isabelle, op. cit., p. 261.
39. Cf. la première partie de ce mémoire.
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statut figé de la divinité : le dieu, supposé tout puissant, est renversé sans trop de difficultés par

un humain enfui du purgatoire, et il est désigné par la voix off au début du film d’une façon qui

inverse le rapport créateur/créatures : « Sur cette sphère suprême que les hommes lui avaient

construit avec leurs petites évasions de chaque jour, Olofi. . . ».

El otro Cristobal met en place une esthétique qu’on peut qualifier de « démesurée ». Au

niveau du scénario, c’est la grandiloquence de la fable, le recours à des figures symboliques,

l’aspect intemporel et universel. Au niveau de la mise en scène, la démesure se manifeste à

la fois par le cadre, les décors, la lumière, le jeu d’acteur, . . . Or, la démesure est une notion

souvent employée par Gatti pour qualifier sa démarche d’auteur et sa visée philosophique. Il

s’agit de « redonner aux mots et à leurs images leur dimension d’univers », ce que Gatti relie à

la capacité de révolte :

Démesure de la tâche assignée aux mots.

Démesure : le mâıtre-mot.

Donner aux hommes

et à leurs images

leur seule dimension habitable

LA DÉMESURE.

Et c’est pour cela qu’ils sont là. Tous. Appelés sur la Place. Convoqués. Non

pour le grand mausolée à la gloire des combattants tombés au champ d’honneur

de la révolution. Mais parce qu’aujourd’hui sans eux, c’est sans nous. Parce qu’ils

sont les ferments, les « échardes messianiques » de cette démesure qui seule donne à

l’homme sa dimension d’univers. Parce qu’ils sont les preuves égrenées tout au long

du siècle que l’homme n’est homme que lorsqu’il échappe à la pesanteur.

Soyez tous démesurés !

Mort à la pesanteur ! 40

Chez Gatti, la posture libertaire, reliée à l’écriture des possibles, inclut ce désir de démesure.

Le cadre fictionnel d’El otro Cristobal semble une figuration possible de cette « dimension

d’univers » à chercher. Par le biais de la métaphore, il figure en effet les rapports de l’homme

à l’univers qui le contient, leurs façons d’interagir. D’une certaine façon, il semble que le film

se soit assigné la tâche de « redonner aux hommes et à leurs images leur seule dimension

40. Gatti Armand, Œuvres théâtrales, introduction par Michel Séonnet, Paris, Verdier, 1991.
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habitable : la démesure ». L’imagerie — « excessive » — du film, ne consent aucune soumission

au « réalisme », et constitue un très bel hymne à la révolte : ce n’est en effet que par elle que

l’homme atteint sa dimension d’univers, sa libération véritable.

Le recours à la fiction et cette façon d’évoquer indirectement les événements politiques

sont un moyen de leur conférer une plus grande ampleur. D’événements historiques, ponctuels,

ils deviennent les représentants d’une révolte plus fondamentale, qui parcourt l’histoire et se

présente comme le combat permanent de l’homme pour la liberté.

Ce rapport entre l’esthétique et le politique, Gatti l’évoque lui-même comme point de départ

de la réflexion sur le film :

Comment trouver une écriture qui parle le langage de cette révolution que nous

voyons en train de se faire avec tous ses mythes, ses exagérations, avec ses drames,

et avoir cette espèce de souffle, de ton d’épopée qui nous paraissait être le seul

convenant, ayant rapport avec la révolution ? 41

Le caractère de fable du récit, avec ses éléments non réalistes (la figuration du dieu, des anges,

etc.), crée d’emblée une esthétique de la démesure, par le biais de l’intemporel et de l’universel,

et aussi du mythique. Mais cette dimension induite par le récit est relayée par différents moyens

formels.

La plupart de ces moyens peuvent être repérés dès la première séquence du film. Il s’ouvre sur

un plan-séquence qui accompagne le générique. La composition de l’image demeure globalement

la même tout au long du plan : au fond et au centre de l’image, deux formes arrondies : un

premier demi-cercle à même le sol, très proéminent — il occupe en hauteur un peu plus de la

moitié du cadre, par le bas — sur lequel est posé un autre objet en forme de cercle — au centre

duquel est assis celui qui s’avérera dans le plan suivant être le dieu Olofi — dont le haut est

coupé par le cadre et qui tourne sans arrêt sur lui-même. Ce premier plan présente déjà une

composition extrêmement travaillée (voir l’illustration II.3(a) page suivante). Verticalement et

horizontalement, l’image se divise en parties à peu près symétriques au début du plan : en haut

et en bas en fonction de ces formes arrondies, à gauche et à droite de celles-ci. Il est important

que cette symétrie demeure très approximative, créant un effet un peu bancal, appuyé par le

41. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 152.
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cadre penché. Tout au long du plan, la caméra effectue de légers mouvements latéraux vers la

droite ou la gauche, modifiant la place du dieu dans le cadre. À la fin, il est n’est plus du tout

situé au centre mais dans la partie gauche de l’image (voir l’illustration II.3(b)).

Le demi-cercle du bas présente un caractère très massif, accentué par la composition du cadre.

La rotation ininterrompue du cercle supérieur procure également le sentiment de l’importance du

personnage qui y siège : les décors et la composition présentent d’emblée un caractère excessif,

« grandiose ».

(a) (b)

Illustration II.3 : El otro Cristobal : l’évolution du premier plan.

Au premier plan, une procession d’hommes poussant d’étranges machines et de grands

panneaux blancs défile lentement, masquant sporadiquement la figure du dieu. Le cadre, s’il n’est

pas fixe, demeure à peu près le même durant tout le plan. Les personnages défilant au premier

plan entrent dans le cadre puis le quittent, les uns après les autres : ce mouvement redouble le

mouvement du cercle mais s’en distingue par son caractère changeant, alors que le cercle demeure

stable. Le plan crée donc, par sa composition, une sorte de dialectique mouvement/stabilité,

changement/permanence, qui semble figurer l’univers lui-même.

Ces mouvements et leur situation dans le cadre expriment aussi les rapports de pouvoir :

la procession semble à la gloire du dieu central, et les hommes qui défilent sont des figures

interchangeables, dont on ne voit jamais les visages de face.

La variation s’insinue aussi dans le mouvement de procession, malgré la démarche très

régulière des figurants : au début du plan ils se dirigent vers la gauche du cadre, puis changent

de sens, et ce changement se répète à nouveau au cours du plan. Cet effet s’intègre à l’ensemble

des effets créant de l’aléatoire dans la mise en scène, et créant par là même du rythme au sens
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de modulation, de déséquilibre 42 (la notion de rythme dans la vision deleuzienne s’opposant à

celle de mesure : « le rythme est soigneusement distingué de la mesure, il ne se caractérise pas

par les notions de régularité et de symétrie, par la régularité et la stabilité de la répétition de ses

éléments mais plutôt comme une pulsation contrastée constamment différente et renouvelée. 43 »).

Les figures en forme de sphères et la circularité figurent immédiatement le mouvement des

planètes. La dimension cosmologique de la fable est sensible d’emblée, et les décors présentent un

caractère fantaisiste proche de l’esthétique de Méliès auquel Armand Gatti rend hommage dans

un texte intitulé L’homme de Montreuil, où il célèbre l’aspect féérique de l’œuvre du cinéaste :

Dans deux de nos longs-métrages (El otro Cristobal tourné à Cuba, et Ubergang

über den Ebro tourné en Allemagne) nous nous étions donnés comme règle la

débanalisation de l’image, sa déphotographisation tout en allant dans le sens de sa

spécificité cinématographique. Indépendamment des trucages et manipulations qui,

contre le perfectionnisme photographique, sont l’âme du Cinéma, de quoi s’agit-il

plus spécialement dans cet Homme de Montreuil ?

D’une image résolument cubiste. Non pour se remettre à l’esthétique picturale

(on cherchera en elle ses manques) mais parce qu’elle détruit le sujet pauvrement

unique que privilégient les lumières au profit d’une révélation multiple et à différentes

échelles du même sujet. 44

Gatti se situe donc lui-même — pour ces deux films du moins — dans l’héritage de Méliès

et d’une esthétique basée non sur le réalisme photographique mais sur le spectacle fantaisiste.

Opposition qu’il replace dans son contexte historique :

Bagarre qui dégénérera et couvrira l’affrontement dû à l’antagonisme entre film

de fantaisie et film d’actualité, rejoignant la rivalité entre documentaire et fiction

aussi vieille que les griffes de la première caméra de Louis Lumière 45.

Tous les films de Gatti, qu’ils soient plutôt œuvres de fiction ou documentaires, présentent

un statut très particulier entre ces deux registres du cinéma.

El otro Cristobal est sans conteste le plus « fantaisiste » de tous. Ses décors non réalistes

nous plongent du côté de l’imaginaire, assez loin de l’aspect documentaire du cinéma. Pour le

42. Cf Deleuze Gilles, Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux,
Paris, éditions de Minuit, 1980.
43. Antonioli Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 212.
44. Gatti Armand, « L’homme de Montreuil », Europe, op. cit., p. 72–73.
45. Ibid. p. 72.
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cinéaste il s’agit de dire quelque chose de la révolution cubaine, sans recourir à aucun discours

pédagogique.

Démarche qu’on peut mettre en rapport avec cette citation de Gatti, concernant le projet de

film sur Méliès :

Cent ans de cinéma lorsqu’ils basculent dans les paroles des humains (que nous

sommes) ont droit au souffle épique. Même s’il doit être plus proche d’Helzappopin

que de Dix jours qui ébranlèrent le monde 46.

Dans El otro Cristobal, l’épique se manifeste par la fantaisie, le burlesque, la satire, qui font

écho aux événements historiques sans les redoubler. Ils les transposent plutôt, sur un autre mode

et leur donnent un souffle supplémentaire.

La fantaisie apparâıt comme un moyen pour le cinéma d’accéder à la poésie, de révéler des

aspects du réel que seul l’art peut appréhender, plutôt que de se soumettre à « la réalité ». On

peut, dans ce cadre, penser l’opposition documentaire/fiction en ces termes.

Le premier plan d’El otro Cristobal se caractérise aussi par son cadrage de biais. L’inclinaison

du cadre demeure pendant toute la durée du plan, mais change de côté peu avant la fin. Ce type

de cadrage sera très présent tout au long du film : il en constitue une des marques stylistiques

les plus fortes. Quasiment tous les plans du film présentent un cadre penché vers la gauche ou la

droite. Ces plans de biais jouent un rôle important dans l’esthétique « baroque » du film. Ils

concourent à créer ce sentiment de « démesure ». L’esthétique du film se range aussi du côté de

la profusion, visuelle et sonore. L’image est souvent pleine — dans ce plan, le fond, le centre

et le premier plan de l’image sont sans cesse occupés par les corps et les objets qui évoluent

à l’intérieur du cadre — et l’ambiance sonore est assez riche. L’enthousiasme militant trouve

ici une sorte d’équivalent esthétique, dans cette symphonie d’images et de sons qui relatent

l’aventure épique de Cristobal.

L’inclinaison du cadre qui se modifie en cours de plan procure au spectateur une sensation

de flottement et d’aléatoire, qui semble figurer les multiples possibilités qui se présenteront

dans la diégèse, avec ses profonds bouleversements de situation. Cela correspond au propos,

profondément « possibiliste », du film : l’idée qu’il n’y a pas de situation stable une fois pour

toutes, et que tous les possibles sont ouverts. L’esthétique d’El otro Cristobal est une esthétique

46. Ibid., p. 72.
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de l’instabilité, mais d’une instabilité positive ; elle crée une certaine euphorie — par le rythme,

le mouvement, la profusion. . .

La musique joue également un rôle important dans l’ouverture du film. Il s’agit d’une

musique cubaine traditionnelle, qui contraste avec les éléments visuels de la scène par son aspect

contextualisant. Globalement, c’est par le son que s’exprime dans l’ensemble du film la référence

à l’Amérique latine, l’image ayant une fonction beaucoup plus décontextualisante. Cet écart

permet au film d’exprimer quelque chose d’un « esprit » cubain tout en laissant le récit atteindre

une portée plus universelle. D’une certaine façon, et surtout dans les séquences qui ont lieu au

Ciel, la musique prend en charge l’aspect plus « documentaire » du film, sa référence à une

culture particulière.

Dans ce premier plan, les différentes phases de la musique créent un effet de contraste par

rapport à la régularité des mouvements visuels. Tantôt enjouée, tantôt mélancolique, elle instaure

différents climats et confère à l’image différents sens au cours du plan.

On peut relever sept phases musicales principales. La chanson s’ouvre sur un solo de guitare

dont la phrase ascendante d’une certaine manière « ouvre » musicalement le film. Répondent

ensuite à la guitare les percussions, qui entreprennent un court dialogue interne, produisant pour

l’auditeur un effet d’attente. Dans une troisième phase, la guitare reprend son solo, d’abord en

une phrase descendante qui fait retomber l’interrogation ouverte par sa première intervention,

puis réitère aussitôt sa montée. Après quoi percussions et guitare reprennent ensemble, produisant

tout à coup un effet de quantité et de rythme fort. La musique crée donc dans un premier temps

des effets d’attente, des montées et des retombées : le motif principal ne se donne pas à entendre

d’emblée, comme si la musique hésitait à se lancer. Dans la cinquième phase un nouveau motif

apparâıt ainsi que des chœurs féminins qui scandent plusieurs fois le même mot d’une façon

résolue. Ceux-ci s’interrompent ensuite pour laisser la guitare effectuer une phrase descendante

comme celle de sa seconde intervention : l’intensité retombe à nouveau. La septième phase

musicale intervient alors, avec l’apparition de la voix féminine principale, qui prend maintenant

en charge la mélodie — assez lente et mélancolique dans un premier temps, se calquant en

quelque sorte sur les mouvements des corps, puis beaucoup plus enjouée. Ces changements de

tonalité modifient la perception qu’a le spectateur de la scène, à laquelle il ne peut pas encore

donner de signification : quand la musique est lente, les mouvements des hommes semblent
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exprimer un caractère laborieux, alors qu’au moment où elle s’anime la scène donne plutôt

l’impression d’une organisation enjouée des hommes. Cet effet recoupe les effets de flottement,

de non fixation du sens, que nous avons analysés concernant le cadre d’un côté et la musique

de l’autre. Les chœurs et le chant très expressif de la voix principale confèrent un aspect assez

grave à la scène, ce qu’appuie le genre traditionnel de la musique : ces voix peuvent apparâıtre

comme les portes-paroles de tout un peuple, porteurs d’une histoire.

On peut remarquer également l’opposition entre l’image, dans laquelle figurent exclusivement

des personnages masculins, et les voix uniquement féminines. Cette opposition semble recouvrir

celle entre l’expression très vivante et émotive du chant et la démarche très réglée des personnages.

De façon générale, le film se présente comme un hymne à la vie — avec ses difficultés et ses

incertitudes — à travers l’opposition Ciel/Terre : à la fin, Cristobal à qui l’on a confié un

« emploi » important dans le Ciel, choisit de s’enfuir et de retourner sur terre. Il préfère

décidément les aventures humaines au rythme monotone de l’existence céleste.

Tous ces différents éléments concernant le cadre, la mise en scène et la bande sonore de ce

premier plan se retrouvent régulièrement dans le film, participant à l’esthétique de la démesure.

La notion de démesure se manifeste aussi à travers l’humour et le burlesque, qui représentent

la tonalité dominante du film.

Le burlesque en tant que genre présente souvent un potentiel subversif fort, que ce soit chez

Chaplin (critique du travail industriel, anti-nationalisme profond, hymne à la liberté s’opposant

aux uniformes, . . .) ou chez un cinéaste aux tendances libertaires comme René Clair (À nous

la liberté, 1931). L’humour et la satire y sont des armes contre l’autorité et les règles établies,

auxquelles ils opposent un esprit libre et ludique, un second degré offrant à l’individu une

libération plus « positive » que celle d’un discours militant didactique et sérieux.

Si El otro Cristobal n’est pas assimilable à un « genre », burlesque ou autre, il recourt au

burlesque à de nombreuses reprises ; sa liberté de ton et son aspect excentrique passent aussi

par là.

La bande son du film présente quelques airs récurrents, diégétisés — que ce soit l’air de

l’orgue, le motif du « lamento », etc. — et prenant une valeur symbolique associée à tel ou tel

élément du récit. Le cas le plus frappant est celui de l’orgue, l’un des éléments les plus burlesques

du film et dont le ressort comique est directement associé au son. L’orgue suit Cristobal et son
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ami tout au long de leurs pérégrinations, et se déclenchant inopinément manque régulièrement

de trahir leur présence. Voilà une situation-type qui intervient à plusieurs reprises, redoublant

l’effet burlesque par le jeu de la répétition. Le comique tient à la fois à la maladresse (comique de

la gestuelle des personnages tentant maladroitement de faire taire l’instrument ou de se cacher

aux yeux de leurs « ennemis ») et au caractère incongru de la présence d’un orgue en situation

« révolutionnaire ». D’une certaine façon, cela tend à désacraliser la dite révolution, à humaniser

le personnage de Cristobal et à mettre en scène sa révolte comme un élan positif et vital.

L’instrument de musique est parfois associé à un effet cinématographique qui accentue le côté

burlesque et fantaisiste des scènes, notamment l’accéléré. C’est le cas dans la scène où Cristobal

et son ami parviennent à s’enfuir à bord d’une voiture. Cette scène se situe peu après la mort

du dictateur Anastasio et la sortie de prison de Cristobal. Celui-ci et son compagnon cherchent

à fuir en emportant l’orgue de ce dernier. La situation est en elle-même cocasse : le fait, pour

des personnages qui ont intérêt à être le plus discrets possible, de s’encombrer d’un instrument

de musique dont l’utilité ne va certes pas de soi, est un élément poétique très « gattien », qui

consiste précisément à relativiser la notion usuelle d’utilité et à la déplacer sur des éléments

plus symboliques — de même que l’arbre, par exemple, prit une importance considérable dans

le cadre du maquis et de la résistance. L’orgue apparâıt ainsi comme une des nombreuses figures

auxquelles le poète confère un statut poétique transcendant le statut quotidien ; il représente

l’élan de révolte mais aussi l’humanité et le sens de la poésie de Cristobal et de son compagnon.

La première scène dans laquelle apparâıt l’orgue comme élément burlesque présente un

certain nombre d’éléments de mise en scène qui servent sa dimension subversive.

Les quatre premiers plans fonctionnent en montage alterné entre Cristobal et les militaires

qui l’accompagnent, et d’autres militaires qui se trouvent près d’un véhicule. Dans le premier

plan, on voit d’abord au loin des silhouettes qui traversent un pont vers la gauche, transportant

l’orgue : c’est le compagnon de Cristobal, dont on a appris dans la scène précédente qu’il était

parti récupérer son instrument. Peu après, Cristobal surgit par la gauche du cadre. Les deux

acolytes se croisent donc à l’intérieur du cadre, et semblent s’éloigner l’un de l’autre puisqu’à la

fin du plan l’orgue et ceux qui l’accompagnent ont quitté le champ. En réalité les personnages se

retrouvent hors-champ, puisque trois plans plus tard ils s’éloignent ensemble à bord d’un tank :

ce faux éloignement, et le fait que le montage élude le moment où les personnages se retrouvent
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et montent sur le véhicule, semble fonctionner comme une sorte de pied de nez aux militaires ;

c’est le montage lui-même qui crée l’humour, en insistant sur le temps que mettent les militaires

à réagir (voir l’illustration II.4 pages 72 et 73).

À la fin du premier plan, on entend une voix hors-champ comme une voix de radio qui

continue pendant les quatre plans en montage alterné. Cette voix annonce le couvre-feu soi-disant

décrété par le dictateur Anastasio (mort en réalité) et donne à la scène un aspect faussement

documentaire. De façon générale, les scènes se situant sur Terre dans le film contrastent avec

l’esthétique du Ciel, et le son en particulier subit un traitement assez « réaliste ». Ici, les éléments

de réalisme contrastent avec la situation scénaristique et la tonalité burlesque de la scène. Le

cadre un peu tremblant, notamment dans le quatrième plan où la caméra, qui filme les militaires

près de leur véhicule, opère ensuite un panoramique-travelling qui fait entrer dans le cadre le

tank sur lequel sont montés Cristobal et son ami, va aussi dans le sens de l’aspect documentaire

de la scène, comme un film tourné caméra à l’épaule : le côté burlesque ressort davantage à

l’intérieur de ce cadre, il vient en quelque sorte bouleverser l’ordre « réaliste » de la ville.

La voix off, anonyme, intervient au cours du quatrième plan, précédant en quelque sorte le

discours de l’image puisque aussitôt après nous voyons les deux hommes descendre du tank :

« L’idée de s’enfuir sur un animal aussi stupide qu’un tank aurait pu réussir. Malheureusement, il

y eut une panne ». Cette phrase, proférée d’un ton lent et un peu nonchalant, invite le spectateur

à considérer la scène d’un regard un peu distancié qui appuie son caractère cocasse. Elle souligne

le rôle du hasard et l’imprévisibilité des événements, et fonctionne un peu comme une parodie de

film à suspense : elle ajoute en effet à l’image un certain suspense en la précédent de quelques

secondes, mais le débit un peu « blasé » réduit cet effet de suspense et le tourne plutôt vers la

dérision.

Un raccord dans le mouvement (par rapport à la trajectoire de Cristobal et son compagnon

qui s’enfuient) nous fait passer au plan suivant. En plan moyen, on voit les deux hommes poser

l’orgue à terre, se cacher un instant derrière puis en sortir lentement chacun de leur côté et en

même temps. Cet effet de symétrie et cette chorégraphie burlesque créent un comique purement

visuel, de même que l’opposition entre l’échelle de ce plan-ci et du précédent accentue cette

dimension burlesque. D’une façon générale, comme dans les films burlesques, les plans larges ou

moyens sont privilégiés afin de mettre en valeur la gestuelle des personnages et le rapport des
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Illustration II.4 : El otro Cristobal : la première utilisation burlesque de l’orgue.
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corps à l’espace.

L’orgue se met en marche inopinément, cognant par la même occasion l’œil de Cristobal. La

fixité du cadre permet de suivre la scène en portant toute l’attention sur ces incidents comiques.

Elle permet aussi d’insister sur la distance entre les fugitifs et les forces de l’ordre, qui arrivent

toujours quelques secondes trop tard : après l’enclenchement de la musique, les deux hommes

reprennent l’orgue et courent vers le fond du cadre ; peu après, les policiers entrent dans le cadre

(un petit groupe par la gauche, l’autre par la droite) en sifflant, et se lancent à leur poursuite. Ils

échangent un certain nombre de paroles non traduites. D’une façon générale dans ces séquences

« sur Terre », le son fait l’objet d’un traitement assez réaliste (on retrouve les bruits quotidiens

d’une ville) et prolifique (sifflets, paroles, bruits de circulation, etc. créent une ambiance sonore

assez chargée et très vivante).

Dans le plan suivant la caméra change d’axe. Cristobal et son compagnon entrent dans le

champ par la droite, en plan de demi-ensemble. À mesure qu’ils approchent, le son de l’orgue

devient de plus en plus fort, obéissant donc à un traitement réaliste par rapport à l’espace. Un

panoramique accompagne les personnages jusqu’à la voiture où ils placent l’orgue avec l’aide

d’un troisième homme. Au moment précis où l’orgue est déposé la musique cesse, créant un effet

de suspens.

On passe ensuite (en raccord cut) à un plan sur deux femmes qui se dirigent vers la voiture

et que la caméra accompagne par un panoramique vers la droite. Ce sont une mère et sa fille,

amies du dictateur Anastasio et qui croient le rejoindre. La voix off intervient à nouveau :

« Les erreurs d’appréciation d’un policier entrâınent toujours des suites imprévisibles. Ce devait

être le cas ce matin-là », produisant les mêmes effets que précédemment (caractère prédictif du

texte, ton un peu blasé de l’énonciation, évocation du caractère hasardeux des événements), avec

l’allusion irrévérencieuse au manque de jugement des policiers (leurs « erreurs d’appréciation »)

évoqué comme un fait général.

La voiture quitte le champ par la droite. Peu après surgissent les policiers par la gauche :

même effet que dans le cinquième plan concernant les entrées et sorties de champ. La caméra

par un panoramique suit le mouvement des policiers vers la droite, jusqu’à ce que la voiture et

les policiers se trouvent réunis dans le cadre. On se retrouve en plan d’ensemble pour suivre la

course poursuite.
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De nouveau un raccord dans le mouvement introduit un autre plan d’ensemble, filmé depuis

un autre axe de prise de vue, en plongée. Mouvement panoramique pour suivre la voiture qui

arrive au premier plan : elle bute sur un panneau et l’orgue se remet en marche, faisant résonner

à nouveau le même motif musical, leitmotiv du film. Cet air assez festif et insouciant est associé

aux personnages en fuite, du côté de la vie, du spontané, tandis qu’à la police, autoritaire et

bornée, s’associent les coups de sifflet stridents.

À partir de ce moment là, l’image subit une accélération qui fait encore surgir le burlesque de

la matière même du film. Cette accélération confère aux corps courant après la voiture un aspect

un peu ridicule, de même qu’à la voiture qui semble parodier les films de courses-poursuites. Les

bruits des crissements de pneus exagérés paraissent de leur côté narguer les policiers, aux cris

et aux sifflets impuissants. L’appel de la femme, proféré d’une petite voix aigüe : « Police !

Police ! On nous enlève ! », appuie l’aspect parodique et achève de ridiculiser les forces de

l’ordre.

Enfin le dernier plan, introduit une fois encore par un raccord dans le mouvement, laisse la

voiture quitter le cadre et les policiers demeurer seuls sur la route. Là encore les jeux de champ

et de hors-champ sont importants pour créer l’effet de dérision et opposer le caractère libertaire

de Cristobal et son acolyte aux tentatives liberticides des policiers. Les nombreux raccords dans

le mouvement et l’absence de raccords dans l’axe dans cette scène participent de son dynamisme

fort, cette esthétique dynamique s’associant au comique des situations.

L’utilisation de l’accéléré apparâıt à plusieurs reprises dans le film, notamment dans la scène

où après avoir été arrêté Cristobal parvient de nouveau à s’enfuir par les égouts. L’accélération

ajoutée à la démarche un peu bringuebalente de Cristobal lui donnent très nettement l’allure du

personnage de Charlie Chaplin. El otro Cristobal adresse ainsi au spectateur un certain nombre

de clins d’œil cinématographiques, qui en font aussi une réflexion sur le cinéma, ses genres et

ses moyens, dans le cadre d’une esthétique qui précisément ne se laisse circonscrire dans aucun

genre.

La dimension parodique apparâıt de façon encore plus visible dans une scène qui précède de

peu celle de l’orgue, et où l’on retrouve le dictateur Anastasio parmi les morts qui au purgatoire

jouent (aux dés) leur entrée au paradis ou en enfer. Le caractère très irrévérencieux de la

situation en elle-même, parodiant la religion et sa comptabilité de bonnes et mauvaises actions,
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s’associe à un certain nombre de procédés qui produisent une atmosphère à la fois onirique et

décalée. Ici la démesure tient en effet à l’outrance et à l’étrangeté ; elle est assez caractéristique

de l’atmosphère de l’ensemble des séquences se déroulant au ciel.

Elle intervient de la façon la plus évidente à travers l’ambiance sonore, l’utilisation des voix

et du silence en particulier. Au début de la scène, Anastasio déambule seul au milieu d’une

grande salle dans laquelle une foule éparse joue ou attend. Quelques voix isolées se font entendre

dans le silence de la salle, qui confère d’emblée à la scène un caractère irréel (on attendrait

plutôt un brouhaha émanent des groupes de gens). Cette ambiance sonore souligne l’aspect un

peu amorphe des personnages, et crée la sensation un peu vague et vaporeuse d’un rêve.

Lorsque dans le cinquième plan de la scène une femme accourt vers l’amiral et l’assaille de

paroles, sa voix résonne dans le vide ambiant et parait amplifiée, ce qui lui donne le statut d’une

apparition onirique. Cela est renforcé par le jeu volontairement outrancier de l’actrice, au débit

très rapide et de plus en plus hystérique. Ses respirations bruyantes et ses gestes (elle pose ses

mains sur l’homme comme dans un élan tactile irrépressible et finit par l’embrasser) confèrent à

la scène un caractère sexuel assez évident. L’hystérie qui s’empare de la femme et son attitude

impulsive à l’égard de l’homme relèvent surtout du cauchemar. Son allusion aux « gens bien

fournis » qui pourraient aller directement au Ciel mais dont la « soif de sainteté les dévore »

parodie le sentiment religieux, perçu comme un business. L’évocation de cette « soif », associée

aux bruits de suffocation de la femme — donc au caractère sexuel de son comportement —

constitue une audace supplémentaire. Le « surjoué » dans ce type de scènes permet la caricature

(à laquelle se prête bien l’absence de psychologie) mais aussi un certain onirisme figurant les

aspirations les plus générales de l’homme (le Ciel concentrant tout les enjeux de pouvoir et de

liberté). Il a en tout cas valeur de généralisation et permet de figurer des scènes non réalistes,

métaphoriques. Outre l’aspect satirique ou burlesque du film, son élan libertaire se manifeste

aussi par cet accès à une poésie excentrique et exaltée.

Alors que la voix de la femme continue de se faire entendre hors-champ, un plan sur un

autre groupe d’hommes coupe la scène en cours avant que la caméra revienne sur Anastasio.

Les séries de plans découpant différentes parties de l’espace et donnant à voir différents groupes

d’individus dans la salle constituent un montage un peu « décentré » de l’action principale et

du personnage d’Anastasio, qui s’amplifie après qu’Anastasio et ses deux acolytes aient mis par
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leur tricherie la salle entière sens dessus dessous : ce montage à la fois accentue le sentiment de

désordre grandissant, et permet un regard distancié du spectateur par rapport au personnage de

l’amiral.

Les nombreuses manifestations de foule expriment le statut d’automates des individus qui la

composent, et dont les réactions de groupe paraissent mues par les mêmes mécanismes : les

gens se taisent, suivant l’évolution du jeu, puis applaudissent tous ensemble ; tous commencent

à s’agiter en même temps à la fin de la scène. La caméra souligne ces comportements de foule

par les plans rapprochés sur les mains notamment (quand les hommes jouent ou applaudissent).

Au moment du soulèvement général, qui apparâıt comme une parodie de mutinerie où

les hommes se battent à l’aide des baguettes de jeu, leur attitude de pantin est exacerbée :

l’affrontement est totalement théâtralisé, les attitudes risibles et caricaturées de manière à

réellement figurer une « masse ».

Dans le film, outre Anastasio qui y parvient mais dans le domaine du pouvoir corrompu,

Cristobal et ses compagnons sont les seuls personnages capables de projets individualisés et

de « se mesurer à Dieu », par leur créativité politique. Concernant Anastasio, cette scène est

celle où son cynisme transparait dans toute son ampleur : à son compagnon qui lui apprend

qu’« ici, on ne peut tuer personne », l’amiral répond avec détermination : « Il faudra changer

tout ça ! ».

Une autre occurrence de la « démesure » se manifeste à travers les passages de type comédie

musicale, au statut eux aussi parodique.

Le motif musical associé aux hommes de pouvoir, dans la scène de réunion entre décideurs

politiques qui a lieu peu après celle de l’orgue précédemment étudiée, apparâıt comme une

référence aux comédies musicales américaines les plus typiques, et contraste fortement avec

les autres motifs musicaux du film, comme les airs cubains associés au ciel ou le motif de

l’orgue. La musique intervient dans l’ensemble du film de façon très symbolique, représentant les

différentes « forces » qui s’affrontent. Elle participe clairement de la dimension de conte du film.

On peut noter qu’en même temps de nombreux chants sont issus de différentes cultures, africaine

et chinoise en particulier, le film relayant par la bande son une sorte d’internationalisme 47

47. « Que Armand Gatti ait atteint cet équilibre parfait entre l’européen, l’africain et le cubain, est
une preuve supplémentaire de ce que les frontières n’existent pas pour un véritable artiste. ». Manet
Eduardo, Miroir du cinéma, n°4, 1963, cité dans Collectif Arcanal, op. cit., p. 91.
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(présent aussi par le mélange de personnages blancs et noirs, la référence au « péril jaune »

des dirigeants de Tecunuman). Hormis le jazz qui intervient dans cette séquence-ci, les autres

musiques appartiennent à des traditions plus anciennes ; elles participent donc en même temps

de l’aspect intemporel. Les cultures les plus « représentées » par la musique sont celles qui ont

constitué « l’instinct poétique cubain dû au mélange espagnol, noir, saupoudré de chinois et de

pré-colombien 48 », selon les mots d’Armand Gatti.

Dans l’ancien palais présidentiel d’Anastasio, les chefs de Tecunuman se réunissent avec

des chefs étrangers pour signer des accords concernant la construction de canaux dont l’enjeu

économique et politique semble très grand. La scène musicale, qui s’insère elle-même à l’intérieur

d’une séquence plus longue entrecoupée de plans sur la voiture qui emporte Cristobal (sur le

mode d’un montage alterné, caractéristique du film dans son ensemble), est filmée en deux plans.

Le premier plan présente une composition très travaillée. Sur la gauche de l’image, la tribune

et l’homme qui s’y tient forment une ligne verticale, accentuée par la contre-plongée. À droite

et en bas une série d’hommes assis forme une ligne horizontale. Ces deux lignes représentent

clairement le pouvoir d’un côté, le troupeau complice du pouvoir de l’autre. La composition du

plan désigne ainsi la hiérarchie et le pouvoir.

On entend d’abord l’homme à la tribune annoncer à tous la décision finale à l’issue de

la réunion (la construction, pour mettre d’accord tout le monde, non pas d’un mais de trois

canaux). Les hommes assis se lèvent tous en même temps pour applaudir. Puis commence la

musique, la première partie instrumentale, tandis que l’homme recommence à bouger les lèvres

sans qu’aucun son n’en sorte plus. La musique vient en quelque sorte parasiter le discours

politicien pour exprimer le triomphe mégalomane des décideurs. Le discours est ainsi montré

dans son caractère profondément factice et manipulateur. En définitive, seule s’avère décisive la

soif de pouvoir des chefs.

La caméra se focalise ensuite, dans le deuxième plan, sur la figure d’un des politiciens, au

moment où débute le chant. D’abord assis quand débute la chanson, la caméra reste fixe plusieurs

minutes ; puis l’homme se lève et se dirige vers l’estrade : la caméra opère alors un travelling

latéral d’accompagnement. Tandis que la chanson continue, un lent travelling arrière nous donne

peu à peu à voir la salle — immense — dans son ensemble, les personnages apparaissant donc de

48. Cité dans Collectif Arcanal, op. cit., p. 26.
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plus en plus petits à l’image. Finalement surgissent au premier plan les animaux du ciel dont on

entend les cris stridents, et qui introduisent à la scène suivante qui se déroule justement au ciel :

les politiciens apparaissent par cette association d’images dans leur caractère vain et dérisoire.

Ce mouvement de caméra qui suit lentement le personnage et sans rupture, se caractérise

par sa fluidité. Celle-ci souligne l’aspect à la fois nonchalant et prétentieux du personnage,

profondément antipathique. Le statut de la caméra se modifie en fait en cours de plans : dans

un premier temps, elle se contente de suivre à distance le personnage, dans une visée descriptive

(c’est en quelque sorte par son côté non-interventionniste qu’elle appuie l’ironie et la parodie

prises en charge par la musique et le jeu d’acteur) ; puis dans la seconde partie du plan, la

caméra opère un panoramique vers le haut pour filmer les personnages en contre-plongée lorsque

le politicien monte sur l’estrade, et le lent travelling arrière — la caméra s’autonomisant alors

par rapport au personnage — prendra une fonction de distanciation ironique. La contre-plongée

souligne la mégalomanie des personnages dans ce décor somptueux. La petitesse des personnages

dans l’immensité du lieu à la fin de la scène a valeur humoristique et renverse les valeurs : les

politiciens tout puissants apparaissent dans leur dimension profondément risible.

Le fait que le chant soit en anglais, ce qui suggère que les politiciens de Tecunuman s’allient

aux américains pour affaires, a son importance. C’est une des rares références directes dans

le film à la « réalité ». C’est une façon pour Gatti d’évoquer les enjeux politiques réels tout

en restant dans le domaine de la fable, le mode décalé de la chanson (avec dans les paroles

de la chanson l’allusion à l’« American way of life ») lui permettant de ne tomber ni dans le

« discours », ni dans le réalisme social qu’il fuit absolument, l’enjeu étant d’y échapper tout en

trouvant une esthétique cöıncidant avec les aspirations révolutionnaires :

À notre arrivée à Cuba, nous avions certaines intentions. Nous pensions apporter

une expérience. Révolution et réalisme socialiste allaient de pair, et échapper au

réalisme social, c’était devenir petit-bourgeois, esthète. C’était une voie sinon en-

combrée du moins pas très juste, d’un poids écrasant. On n’était pas d’accord avec

cette formule. C’est justement pour cela que l’équipe s’est constituée en « brigade

internationale » : pour essayer de rentrer dans le langage révolutionnaire, trouver

dans l’expression révolutionnaire quelque chose qui parut cöıncider avec les désirs, les

aspirations, un langage qui fût synchrone avec la révolution (et non pas ce réalisme

socialiste qui nous paraissait très vétuste, étouffant). 49

49. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 151.
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L’esthétique de la démesure, au service d’une vision de l’homme plus grand que l’homme,

apparâıt aussi très nettement à travers le traitement formel de l’image. Les scènes peuvent être

divisées selon deux types de figuration très différenciés : d’un côté celles qui font l’objet d’un

traitement visuel extrêmement travaillé et absolument pas réaliste, c’est-à-dire celles qui se

déroulent au Ciel, de l’autre les scènes filmées en décors naturels et « réalistes » visuellement

(même si un certain nombre d’éléments absurdes interviennent). Mais outre cette première

opposition visuelle, qui est la plus évidente et permet de bien caractériser le Ciel et la Terre, une

autre opposition apparâıt davantage au niveau du cadrage, qui ne correspond plus exactement à

l’opposition entre les deux espaces : c’est l’opposition entre les plans au cadrage penché et les

plans « droits ». Les cadrages penchés notamment, et les fortes plongées ou contre-plongées,

sont utilisés systématiquement dans les scènes qui ont lieu sur la « sphère suprême ». Les scènes

sur Terre, pendant les trente premières minutes du film, font au contraire l’objet d’un cadrage

plus classique. À partir du moment où Cristobal décide de partir à l’assaut du Ciel, les plans qui

mettent en scène cet élan de révolte subissent le même type de cadrage penché que les scènes du

Ciel. Ce cadrage est donc associé à l’idée d’élévation, de verticalité et de liberté, à la démesure

du combat révolutionnaire dont la libération du Ciel est l’enjeu.

La séquence qui débute lorsque le dictateur Anastasio pénètre dans l’avant-dernière sphère

présente un certain nombre de traits stylistiques propre à cette esthétique « démesurée » (voir

l’illustration II.5 pages 82, 83 et 84). Elle se caractérise déjà par le gigantisme : le premier plan,

très large, donne à voir les deux personnages tout petits à l’arrière-plan. Leur visage se situe

complètement dans l’ombre alors que des faisceaux lumineux clignotent tout autour d’eux, ce qui

contribue à souligner la petitesse des hommes qui s’apprêtent à prendre le pouvoir, et le rapport

de force qui s’établit entre ceux-ci et l’espace céleste. On retrouve les lignes diagonales créées par

le cadre penché qui procurent un sentiment de déséquilibre, ainsi que le mouvement de caméra

qui fait basculer le cadre d’un côté à l’autre en cours de plan : l’idée de démesure se manifeste

par le bouleversement des perceptions « normales ». Les nombreuses formes circulaires — avec

la présence des petits cercles clignotant à l’intérieur du grand cercle — figurent la dimension

cosmique de la parabole.

Dans le plan qui suit apparâıt très nettement l’influence de Méliès dans le traitement des

éléments fantastiques, avec une esthétique très théâtrale : par le fond noir sur lequel ressortent
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les figures blanches, et l’aspect très primaire de ces figures représentant la lune et les étoiles.

Bricolées avec peu de moyens, elles rappellent le côté näıf et l’univers enfantin des fééries de

Méliès. Aucune crédibilité n’est recherchée dans la mise en scène du Ciel ou de l’univers ; il

s’agit au contraire de se situer délibérément du côté de la fable, de la poésie et de l’imaginaire,

en faisant réapparâıtre une sorte de magie de l’image cinématographique. Ce traitement du

Paradis comme lieu « prosäıque » relève aussi de l’ironie 50, qui désacralise aussi bien la divinité

que la figure du révolutionnaire dans le film (notamment à travers l’empaillage de Cristobal à la

fin, qui figure le danger de tout phénomène d’héröısation).

Le mouvement de la lune et des étoiles qui quittent le cadre par le haut — et celui du

soleil qui le quitte par le bas — tandis que le plan reste fixe évoque aussi une sorte de plaisir

primitif du cinéma dans ce jeu de « cacher-montrer ». La dimension libertaire du propos est liée

également, dans ce film, à cette liberté imaginative et poétique, qui confère aux événements

révolutionnaires une portée beaucoup plus universelle.

Les quatrième et cinquième plans nous ramènent sur tTerre, où l’insurrection ne va pas tarder

à éclater sous l’impulsion de Cristobal. Jusqu’à présent, les scènes se déroulant à Tecunuman

ont fait l’objet d’un type de cadrage assez conventionnel, et il semble que ce cadrage puisse

être associé à la « petitesse » du pouvoir sur terre. Les plans mettant en scène des politiciens

ou des policiers sont souvent très « sages », en comparaison des plans au cadrage « excessif »

des scènes qui ont lieu dans le ciel. Ici, le cadrage inhabituel vient contaminer les scènes plus

réalistes, comme une manière de figurer visuellement cet élan de révolte qui fait « l’homme plus

grand que l’homme ». Outre les décors, l’opposition esthétique se fait surtout par le biais de la

lumière, unifiée et « réaliste » dans ces plans. Mais l’usage de fortes contre-plongées, les lignes

verticales créées dans le premier plan par le pont et les longues herbes au premier plan, et dans

le second par les poutres et la forme élancée de Cristobal, les rapprochent plastiquement des

plans précédents. Les éléments esthétiques que sont le cadrage et la lumière notamment sont

utilisés pour figurer l’élan révolutionnaire, dans une correspondance profonde entre la forme et

l’idéologie du film.

El otro Cristobal, qui est à la fois œuvre de fiction et d’une certaine façon témoignage sur

50. Dreyer Sylvain, «Vers un engagement critique : El otro Cristobal, film franco-cubain d’Armand
Gatti, 1963 », Interrogations, n°9, décembre 2009,

http://www.revue-interrogations.org/article.php?article=186.
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Illustration II.5 : El otro Cristobal : l’esthétique visuelle de la démesure.

la révolution cubaine, mêle aussi, comme toujours chez Gatti, une dimension collective et une

dimension autobiographique fortes. La dimension collective réside dans ce souci de trouver la

forme adaptée à une situation vécue collectivement, la révolution. L’autobiographique, c’est

notamment la présence de la baleine qui apparâıt à plusieurs reprises dans les scènes au ciel, et

qui est un hommage à la baleine de son père Auguste. En Patagonie celui-ci avait participé à la

constitution d’un « État » libertaire, aux côtés de gens qui n’étaient pas tous des libertaires.

Face à la nécessité inconciliable avec les idées anarchistes d’établir une constitution, Auguste

fit une proposition de constitution dont le cinquième statut stipulait que « Les baleines sont

nos compagnes. Toute personne qui porterait atteinte à l’intégrité des baleines sera considérée

comme contre-révolutionnaire et s’exposera à toute la rigueur de la loi révolutionnaire ». Ainsi

cette référence à la baleine d’Auguste porte t-elle en soi toute la question du pouvoir et de

l’anarchisme. Elle est la métaphore d’une quête, et d’une filiation qui passe pour Gatti par le

père mais plus largement par toute la mouvance anarchiste, à laquelle Auguste appartenait :

Et la baleine était devenue un peu ce monde promis d’Auguste, et le fait qu’il

était parti de l’Amérique meurtri, poignardé, rejeté en quelque sorte par l’Amérique,

de retourner avec une baleine et de recommencer cette conquête de l’Amérique

qu’Auguste n’avait pas faite, mais de recommencer à travers son fantasme, à travers

sa baleine, avec des musiciens, le rêve d’Auguste a été réalisé à Cuba et cette baleine
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devait changer le monde. 51

À travers la baleine s’exprime encore cette aspiration libertaire dans sa dimension universelle,

qui replace la révolution cubaine dans le contexte plus large des luttes pour la liberté.

C’est souvent en convoquant les éléments les plus personnels de son histoire, ceux en apparence

les plus anecdotiques, que Gatti parvient à exprimer le combat collectif et l’aventure humaine.

L’opposition entre l’individu et le « peuple » en est ainsi transcendée.

À la fin du film, le Ciel et la Terre sont enfin réunis pour former une sorte de paradis

terrestre, « dans lequel les hommes sont des dieux — ou sont débarrassés des dieux, ce qui

revient au même 52 ». Le tout dernier plan contraste absolument avec l’esthétique que le film

avait jusqu’alors mise en place. La caméra suit Cristobal et l’enfant qui ont réussi à quitter le ciel

et sont arrivés à Tecunuman. Puis elle entreprend un très long et lent travelling arrière, donnant

à voir l’immense étendue d’une forêt. On entend d’abord le motif de l’orgue, qui intervient

pour la première fois en tant que musique extra-diégétique. Il est d’une certaine façon le motif

triomphant du film, celui de Cristobal qui renverse le pouvoir d’Anastasio sans recourir aux

armes 53, et fuit finalement la « sphère suprême » pour retrouver la liberté. Puis la musique

cesse, et la voix off prend le relais pour expliciter la métaphore que constitue le film entier :

« Tout un peuple de palmes, au coude à coude, face à la mer, c’était Cuba ». Pour la première

dans le film la voix off perd son ton humoristique et détaché pour prendre celui d’une poésie

beaucoup plus grave, d’une poésie qui rend hommage à un peuple et à son combat. Le caractère

très réaliste de ce dernier plan qui intervient de façon métonymique (Cuba vue à travers son

paysage de palmiers et de mer) apparâıt comme la fin indispensable au film. Un retour à la

réalité brute du pays après les 100 minutes d’une fable nourrie par les événements contemporains

de Cuba, et qui les célèbre par l’imaginaire. Le film s’achève avec le son des vagues, alors que la

caméra se tourne vers la mer, désignée par la voix off.

Ne restent plus que les arbres et la mer, immémoriaux, pour célébrer la lutte qui ne se laisse

51. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 125.
52. Dreyer Sylvain, op. cit.
53. Expliquant son approche en opposition à celle du cinéaste néerlandais Joris Ivens, Gatti affirme :

« Me battre pour le pouvoir ne m’intéresse pas. Je me bats pour une prise de conscience. Ivens est
marxiste, moi je suis libertaire. C’est la différence [. . .]. Le fusil est déjà le principe du pouvoir, voilà ce
que j’ai essayé de dire dans El otro Cristobal », cité dans Vadillo-Aurtenetxe Xavier, « Armand
Gatti : à la recherche de la parole errante », Paris, Agora, 1980, p. 33.
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jamais réduire à l’événement historique, et va prendre sa place parmi les combats de tous les

temps.

Il s’agit bien pour Armand Gatti, dans son cinéma aussi bien que dans son œuvre littéraire

et théâtrale, de trouver un langage adapté à l’élan révolutionnaire et libertaire. Et ce langage ne

peut se satisfaire du cadre étroit du cinéma « militant », ou « politique ». Il exige d’avoir une

portée beaucoup plus large : c’est ce « rêve d’un dialogue avec tout l’univers 54 », commun à

l’ensemble de l’œuvre du poète.

On voit bien dans les différentes scènes étudiées que Gatti parvient à exprimer une idée de

la liberté, sans passer par un discours militant mais par des éléments de langage spécifiquement

cinématographiques, que ce soit à travers le son, le montage, ou les mouvements de caméra. Une

véritable esthétique se met en place, en étroite relation avec les événements politiques qui en

sont le moteur et l’argument à la fois.

Dans la dernière partie du film, Gatti multiplie les manipulations d’images, notamment

dans le passage où Cristobal et l’enfant décident de fuir pour retourner sur la terre : images

retournées de bas en haut, images déformées, image que l’on fait tourner sur elle-même, etc. Ici se

manifeste une réelle euphorie du cinéma, un ludisme de la création, qui se situe à nouveau dans

l’héritage de Méliès et de ses manipulations formelles. Le cinéaste, par cette manipulation de la

matière même du film, se mesure au Dieu qui dans la diégèse du film suscite ces transformations

de l’espace.

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu » : cette première phrase de

l’Évangile selon Saint-Jean, Gatti aime à la reprendre et à la mettre en perspective avec sa

démarche d’auteur (d’une façon absolument non conforme à la religion, invitant chacun de ses

« loulous » à devenir Dieu avec lui). El otro Cristobal en est aussi, transposée dans le cadre de

la création filmique, une figuration.

54. Collectif Arcanal ; Armand Gatti, les films 1960–1991, Paris, Arcanal, 1991, p. 27.
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II.3 Transcender les barrières du temps
et des genres cinématographiques :
Roger Rouxel et Der Übergang
über den Ebro

Tous les films d’Armand Gatti proposent une forme originale qui mêle souvent fiction et

documentaire, et confronte, comme on l’a vu, l’Utopie à l’Histoire. Deux d’entre eux offrent une

structure un peu éclatée qui permet, dans un cas, de dépasser les frontières temporelles — le

premier film de La première lettre, intitulé Roger Rouxel — et dans l’autre celles des genres, de

façon à mieux rendre compte de la complexité du personnage principal — Le Passage de l’Èbre

(Der Übergang über den Ebro).

Les films précédents, L’Enclos et El otro Cristobal, ainsi que la série documentaire Le lion,

sa cage et ses ailes réalisée entre Le Passage de l’Èbre et La Première lettre, présentaient une

certaine unité formelle. Dans L’Enclos, l’unité de temps, d’espace et d’action se double d’une

assez grande unité esthétique. El otro Cristobal alterne deux types de scènes tout au long du

film de façon régulière et Le Lion, s’il fait alterner des plans de statuts divers également, se situe

toujours dans l’ici et maintenant des immigrés.

Le mélange des genres et des temporalités permet, dans les deux films en question — l’un

dans le cadre du documentaire et l’autre de la fiction — de transcender un certain nombre

de clivages : entre présent et passé, réalisme et onirisme, notamment. On y retrouve d’une

certaine façon l’écriture des possibles appliquée au cinéma : elle permet dans Roger Rouxel

de « donner quelques instants de plus à vivre » au jeune résistant fusillé, dans Le Passage de

l’Èbre de mettre en scène le choix possible de l’engagement politique ou du renoncement, et les

multiples niveaux de réalité qui forment la conscience du personnage principal.

Les deux films ont ceci de commun qu’ils sont nés du refus par le CNC de deux scénarios

initiaux. Armand Gatti avait eu d’abord le projet d’un film sur le groupe Manouchian —
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concrétisé par un scénario portant deux titres : Le temps des cerises et L’Affiche rouge —

qui aurait été tourné avec les survivants du groupe et non pas interprété par des acteurs

professionnels. Le Passage de l’Èbre quant à lui a été écrit à partir du scénario non réalisé de

Cotinet, dans lequel Gatti s’inspirait directement de la figure de son père Auguste pour camper

son personnage principal. Ce scénario a essuyé le même refus de l’avance sur recettes de la part

du CNC. C’est grâce à la proposition du docteur Müller-Freienfelds de réaliser le film pour la

télévision de Stuttgart que le film a pu voir le jour. En arrivant dans cette ville industrielle Gatti

a compris que son personnage devait être allemand. Il y avait beaucoup d’émigrés de différentes

nationalités à Stuttgart, et il a décidé d’axer le film sur la question de l’émigration — qui lui

tenait particulièrement à cœur et sera à nouveau la thématique principale du film suivant, Le

Lion, sa cage et ses ailes. Ses sympathies pour la révolution espagnole, qui avait constitué « un

moment décisif du siècle 55 », l’ont conduit tout naturellement à transformer le personnage de

Cotinet en celui de Manuel Aguirre, réfugié espagnol émigré en Allemagne.

Les deux scénarios sont construits autour d’une idée de la « frontière », et de son dépassement,

d’une certaine forme d’exil, sur le plan temporel dans le cas de Roger Rouxel et sur un plan

plus spatial dans l’autre cas.

Roger Rouxel est le premier film de la série vidéo que constitue La Première lettre. Il est le

point de départ, avec le poème éponyme d’Armand Gatti, à partir duquel les créations collectives

avec les habitants de l’Isle d’Abeau ont pu se réaliser, et donner lieu aux cinq autres films de la

série.

De même qu’étant fils d’un balayeur d’origine italienne le récit du Passage de l’Èbre contient

une forte dose autobiographique, Armand Gatti retrouve dans la figure de Roger Rouxel son

propre passé de jeune résistant :

À un moment donné je me suis trouvé, à un âge relativement jeune, 16 ans et

demi, presque 17, condamné à la peine capitale. C’était au moment de la Résistance.

[. . .] Cette Résistance, victorieuse (parce que le nazisme a été défait) au fil du

siècle s’est défait peu à peu, et on aboutit, du moins sur le plan français, à une espèce

de pétainisme du temps de paix, lequel pétainisme était la raison pour laquelle on

avait pris le maquis, on était rentré en insurrection. J’ai voulu savoir, approcher la

55. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, Paris, Artefact, 1987,
p. 163.
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Résistance non pas dans ce qu’elle avait été mais dans ce qu’elle était devenue, à

travers les gens, telle qu’ils la vivaient aujourd’hui.

Alors je suis parti de quelqu’un qui avait le même âge que moi lorsqu’il a été

fusillé. J’aurais pu être à sa place. Je n’y ai pas été. Mais j’aurais pu être à sa

place. Et ce fusillé revenant dans son pays, là, en France et brusquement posant la

question de ce pourquoi il était mort, de ce combat qui l’avait conduit là, posant

cette question à ceux qui ne l’avaient pas connu, pour savoir ce qu’il restait de ce

combat, de ce pourquoi il était mort. . . pour moi, c’était une manière indirecte de

poser la question. Non pas que ce fut moi, Roger Rouxel, mais ç’aurait pu être moi.

Et en tous les cas, les réponses que Roger Rouxel a reçues, c’étaient les réponses que

j’étais venu chercher. 56

Le film se focalise dans sa dernière partie sur la lettre d’amour écrite par Roger Rouxel à

sa petite amie Mathilde, peu avant son exécution, « première lettre d’amour et dernière lettre

de vivant ». Ce qui permet d’humaniser la question de la résistance et de confronter le destin

individuel au combat collectif. Ce portrait de Roger Rouxel et de l’ensemble des membres du

groupe Manouchian échappe ainsi à toute glorification et au traitement pseudo objectif des

livres d’histoire. C’est une approche à la fois plus passionnée et moins manichéenne : si la

profonde sympathie d’Armand Gatti à l’égard de ces résistants transparait, aucune des multiples

questions que posent la résistance et ses moyens n’est effacée par quelque formule définitive.

Gatti s’intéresse donc non pas à l’histoire du groupe Manouchian ou plus précisément de

Roger Rouxel, mais à sa façon de persister dans le présent. À la continuité qui peut s’établir entre

leur combat et la situation actuelle. Le film prend donc une forme éclatée qui ne cesse d’opérer

des allers-retours entre le passé, tel qu’il subsiste à travers diverses traces (images d’actualité,

texte de la lettre de Roger à Mathilde, etc.), et le présent des lieux et des témoignages. Faire

revivre Roger Rouxel en perpétuant sa mémoire, en montrant également que son combat n’est

pas « passé », qu’il est lié aux combats présents et futurs, voilà l’enjeu fondamental de la série.

On retrouve là les éléments fondateurs de l’écriture de Gatti, tels qu’ils transparaissent dans La

Parole errante et dans de nombreuses pièces de théâtre.

Le récit du Passage de l’Èbre s’articule autour de la question de l’exil et de l’engagement

politique. Manuel Aguirre est un émigré espagnol qui s’est installé en Allemagne où il travaille

comme égoutier. Il a fait venir auprès de lui sa femme et son fils, qu’il fait embaucher comme

56. Ibid., p. 175.
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égoutier. Le fils meurt dans un accident de travail, avec l’égoutier allemand qui a tenté de le

secourir. Après l’enterrement, Manuel Aguirre est rejeté par la veuve de celui-ci : Aguirre sent

qu’on lui reproche d’être un ouvrier étranger. Finalement, il décide de retourner en Espagne et

de prendre les armes. Le film, réalisé en 1969 alors que Franco est toujours au pouvoir, décrit

donc une situation qui lui est contemporaine.

Le Passage de l’Èbre présente une structure complexe. Il y a d’abord un prologue à la forme

éclatée, qui rend compte du cas de conscience d’Aguirre hésitant à rentrer en Espagne : images

gelées, montage à base de coupures de journaux, voix off prenant le personnage à parti, c’est une

séquence assez expérimentale, qui revient sous différentes variantes à différents moments du film,

à la fin et dans les passages de transition. Suit une seconde partie, assez longue et très réaliste

dans sa mise en scène, où l’on suit Aguirre puis son fils dans leur travaux d’égoutier, jusqu’à

l’accident et la découverte des corps. On passe à nouveau à une partie de transition avec voix off,

images gelées, etc. C’est ensuite la nuit de Noël : Aguirre cherche la veuve de l’égoutier allemand

pour offrir des cadeaux à ses enfants, mais elle refuse de le voir. À partir du moment où Aguirre

prend conscience de sa profonde solitude et du mépris dont il est l’objet, le film bascule dans une

séquence onirique : Aguirre devient le « roi d’un jour » de la société de consommation dans une

parodie d’émission télévisée. Le film se présente donc comme une succession de séquences aux

tonalités très différentes, nous faisant passer de scènes documentaires à la mise en scène réaliste

à une longue séquence parodique correspondant aux fantasmes du personnage. Cette forme

hybride, inclassifiable (on ne peut pas dire de l’esthétique du film dans son ensemble qu’elle soit

« réaliste » ou « onirique »), permet de confronter différentes approches du personnage : une

approche purement sociale et « objective » lorsqu’on suit les égoutiers dans leur travail, une

approche entièrement subjective lorsque le film se met à cöıncider avec les pensées de Manuel

Aguirre, qui transporte le film dans une vision plus poétique, et une approche au contraire

distanciée quand, par exemple, des extraits du scénario rectifié apparaissent à l’écran, et que

le film se tourne davantage vers l’expérimentation. Autrement dit, le film ne répond pas à un

système quel qu’il soit : il n’est pas seulement un film social et politique, et ne se réduit pas

non plus à l’expérimental ni à l’onirisme ; il passe successivement par ces trois « genres », de

façon à creuser davantage la réalité qu’il met en scène.

C’est en même temps le rapport à la fiction qui se modifie en cours de film. C’est dans les
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séquences les plus documentaires, celles qui rendent compte du quotidien d’un égoutier, que le

spectateur se trouve paradoxalement le plus immergé dans la fiction : il adhère au récit et un

réel suspense se crée lors de l’accident du fils. Dans les scènes oniriques au contraire, le cadre

fictionnel se fait davantage sentir et une distance se crée par rapport au récit. Dans les passages

plus expérimentaux transparâıt tout le processus d’écriture du film. Cette façon de faire passer

le spectateur d’un régime de croyance à l’autre permet d’aborder la situation qui est à la base

du scénario sous différents angles, en prenant en compte aussi bien la réalité sociale que les

préoccupations du personnage et le rapport du cinéaste à son propre récit.

La liberté fondamentale du film passe par ce refus de privilégier une approche en occultant les

autres, d’effacer l’individu derrière le collectif et vice-versa, d’opposer visée sociale et poétique.

Ici l’approche libertaire du cinéaste trouve un équivalent esthétique dans la structure même du

film, en-dehors de toutes normes. Mais cette audace formelle du film n’est pas gratuite : c’est

elle qui permet de rendre compte de la progressive prise de conscience du personnage, qui le

conduit à la révolte. Comme l’écrivent Claire Mathon et Jean-Louis Pays :

Dans le domaine de la télévision, ce film est une entreprise culturelle sans

précédent, car il synthétise une information objective sur la condition ouvrière en

Allemagne de l’Ouest et le récit intériorisé de la vie quotidienne d’un prolétaire. Il

existe quelques tentatives de cet ordre, mais le film de Gatti représente une réussite

exemplaire : il rejette la vision de classe de la bourgeoisie centrée sur les problèmes

de l’individu, pour adhérer à la vision collective du prolétariat. 57

La construction du récit, qui consacre une première et assez longue partie à la minutieuse

description du travail d’égoutier, suivie d’une séquence dans laquelle Manuel Aguirre prend peu

à peu conscience de sa situation d’exploité, jusqu’au choix final de retourner en Espagne, permet

en effet de véhiculer un discours favorable à la lutte de classe. La dimension documentaire, qui

a valeur de témoignage sur les conditions de vie des ouvriers, est cependant contrebalancée par

les passages introspectifs, qui révèlent la souffrance et les ambivalences du personnage face à

l’engagement politique. Et c’est le point de vue d’un personnage individualisé que le film adopte,

l’individu y demeurant central. Le Passage de l’Èbre dépasse d’une certaine façon le clivage

entre individualisme et collectivisme, très présent au sein des théories libertaires elles-mêmes :

c’est bien pour l’individu qu’en dernier ressort la lutte de classe s’avère nécessaire.

57. Mathon Claire, Pays Jean-Louis, La revue du cinéma, Image et son, n°240, Juillet 1970, p. 127.

91



II.3 Roger Rouxel et Der Übergang über den Ebro

Le prologue du Passage de l’Èbre présente une structure qui réintervient sous différentes

formes à diverses reprises dans le film. Il exprime principalement deux idées : d’une part la

conscience de Manuel Aguirre qui le taraude et l’incite à retourner en Espagne pour participer au

combat antifasciste, d’autre part la prise de conscience par le spectateur du processus de création

du film, avec ses rectifications multiples. Dans les deux cas, l’idée d’une liberté fondamentale,

celle de l’engagement, de la prise de position, et celle de la création, tâtonnante. Rien n’est écrit

par avance, la responsabilité de l’individu est absolue.

Le premier plan du film est un plan fixe en contre-plongée sur un poteau électrique. On

comprend qu’il s’agit d’une gare lorsqu’une voix retentit, qui appelle les passagers d’un train en

provenance de Madrid à se présenter au contrôle. L’annonce est ensuite traduite en différentes

langues. Le thème de l’émigration est d’emblée pris en charge par le son, alors que l’image ne

« raconte » rien et concentre l’attention du spectateur sur cette annonce, dont elle contredit

l’aspect anecdotique par la fixité et la relative longueur du plan.

Un panoramique très rapide du haut vers le bas et de la gauche vers la droite (du poteau vers

le hall de la gare) succède à ce plan par un montage cut : il est trop rapide pour permettre de se

faire une idée claire de l’espace, et porte l’intérêt vers un problème général plutôt que sur cette

gare particulière — soutenu en cela par la voix off qui débute pendant ce plan pour évoquer la

question de l’émigré espagnol transportant toujours avec lui la même guerre. Elle se termine sur

le troisième plan, qui n’est raccordé que par elle avec le plan précédent. Ce plan commence en

contre-plongée et en gros plan sur une valise ; puis il opère un léger panoramique vers le haut

tandis que l’homme qui porte la valise, Manuel Aguirre, apparâıt de dos et s’éloignant de la

caméra. Le montage cut de cette première séquence et cette façon de ne filmer l’espace que par

bribes expriment déjà la question de l’exil, l’idée que si le personnage se trouve ici son esprit

demeure occupé ailleurs.

Puis apparaissent quelques images d’archives de la guerre d’Espagne, que la voix off introduit

en évoquant l’écart temporel : « Depuis trente ans ! ». On entend alors, mais assez faiblement,

la mélodie jouée à la guitare d’« El ejercito del Ebro », le chant de la bataille de l’Èbre, « la

dernière bataille livrée et gagnée par la République alors que la guerre était déjà perdue 58 ».

Cette musique sera le motif récurrent du film, fortement symbolique. Elle représente la victoire

des républicains malgré la défaite finale, selon une vision des choses qui autorise Armand Gatti à

58. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, op. cit., p. 163.
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affirmer, à l’issue d’une projection du film : « Nous avons gagné la guerre d’Espagne ! 59 ». En

filigrane, c’est l’idée que le combat en lui-même, l’attitude de révolte, comptent davantage que

la victoire effective, qui est exprimée. L’exil temporaire, en même temps que géographique, est

évoqué par l’intrusion de ces images d’archives : même trente ans plus tard, la guerre d’Espagne

n’est pas finie. Le son de la guitare alors que ces images sont muettes produit un effet de distance

nostalgique, d’inadéquation entre le désir et la réalité.

Un plan sur la valise d’Aguirre réapparait au milieu du montage d’archives : la musique

crée une continuité sonore, alors que les sons d’ambiance la recouvrent en partie. Ces deux

motifs sonores expriment à la fois le décalage entre présent et passé, et le fait que le personnage

continue de vivre dans ce passé. Pendant les plans d’images d’archives qui suivent, une voix

masculine entonne le début de la chanson. On passe ensuite à un plan sur Manuel Aguirre,

où on le voit pour la première fois de face et en plan rapproché, devant un quai et un train

qui approche. La musique continue quelques secondes, puis l’image se fige brusquement, et la

musique et les sons d’ambiance cessent. La voix off prend le relai, s’auto-désignant comme la

voix intérieure du personnage (« Je m’appelle Manuel Aguirre. . . »). La composition de l’image,

avec le train en arrière-plan sur la gauche, représente le conflit intérieur de Manuel, exilé mais

hanté par le souvenir de l’Espagne et de ses luttes. La voix off dresse de façon très distanciée un

portait type carte d’identité de Manuel (« Marié, un enfant »), puis elle le prend à parti (« Il

faut que tu te décides ! »). On entend ensuite un dialogue entre Aguirre et deux secrétaires

successifs à qui il demande une permission de sortie du territoire, tandis que des plans d’images

gelées se succèdent (voir l’illustration II.3 pages 95 et 96). Le décalage entre le son et l’image

confère un aspect fantasmatique à la scène : c’est une scène que Manuel fantasmera longtemps

sans parvenir à la concrétiser. Le caractère figé des images figure aussi l’importance du choix

qui se présente au personnage, partir ou rester, le fait que l’essentiel de son destin se concentre

dans cet acte administratif.

Puis l’on voit le personnage se diriger vers la sortie du bureau, de nouveau en image animée.

La caméra le suit en plan rapproché, comme si elle scrutait ses réactions. Et en effet, le rôle

de la caméra est bien d’une certaine façon d’ausculter la conscience du personnage, aussi bien

lorsqu’elle le filme que lorsqu’elle donne à voir des images subjectives, par exemple par le biais

du montage de coupures de journaux qui intervient au moment où les yeux de Manuel Aguirre,

59. Rétrospective Armand Gatti au Centre Rabelais de Montpellier, 6 novembre 2009.
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s’apprêtant à quitter le lieu, tombent sur le mot « Espagne », inscrit sur une feuille de papier

accrochée au mur. Manuel s’immobilise devant l’affiche, et un cercle blanc vient encercler le

mot, figurant donc l’effet produit sur le personnage. Des coupures de journaux envahissent

progressivement l’image « réaliste » de Manuel sur le seuil de la porte, et représentent une image

de l’Espagne forgée par les journaux allemands. Toutes ces images qui viennent briser l’unité

spatio-temporelle de la scène figurent une fissure dans ce « réel » objectif : c’est le sentiment,

pour Manuel Aguirre, de ne pas se trouver au bon endroit, au bon moment.

On retrouve les mêmes éléments dans les plans qui suivent : alternance entre des plans

« réalistes » de Manuel dans la gare et des images d’archives, la voix off faisant le lien et

continuant de le prendre à parti comme si le personnage était profondément scindé. Elle évoque

les anciens combattants de la guerre d’Espagne maintenant estropiés et torturés par la police,

puis la bataille de l’Èbre, et le titre du film apparâıt à l’écran : les lettres noires en caractère

d’imprimerie sur un fond blanc découpé en dents de scie s’inscrivent par-dessus une image

d’archive montrant un homme empoigné par des hommes en uniforme, après un très rapide

zoom avant. Le titre vient cacher la position des trois hommes, dont on ne voit plus que les

visages et dont on ne soupçonne plus l’attitude de violence. Il semble que ce plan exprime

l’ambivalence de la photographie et de la coupure de presse, qui immortalisent l’évènement mais

le classent en même temps parmi les faits « passés », les faits historiques. Tout le film cherche à

lutter contre cette conception de l’histoire et à montrer que la guerre d’Espagne continue de

vivre à travers la conscience de tous les révoltés. On retrouve là le propos récurrent d’Armand

Gatti dans son œuvre littéraire, adaptée aux moyens du cinéma par la confrontation à la vie

quotidienne d’un personnage individualisé, alors qu’il s’exprime de façon beaucoup plus abstraite,

décontextualisée, dans les pièces de théâtre ou les textes poétiques 60.

Juste après l’apparition du titre intervient le second élément essentiel de cette première

partie : l’évocation du travail de création, qui vient interrompre le récit. Elle prend la forme

d’extraits du scénario décrivant des bouts de scènes qui n’apparaissent pas dans le film. La

description de plans par le scénario est suivie des plans correspondants. Ils décrivent une

manifestation d’étudiants allemands appelant les travailleurs à les rejoindre, et dans laquelle sont

représentés les égoutiers. Les sons de la manifestation persistent et se « diégétisent » lorsqu’on

passe au plan des égoutiers qui introduit à la séquence la plus descriptive du film : la réalité de

60. Cf. les chapitres I.2 et I.3 de ce mémoire.
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Illustration II.6 : Le passage de l’Èbre : les images gelées du prologue.
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l’univers quotidien d’Aguirre, qui n’est pas du tout militant, contraste fortement avec ce désir

d’une lutte commune. Ces extraits du scénario réinterviendront au cours du film, notamment

dans la troisième partie où Manuel Aguirre cherche en vain à approcher la veuve. Les ratures et

les rectifications rendent compte des différents choix qui se présentent au cinéaste pendant la

phase d’écriture, et des écueils qu’il parvient à éviter (le pathos, le trop démonstratif, etc.). Ces

passages créent un phénomène de distanciation qui incite le spectateur à un travail critique par

rapport au film, ce qui participe de sa démarche libertaire et non-dogmatique.

Ce prologue intervient de façon prospective, en annonçant la progressive prise de conscience et

l’engagement du personnage à la fin du film. Il pointe d’emblée les difficultés et les contradictions

du personnage, ainsi que les rapports complexes entre Histoire et Utopie, qui nécessitent de

trouver une forme originale, à l’inverse d’un film militant plus pédagogique dont le but serait

simplement de « convaincre ». En ce sens, Armand Gatti occupe une place singulière dans

l’histoire de la notion d’« esthétique anarchiste ». À la fin du xixe siècle et en particulier après

les évènements de la Commune, des liens forts se créent en France entre les milieux littéraires

« anarchisants » et les militants anarchistes 61. Les grands théoriciens de l’anarchisme (Proudhon,

Bakounine, Jean Grave, etc.) consacrent de nombreux ouvrages à la question de l’art et de

l’esthétique, et de nombreux écrivains prennent conscience de la responsabilité de l’artiste, et

de l’impossibilité de se situer en-dehors du politique. Des polémiques importantes vont nâıtre,

opposant les tenants de l’art pour l’art aux promoteurs d’un art social. Les uns considèrent

que l’art n’a pas d’autre fin que lui-même, et reprochent aux autres de vouloir l’asservir à un

message politique et à une fonction sociale en réduisant l’indépendance de l’artiste. Ces derniers,

notamment Proudhon, pensent au contraire que l’Idée doit prédominer, et ont tendance à laisser

de côté les questions de forme. Certains reprochent à des mouvements novateurs du point de vue

de la forme, comme le symbolisme, d’être trop obscurs et difficiles d’accès. À l’inverse, certains

poètes symbolistes comme Rémy de Gourmont ou Francis Viélé-Griffin présentent le vers libre

et les formes nouvelles comme un équivalent esthétique à l’anarchisme politique 62.

La démarche singulière d’Armand Gatti, qui cherche dans chaque œuvre une forme adaptée à

la lutte qu’il relaie, semble d’une certaine façon dépasser ces clivages. L’aspect social a toujours

61. Granier Caroline, Les Briseurs de formules : les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe

siècle, Cœuvres, Ressouvenances, 2008, p. 30.
62. Ibid., p. 60.
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été dans ses préoccupations, et pas uniquement dans le contenu des films ou des pièces ; aussi

bien dans le rapport auteur/spectateur, dans la réception des œuvres, la volonté de sortir l’art

du monde marchand pour le rendre accessible à tous. Cela ne le conduit jamais pour autant à

une démarche démagogue : Gatti ne considère pas l’art comme un outil éducatif qui devrait

se « décomplexifier » pour rester à la portée de tous. C’est bien plutôt cette idée qu’il juge

méprisante, car l’art doit au contraire permettre aux gens de s’élever. Il se rapproche de ce point

de vue des convictions de Jean Grave, qui défend un art social qui ne soit pas démagogique :

Nous n’avons pas dit de le mettre « à la portée de la foule », ce qui impliquerait,

en effet, une idée de castration de l’idée et de la forme, ignominie dont l’artiste

consciencieux doit, en effet, se défendre avec énergie. Se rabaisser pour capter les

suffrages de la foule, est aussi plat que de se masturber l’idée pour attirer les regards

du public acheteur. 63

Ces questionnements sur le statut de l’art resteront longtemps présents dans le milieu

libertaire, comme l’attestent les nombreux textes publiés dans les années soixante par le cinéaste

libertaire Jean Rollin dans les revues de la Fédération Anarchiste. Après la publication d’un texte

sur le mouvement lettriste dans Le Monde libertaire, Rollin répond à ceux qui lui reprochent

de consacrer une étude trop intellectuelle dans un journal destiné principalement aux ouvriers,

dans un texte intitulé « Les ouvriers et le Lettrisme » :

À ceux qui me reprochent d’avoir publié une étude « intellectuelle » dans un

journal pour travailleurs, je réponds qu’ils insultent les ouvriers. Comment, il faudrait

faire une différence entre ceux qui travaillent en usine et ceux qui travaillent dans une

branche artistique ? Il faudrait différencier les besoins des uns de ceux des autres ?

Je voudrais alors que l’on me dise pourquoi un fils de bourgeois aurait droit aux

plaisirs de la poésie et de la littérature, et pas un fils d’ouvrier ? 64

Les termes du débat sont renversés, ce n’est plus l’« obscurité » d’une œuvre qui témoignerait

d’un mépris à l’égard des travailleurs, mais bien plutôt le fait de considérer qu’une certaine

catégorie de gens soit fondamentalement incapable d’y être réceptif. Armand Gatti se situe

pleinement dans cette optique, et les nombreuses créations qu’il a réalisées avec des gens

provenant de milieux sociaux qui ne les prédisposaient pas à de telles expériences montre la

fécondité d’une telle démarche.

63. Grave Jean, La Société future, 1895, cité dans Granier Caroline, ibid., p. 40.
64. Rollin Jean, « Les ouvriers et le lettrisme », Le Monde Libertaire, n°95, 1963, p. 10.
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Dans l’introduction de sa thèse, Caroline Granier souligne le fait que les innovations esthé-

tiques et le propos subversif d’une œuvre ne cöıncident pas nécessairement, et précise sa propre

démarche qui découle du constat de ce clivage entre la forme et le fond :

Il faut mesurer les limites d’une perspective qui recherche des équivalences entre

esthétique et politique. Je me méfierai tout particulièrement, au cours de ce travail,

des métaphores trop faciles amalgamant le « fond » et la « forme ». Il n’y a pas

forcément de cöıncidence entre une activité esthétique subversive et une tentative

révolutionnaire. [. . .] C’est parfois dans un style très « classique », traditionnel, que

se disent des pensées éminemment nouvelles, que s’opère une remise en cause de

l’idéologie dans le texte, que s’instaure un nouveau rapport entre lecteurs et auteurs.

[. . .] Il m’a semblé plus intéressant de modifier les termes du débat, en abordant les

œuvres avec un point de vue « décalé », centré, non plus sur la modernité esthétique

mais sur une certaine vision éthique de l’artiste qui le rend responsable devant la

société. 65

On peut nuancer l’affirmation de Caroline Granier en partant de l’idée qu’un grand artiste

parvient précisément à trouver la forme adaptée à son propos, à créer cette jonction entre

politique et esthétique, et que le désir de liberté politique n’est pas séparable de celui d’une

liberté de l’esprit qui permette de créer et d’apprécier de nouvelles formes. On peut aussi penser

qu’il est vain de considérer les idées d’une œuvre en-dehors de leur mise en forme, « comme si la

forme d’apparition et d’existence d’un phénomène ne structurait pas la conscience, n’était pas

un mode d’être au monde 66 ».

Roger Rouxel, comme Le Passage de l’Èbre dans le champ de la fiction, s’emploie à faire

revivre les luttes passées en figurant les liens profonds entre passé et présent à travers la notion

de résistance. À cent lieues de la commémoration (« ne pas tomber dans le passé simple, définitif,

de la commémoration » écrit François Niney à propos de Chris Marker 67), Gatti confronte

différents temps, différents types d’images, différents niveaux d’histoire (celle de l’individu

Rouxel, celle du groupe Manouchian dont il fait partie, et celle de la société française des années

quarante).

65. Granier Caroline, op. cit., p. 14.
66. Jean-Pierre Lecercle dans son édition annotée de L’Art et la révolte de Fernand Pelloutier, cité

dans Granier Caroline, ibid., p. 42.
67. Niney François, L’épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire,

Belgique, De Boeck Université 2002, p. 105.

99



II.3 Roger Rouxel et Der Übergang über den Ebro

Redonner un espace de vie à Roger Rouxel, c’est ce à quoi s’attacheront les cinq autres

films de la série à travers les créations collectives autour de cette première lettre d’amour. Le

premier film ouvre la voie à ces expériences en interrogeant l’histoire par le biais d’un montage

poétique, non didactique, dont le but n’est pas tant de raconter l’histoire de Rouxel que de poser

à travers lui les questions de l’engagement, de la responsabilité politique, de la résistance, dans

leur caractère intemporel.

Gatti, qui s’est introduit dans le monde du cinéma en travaillant comme assistant sur Lettres

de Sibérie, a de commun avec Marker son rapport au temps :

Pour Marker, il ne s’agit pas de commémorer, ni même de faire de l’histoire. L’art

en général, et le cinéma qu’il pratique en particulier, n’est pas fait pour informer

mais pour lutter contre la mort (c’est la définition même qu’en donnera Deleuze

dans sa conférence à la FEMIS), réparer le tissu du temps en reprenant le fil de la

conversation [. . .] et de la conservation de l’« espèce humaine ». . . 68

« Lutter contre la mort » est également le sens assigné à l’art par Gatti ; c’est aussi, plus

spécifiquement, « changer le passé ». Faire entendre les voix des vaincus de l’Histoire. Gatti

déclare : « Les camarades tombés autrefois ne disparaissent jamais. Ils continuent d’exister et

l’on entretient avec eux des dialogues sans fin 69 ». Il agit également contre l’Histoire qui crée

des héros canonisés et fige le passé :

L’Histoire, c’est de la connerie. Elle momifie tout. Si vous ne remontez pas à

contre-courant de ses sentences pour retrouver l’écho de ce que furent vos joies et

vos peines, autant faire du cinéma-vérité, c’est-à-dire se donner la bonne conscience

du juste et du vrai, à l’intérieur du faux et de l’arbitraire. 70

Interroger les lieux, interroger le présent pour tenter de saisir ce qu’il reste du combat

de Rouxel. Trois éléments récurrents dans tout le film apparaissent dès le premier plan :

l’importance des plaques portant les noms de rue (on entre dans le film par le biais d’une plaque

portant l’inscription : « Vitry-sur-Seine, sentier Roger Rouxel »), les mouvements de caméra qui

balaient les rues (mouvement panoramique vers la gauche qui donne à voir le sentier en question,

puis zoom avant), et la confrontation passé-présent par le biais des interviews (on entend une

68. Ibid., p. 103.
69. Maton Claire, Pays Jean-Louis, « Gatti Armand, la lutte des classes au cinéma », La revue du

cinéma. Image et son, n°239, Mai 1970, p. 101.
70. Ibid., p. 100.
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voix off d’adresser à quelqu’un en lui demandant s’il sait qui est Roger Rouxel). À plusieurs

reprises, la caméra interrogera les différents lieux-clé dans la vie de Roger Rouxel, en retournant

dans la maison où il fut arrêté, dans le jardin où il croisa Mathilde une dernière fois, . . . De

tels plans révèlent à la fois l’impuissance de l’image seule (dans sa prétention documentaire), et

l’expression poétique par sa confrontation avec les témoignages, les quelques traces qu’il reste

de la vie de Rouxel. C’est bien par le travail du montage, par l’association d’images et de sons

qu’un sens se crée, et non dans un contenu manifeste des images (ni des témoignages, qui ne

prennent sens eux aussi qu’en relation avec le propos de Gatti).

En alternance avec ces plans au présent (mais un présent hanté par le passé), interviennent

des images d’archives. Le commentaire en voix off les met à distance, en démontant au besoin

le mécanisme propagandiste et le propos mensonger des actualités d’époque, présentant les

résistants comme de monstrueux terroristes. Au début du film, le commentaire oppose le discours

des images officielles de la France collaboratrice à celui, tenu dans l’ombre, de la résistance.

Cette résistance est représentée par différents type de documents (photographie d’un lycéen

engagé dans la résistance, extraits de tracts et de journaux, etc.) qui apparaissent sur un fond

rouge, accompagnés d’un son répétitif un peu angoissant qui s’oppose à la musique militaire et

enjouée des images d’archives. Ces plans qui viennent fissurer le montage d’archives avec des

éléments esthétiques assez criards (couleur rouge vif, son électronique peu agréable à l’oreille)

dénoncent la dangerosité du discours par l’image — et d’autant plus qu’il se range du côté

documentaire — toujours lié à une idéologie.

À la fin du film, pour évoquer le moment tragique du procès du groupe Manouchian au

cours duquel la résistance doit se confronter à l’esprit borné des juges et des journalistes, la

fiction vient au secours du documentaire. Gatti filme l’intérieur du Palais de Justice : les

couleurs sont travaillées de façon à ce que le jaune ressorte artificiellement, pour créer un effet

onirique un peu inquiétant, qui souligne le côté clinquant et indécent du lieu. Différentes voix

masculines et féminines prennent en charge les différents protagonistes de l’affaire, résistants,

juge et journalistes. Gatti a recours à l’humour et à la parodie pour exprimer l’incompréhension

fondamentale entre les deux « camps ». Le cuivre qu’on entend en arrière-plan produit une

musique jazzy qui correspond à l’ambiance très chic du lieu et contraste avec le dialogue des

voix hors-champ. Ces moyens fictionnels permettent de produire du discours malgré le mutisme
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du lieu, par une sorte de reconstitution parodique finalement plus « vraie » que les images

d’archives qui n’apportent que l’Histoire officielle.

Roger Rouxel et Le Passage de l’Èbre présentent tous deux un contenu politique fort. Dans les

deux cas, il s’agit d’un hymne à la révolte, et de garder vivante la mémoire de luttes historiques.

Parce qu’il s’agit aussi d’interroger le passé depuis le temps présent, et à l’inverse, de construire

le présent à partir des luttes passées, les films ne peuvent obéir à une structure « classique ». Les

films travaillent à partir de manques (dans Le Passage de l’Èbre, ce sont les contradictions du

personnages, sa situation d’exilé ; dans Roger Rouxel, les manques de l’Histoire), et ne peuvent se

construire que sur la confrontation de plans aux statuts divers, qui soient en mesure d’interroger

le réel, au lien d’en donner une image univoque. L’aspect libertaire, qui n’est pas explicité dans

le scénario (Manuel Aguirre et Roger Rouxel ne sont pas des anarchistes), intervient pourtant

dans cette vision profondément anti-marxiste de l’Histoire, où chaque élan de révolte persiste à

travers ceux qui le suivent, et où l’art a le pouvoir de ressusciter les morts. Une telle vision du

monde ne peut se satisfaire d’un art « éducationniste » ou pédagogique, d’un art de propagande,

même si ces films constituent en eux-mêmes des actes militants 71.

71. Ces films « militent », dans le sens de « mobiliser son spectateur » que donne à ce terme François
Albera. Cf. Albera François, « Le cinéma des Straub milite t-il ? », Biet Christian, Neveux Olivier,
Une histoire du sepctacle militant (1966-1981), Montpellier, L’entretemps, 2007, p. 204.
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Une partie de l’œuvre cinématographique d’Armand Gatti consiste en des expériences

d’écriture collective (très fréquentes par la suite dans sa pratique théâtrale). C’est le cas de

deux séries de films documentaires tournés en vidéo : Le lion, sa cage et ses ailes, réalisé en

1976, et La première lettre, réalisé en 1979. Mais le documentaire n’est pas seul concerné par

ce type de démarche : Nous étions tous des noms d’arbres, dernier film du cinéaste tourné en

1981, est une fiction, écrite avec de jeunes militants de l’IRA. Documentaires ou fictionnels,

interprétés (serait-ce par les gens eux-mêmes devenant acteurs de leur propre rôle) ou non, le

point commun de ces expériences est le souci de réaliser des films non pas « sur » mais « avec »

tel ou tel groupe d’individus.

Cette forme d’écriture collective que l’on pourrait aussi qualifier d’« expression multiple »,

soulignant ainsi l’apport de chaque participant dans la création, et l’idée que l’expression finale

est bien plus que la somme de chaque expression individuelle (chacune d’entre elles étant plutôt

multipliée par toutes les autres), Gatti la perçoit comme un moyen de donner l’occasion aux gens

de trouver leur propre langage, à l’opposé du langage des politiciens qu’il qualifie de « pouvoir

de remplacement 72 »— politiciens qui ne cessent précisément de parler à leur place.

En ce sens, la démarche est d’emblée libertaire, et revendiquée comme telle : ne pas

s’exprimer au nom des gens, mais confronter sa propre expression à la leur, de façon à faire

émerger l’expression propre d’une communauté — d’un quartier par exemple 73. Les films réalisés

dans cette optique, s’ils sont en soi profondément politiques, ne peuvent donc prendre le ton de

films « militants » : il ne s’agit pas de se servir des gens pour faire passer un message préétabli.

Comme toujours chez Gatti l’aspect libertaire prend une forme non dogmatique, et les films

s’éloignent tous du « film-tract » pour laisser place à une certaine « errance » de l’expression.

72. Lemahieu Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », Europe, op.cit., p. 29.
73. Ibid., p. 29.
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Le lion, sa cage et ses ailes a été tourné dans la ville cosmopolite de Montbéliard, à l’époque

seconde ville ouvrière de France, où de nombreux immigrés s’étaient installés pour travailler

dans les usines Peugeot.

L’idée du projet s’est construite un peu au gré des circonstances. Au départ, c’est Jean

Hurstel qui invite Armand Gatti à Montbéliard. Il est le directeur du Centre d’Action Culturelle

de la ville et a participé trois ans auparavant au tournage du Passage de l’Èbre. Gatti est invité

dans le cadre de l’opération « un artiste, une ville », dont le but est d’établir un contact réel avec

la population 74. A ce moment-là, Gatti vient de se voir à nouveau refuser l’avance sur recettes

par le CNC pour le scénario des Katangais, qui lui tenait particulièrement à cœur. Assez frustré

en tant que cinéaste, il décide de profiter de l’occasion pour réaliser un film. Il est donc porté

par un vrai désir de cinéma et d’autonomie, et souhaite travailler le plus possible en-dehors du

système.

Gatti cherche tout-de-même des subventions mais le projet n’intéresse personne 75. Il se

retrouve contraint de travailler avec très peu de moyens et en équipe réduite (ils sont trois, avec

son fils Stéphane Gatti et sa compagne Hélène Chatelain), mais s’aperçoit vite des avantages

que cela procure : si les ouvriers sont dans un premier temps assez sceptiques devant cette

équipe qui ne ressemble en rien à l’image qu’ils se font d’une équipe de cinéma « sérieuse », cela

permit dans un second temps d’instaurer plus facilement un climat de confiance et une réelle

proximité avec les gens.

De la même façon, tourner en vidéo n’est pas un choix au départ mais Gatti se rend vite

compte de l’importance de la vidéo dans cette expérience d’écriture collective : par rapport au

cinéma, elle permet une plus grande mâıtrise des participants sur leur film, puisqu’ils peuvent

regarder au fur et à mesure ce qui vient d’être filmé.

Ce n’est ni du cinéma, ni en fait de la télévision, mais c’est la possibilité de faire

exister un langage, que nous n’aurions pas eue avec la télévision. Et pas plus avec le

cinéma, car il n’a pas de vocation populaire, il est élitaire : tu envoies ta pellicule au

laboratoire, et les gens ne voient rien, tandis que là, ils ont le regard, immédiatement,

sur ce qu’ils sont en train de faire. 76

74. Collectif Arcanal, Armand Gatti, les film 1960-1991, op. cit., p. 32.
75. Ibid. p. 32.
76. La Nouvelle Critique, juin–juillet 1978 (propos d’Armand Gatti recueillis par Emile Breton) :

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-serie.asp?ID=R0303112\&lg=FRA.

104



II.4 Les expériences d’écriture collective

Pour appeler la population à participer, Armand Gatti placarde une affiche dans la ville avec

écrit simplement : « un film, le votre ». Ce sont les ouvriers immigrés qui témoignent le plus

d’enthousiasme, et l’intérêt du cinéaste se tourne naturellement vers la question de l’immigration.

Gatti n’est donc pas arrivé sur les lieux avec un propos pré-construit, il l’a forgé au contraire en

fonction des circonstances et des propositions des uns et des autres. C’est là un des éléments de

l’aspect « non-autoritaire » du film, pour reprendre une expression qui fut appliquée aux pièces

de théâtre de Gatti dans ces années là 77.

Le film est tourné en cinq mois et monté en trois ans 78, et c’est au cours du montage que

Gatti et ses coéquipiers décident de le diviser en huit parties, avec un prologue, un épilogue,

six films correspondant aux différentes nationalités qui ont participé : il y a donc un film

polonais, marocain, espagnol, géorgien, yougoslave et italien. Chacun des six films s’approprie la

nationalité de ses participants (le film espagnol, par exemple, s’auto-désignant ainsi : « Oncle

Salvador, film espagnol »), plutôt que celle du cinéaste ou du pays de production. Cette structure

permet de mettre en valeurs la multiplicité des points de vue et des langages qui se créent en

fonction des différentes cultures.

La démarche libertaire du cinéaste se manifeste par l’absence de propagande et par l’absence

d’une vision unifiée de la figure de l’ouvrier. Les ouvriers filmés ne sont pas là pour servir un

discours mais pour y participer vraiment, ce qui permet de laisser transparâıtre aussi leurs

contradictions.

Elle apparâıt également dans le type de fonctionnement du tournage, qu’on peut qualifier

d’autogestionnaire puisqu’il offre la possibilité aux participants de devenir créateurs, de la même

façon que l’anarchisme incite les gens à devenir acteurs de leur propre vie. S’il y a un aspect

militant, il réside dans une éthique du tournage, dans le fonctionnement collectif lui-même, et

non dans un discours asséné. Dans la façon dont l’équipe de tournage s’adapte à chaque individu

ou communauté, en fonction de leurs propres modes de fonctionnement, ce qu’expriment bien

les propos d’Hélène Chatelain :

77. Fargier Jean-Paul, « Entretien avec Hélène Chatelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes ») »,
Cahiers du cinéma, n°285, 1978, p. 44 : « C’était complètement éclaté, les gens allaient, venaient (ce
qui a été formalisé plus tard dans la mise en scène de Franco en 76 sous la notion de déroulement
anti-autoritaire d’un spectacle). Plein de choses se passent en simultané et toi tu te promènes en faisant
ton propre « selmaire » à l’intérieur de la pièce. Le selmaire du spectateur, qui est la pièce qu’il a vue,
lui. »
78. Fargier Jean-Paul, « Entretien avec Armand Gatti », Cahiers du cinéma, n°285, 1978.
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Si on essaie de théoriser un peu, on avait soit une série de discussions — sans

tournage — qui conduisait à une proposition de scénario (les marocains, les italiens),

soit des discussions à propos de tournages spontanés sans scénario de départ. 79

Pas de méthode décidée a priori : le cinéaste doit trouver celle qui convient le mieux au

type d’échange qu’il parvient à établir.

Un autre aspect important de la démarche du cinéaste est le refus d’une approche socio-

logisante, qui contribuerait finalement à enfermer les gens dans leur statut social. Il ne s’agit

pas de leur « donner » la parole pour capter une expression immédiate, celle de leur condition

d’exploités, mais d’entamer un dialogue qui aboutisse à la constitution d’un langage. Ce qui

nécessite un réel travail en commun, où les capacités créatrices du filmé sont investies. D’où

l’absence de scènes type reportage, de système d’interviews classiques ou de scènes où la caméra

suivrait à distance la vie quotidienne des protagonistes. Le lion se différencie d’une approche

documentaire type cinéma direct en intégrant de nombreux éléments de fiction tout au long

des films : les ouvriers s’expriment à travers différentes formes d’art, allant de la musique à

la sculpture, avec notamment les affiches que chaque communauté réalise en fonction de son

scénario. Gatti ne s’intéresse pas tant au quotidien des ouvriers qu’à leur imaginaire et à leur

façon d’appréhender leur situation et notamment leur situation d”exilés, ce qui explique l’intérêt

porté aux mythes et au rapport des individus à leur culture d’origine :

Au départ de chaque scénario, il y a non pas la réalité — même si c’est de la vie

quotidienne qu’il traite, même si tous ses personnages sont bien vivants — mais déjà

des images. Des histoires, des récits, des on-dit, des inter-dits, des représentations,

des mythes. Le lion navigue à mille lieues du naturalisme. On ne sort pas de la

fiction. La réalité c’est déjà des images. L’homme aux prises avec la réalité est un

homme aux prises avec des mythes contradictoires. 80

Dans le film géorgien, la séquence où l’un des participants présente son scénario sculpté

relatant l’histoire de la Géorgie est particulièrement parlante à cet égard : c’est une séquence

assez longue, avec de nombreux gros plans sur différents détails de la sculpture, dans laquelle on

voit bien que le film insiste davantage sur les capacités créatrices des gens que sur leur situation

79. Ibid., p. 45.
80. Fargier Jean-Paul, «Une expérience de vidéo : Le lion, sa cage et ses ailes : L’Arche d’alliages »,

Cahiers du cinéma, n°285, 1978, p. 21.
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d’exploités. On retrouve là une problématique constante dans l’œuvre d’Armand Gatti : la

volonté de mettre en valeur ce qui contribue à faire l’homme « plus grand que l’homme » et non

ce qui le rabaisse. Tous les films et pièces de théâtre sont précisément une tentative pour tenter

d’y accéder.

Le documentaire fonctionne ici à l’opposé de la reconstitution qui consisterait à demander

aux acteurs de rejouer leur propre rôle d’ouvrier émigré. On les invite au contraire à utiliser la

fiction (leurs propres représentations) : le film devient un documentaire sur leur imaginaire, et

la façon dont s’entrecroisent imaginaire collectif et imaginaires individuels. Très loin du dogme

de l’objectivité 81, Gatti ne cesse de combiner sa voix à celles des autres participants dans une

création polyphonique, et en assume la subjectivité fondamentale. La dimension anti-autoritaire

passe aussi par là : le statut du cinéaste qui n’apporte pas un discours unique sur le réel, mais

une vision poétique assumée comme telle et se confrontant à d’autres visions poétiques, et la

prépondérance de l’individu. Car chez Gatti l’expérience collective ne sert pas à produire un

discours unifié qui devrait représenter, en l’occurrence, la « Classe Ouvrière », elle prend aussi

en compte les contradictions. Ce qu’Hélène Chatelain résume en affirmant que cette expérience

leur a fait prendre conscience du fait qu’« un ouvrier est multiple » :

[. . .] pour nous, aller à Montbéliard c’était avant tout aller au-devant de toutes

les mythologies ouvrières. C’était, sept ans après 68, prendre le temps de creuser

le problème de la classe ouvrière. On avait tous distribué des tracts à l’entrée des

usines. Et on voulait se poser cette simple question : un O.S métallurgiste, de

quoi c’est fait ? Montbéliard pouvait donner une réponse. A cause de Peugeot. La

ville est Peugeot. Elle offre en concentré, très visibles, nus, non médiatisés, tous les

mécanismes industriels. On avait tous les trois un vieux compte à régler avec cette

question. Et effectivement, Montbéliard a débloqué en nous pas mal de freins. Nous

le savions un peu déjà mais le cadeau spécifique de Montbéliard c’est que les ouvriers

sont multiples, un ouvrier est multiple. 82

La démarche des trois cinéastes, démarrant l’expérience avec des questionnements plutôt que

des certitudes, a permis à cette multiplicité de se révéler — ce qui n’aurait pas été possible dans

le cadre d’un film plus strictement militant, dont l’objectif aurait pu être d’asséner un discours

81. Cf. Niney François, L’épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité documentaire,
De Boeck, 2002, p. 231.
82. Fargier Jean-Paul, « Une expérience de vidéo », op. cit., p. 22.
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pré-construit sur la lutte des classes, et auquel cas les immigrés n’auraient guère pu figurer qu’à

titre de représentants.

Cette façon d’aborder la question des classes sociales, qui rompt avec une vision marxiste

unifiante et réductrice, a forcément des conséquences esthétiques fortes. En particulier, le

sentiment de tous les possibles que le montage final ne peut qu’évoquer. Ce sont par exemple les

trente-deux scénarios du film marocain, dont le premier seul a été réalisé et se divise : d’un côté

les travailleurs, de l’autre les chômeurs. Ce sont les multiples idées qui n’ont pu être intégrées

au film, tout le travail de dialogue et d’échanges en amont. Le film ne fonctionne pas en ligne

droite, selon un discours démonstratif : le choix de diviser le film en huit parties n’est venu que

tardivement, au moment du montage, dans le souci justement de « ne pas asservir » par un

discours surplombant ces six aventures 83. L’intérêt finalement n’est pas tant porté sur les scènes

en elles-mêmes que sur la démarche globale.

On pourrait parler d’une esthétique du fragmentaire : les scénarios entremêlent différents

récits, sans se soumettre nécessairement à une chronologie des événements. Les films se présentent

comme des succession de scènes souvent assez courtes et de statut divers, où l’on passe assez

rapidement d’un personnage à l’autre, de scènes du quotidien à des scènes où des personnages

s’adressent directement à la caméra, en passant donc par différents niveaux entre le pris sur le vif

et le totalement mis en scène. Cette structure un peu éclatée du montage permet aussi de laisser

transparâıtre les différents points de vue, et d’essayer d’appréhender la réalité montbéliardaise

sous différents angles.

La question du statut du cinéaste et de celui de la caméra est aussi essentielle. Le cinéaste

s’efface en tant qu’individu : il n’apparait pas à l’image et n’intervient jamais à la première

personne. Il se manifeste en revanche en tant que poète à travers le commentaire en voix off,

entièrement écrit par Armand Gatti, et où l’on retrouve son style propre. L’absence d’individua-

lisation du commentaire et le fait qu’il soit pris en charge successivement par différentes voix,

masculines et féminines, servent la dimension à la fois collective et poétique du film.

La présence de la caméra est très sensible dans l’ensemble de la série : les scènes sont

tournées en caméra portée et la caméra est assez mobile, en particulier dans les scènes de fêtes ou

83. Fargier Jean-Paul, « Entretien avec Hélène Chatelain (« Le Lion, sa cage et ses ailes ») »,
op.cit., p. 47.
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d’évènements collectifs. On n’est donc pas du tout dans un type de documentaire où la caméra

filmerait à distance en cherchant à faire oublier sa présence : ici la caméra semble au contraire

faire corps avec les situations filmées. Son influence sur ces situations est d’ailleurs totalement

assumée, comme l’indiquent les nombreuses adresses à la caméra (les discours régulièrement

récités face à elle, les moments comme dans le prologue notamment où des ouvriers font signe à

la caméra, ou le passage, dans le film polonais, où l’un des protagonistes prend directement à

parti l’équipe technique pour pointer les limites du noir et blanc, incapable de rendre compte

des couleurs des fêtes polonaises).

Une forme d’expression multiple nait de la confrontation entre la vision poétique propre

à Armand Gatti et la forme d’expression trouvée par chaque communauté. Cette démarche

correspond à la volonté de Gatti de trouver un langage adapté à un quartier ou à une communauté,

et qui sera déterminante dans ses expériences collectives ultérieures dans le domaine du théâtre

notamment. C’est l’idée que chaque expression multiplie celle des autres dans un mouvement

réciproque : on sent bien dans Le lion que les participants se sont imprégnés de la poésie de

Gatti, et qu’en retour cette poésie se nourrit des prises de parole et des idées des ouvriers.

Cette importance du multiple, Jean-Paul Fragier l’évoque ainsi, à propos de l’œuvre de Gatti

dans son ensemble :

Les pièces de Gatti, qu’il les destine en priorité au théâtre, au cinéma ou à la

télévision, se déploient toujours comme si celui qui en tire les ficelles était assis

devant une régie de télévision, face à de nombreux moniteurs de contrôle, lui offrant

de choisir entre plusieurs propositions de spectacles ; et que, face à cet éventail de

choix, le choix le plus fréquent soit de ne pas choisir, de feindre plutôt de ne pas

choisir, de donner tout en bloc, presque tout à la fois. Et si l’on se résout à suivre,

une fois, une piste, on prend bien garde de rappeler constamment qu’il en existe

d’autres, là, tout près. 84

La structure éclatée du Lion, sa cage et ses ailes, les jeux d’échos entre les différents films qui

le composent et l’évocation d’idées qui ont été finalement écartées (mais demeurent justement à

l’état de possibilités dans le montage final) vont dans ce sens.

84. Fargier Jean-Paul, «Gatti catho catho », in collectif Arcanal, Armand Gatti, les films 1960-1991,
op. cit., p. 77.
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Il en résulte le sentiment que l’essentiel ne tient pas tant dans ce montage final que dans

l’expérience humaine, et que spectateurs nous n’en percevons qu’une infime partie.

Le prologue du Lion, sa cage et ses ailes s’ouvre sur une séquence poétique présentant chacune

des nationalités. La voix off les énumère : « Montbéliard, ville espagnole. Ville arménienne,

etc. », sur un plan chaque fois différent d’oiseau. Entre chacun de ces plans, d’autres représentant

la communauté citée, en privilégiant sa culture propre : les fêtes polonaises, les parties de foot

portugaises, le géorgien présentant des portraits des grands hommes de son pays, . . . Ce système

d’énumération met tout de suite l’accent non seulement sur le cosmopolitisme de la ville mais

aussi sur l’idée de multiplicité. Les plans sur les oiseaux, qui ressortent sur un arrière-plan flou,

atténuant tout caractère « naturaliste », présentent déjà la métaphore des « ailes » représentant

les immigrés (qui s’affrontent au lion « Peugeot » dans la cage qu’est Montbéliard). Entre ces

plans d’oiseaux, jamais identiques (ce sont les multiples facettes de ces « ailes »), des bribes sans

aucune vocation didactique : à part le géorgien qui tient un discours directement adressé à la

caméra, ce sont surtout des moments de vie collective, dont le montage (les changements d’axes)

et les mouvements de caméra semblent relayer la dynamique. La caméra, par cette mobilité,

semble participer à ces situations plutôt que les enregistrer à distance. Les commentaires en voix

off tout au long des huit films créent également le sentiment d’une instance narrative en osmose

avec la situation filmée : bien qu’ils aient tous été écrits par Armand Gatti 85, le fait que le

vidéaste ne se manifeste jamais en tant que tel et l’alternance des voix qui le lisent créent aussi le

sentiment d’une expression collective, d’une poésie transcendant les divergences. Et le propos du

Lion, sa cage et ses ailes semble se jouer dans ce rapport entre la multiplicité fondamentale, et

l’unité dans la multiplicité qui se fait jour à travers le film : la voix du commentaire contenant

toutes les autres, elle en est en quelque sorte le produit.

Après la séquence des oiseaux, le lion nous est présenté par un travelling avant sur l’usine

Peugeot. Le commentaire de la voix off qui débute à la fin de la séquence précédente fait le lien,

formellement et par son discours : l’usine est ce qui relie entre eux les différents moments de la

première séquence. Et, plus fondamentalement, l’émigration (« ce pays étrange, d’aucune langue,

d’aucune frontière ») présente une certaine universalité de l’expérience à travers les différentes

cultures. La poésie est ce qui parvient à exprimer cette vision transcendante.

85. Ibid., p. 77.
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Suit un gros plan sur les mains d’un musicien que l’on entend jouer, et la musique continue hors-

champ durant les plans suivants. La musique, expression populaire des différentes communautés

— et ce plan dans lequel on ne voit pas le visage du musicien va dans ce sens — jouera un rôle

important tout au long des films. Avec le commentaire très littéraire, elle apporte son lyrisme

aux images documentaires.

Après quoi l’on voit défiler les visages d’ouvriers anonymes, que la caméra filme en travelling

latéral vers la gauche, direction qui est souvent associée au passé, et correspond bien à l’état

d’esprit des immigrés demeurés par la pensée dans leur pays et langage d’origine. Ce travelling

ne traduit pas en tout cas d’élan commun vers un objectif clair. Certains des hommes s’adressent

directement à la caméra, levant le poing en signe de révolte, mais ce sont des expressions

individuelles et isolées. Le plan suivant qui opère un rapide travelling latéral de la gauche

vers la droite sur un autocar, devant lequel plus personne ne se trouve, semble confirmer cette

impression.

Dans le plan suivant, la caméra filme de face une foule d’hommes qui arrivent à sa hauteur

puis la dépassent. La musique diminue pour laisser place à une voix féminine, qui présente le

film comme une réalisation collective pensée et écrite par ces ouvriers immigrés : elle explicite

cette volonté de Gatti de trouver le langage propre à un quartier ou une communauté 86. Le

prologue semble exprimer une unité poétique par-delà la multiplicité des participants et des

expressions, qui se manifeste entre autres à travers la métaphore du titre.

Pour expliquer cette métaphore, la parole est laissée à Jackie du groupe polonais, présentant

les sculptures qu’il a réalisées à partir d’elle. Le cadrage se fait en fonction de ces objets créés

par l’ouvrier, privilégiant les gros plans sur les mains qui les manipulent et les ont façonnés.

Ainsi toute l’attention est-elle portée moins sur l’individu que sur sa création. Ce qui manifeste

un élément important de la démarche de Gatti : il ne se situe pas du tout dans une curiosité

de type psychologique ou sociologique vis-à-vis de ces travailleurs immigrés. D’où l’absence

d’interview-types et la grande liberté accordée à la créativité de chacun. L’intérêt n’est pas tant

porté sur ce que « sont » ces travailleurs (et qui se caractérise plutôt par l’ambivalence et la

contradiction), qu’à ce qu’ils se révèlent capables de faire.

Le film italien, Montbéliard est un verre, s’ouvre avec la présentation, en voix off, d’une

86. Lemahieu Daniel, « Deux ou trois choses que je sais de lui », op.cit., p. 29.
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proposition non retenue : celle de le commencer à partir d’oppositions culinaires entre italiens

de différentes régions. Cette manière de laisser parâıtre ce que le film aurait pu être, cela même

qui a été abandonné, est représentatif de la démarche, où l’expérience en elle-même compte

finalement davantage que le résultat.

Après cette première séquence, l’image récurrente du dessin représentant les « ailes » introduit

le plan sur l’un des italiens (celui qui est un peu le « personnage » principal de ce film) s’adressant

à la caméra. Ce type d’images créées par les ouvriers introduit aussi la poésie par l’imaginaire

un peu abstrait des immigrés qu’elles incarnent. Ceux-ci nous apparaissent donc à la fois par

leur présence physique, leur posture devant la caméra, leur voix et leurs expressions, et par leurs

propres images et représentations, telles qu’elles sont médiatisées par le dessin ou la sculpture.

Le plan suivant où l’italien raconte la façon dont lui a été présenté le projet est aussi un type

de plan récurrent, plusieurs autres immigrés étant filmés de cette façon tout au long des films.

C’est un plan fixe et un plan rapproché taille, qui semble tourné dans un lieu familier (présence

de l’affiche de Gramsci et autres décorations qui décrivent déjà l’univers de l’immigré) : le

réalisateur s’éclipse complètement et concentre l’attention du spectateur sur l’italien, sa manière

d’être et de s’exprimer. Le dispositif filmique indique l’importance ici de la mise en scène et de

la préparation. On n’est jamais (ou très rarement) dans des situations « prises sur le vif » où la

caméra chercherait à faire oublier sa présence : bien au contraire, elle s’affirme comme moyen

d’expression, appréhendé comme tel par les immigrés. C’est la distinction entre le fait de filmer

(ce qu’ils ne font pas) et celui de participer à la réalisation (ce qu’ils font sans cesse) qu’Hélène

Chatelain exprime en relatant une anecdote :

[. . .] Ce que tu me dis me fait penser à ce qui s’est passé un jour à l’I.N.A. Ils

avaient fait venir des gens de Montbéliard pour causer à des spécialistes de la culture.

Il y avait là une dame. . . re–dou–table. Une drôle de dame. En train de faire un

travail sociologico-sais pas quoi sur la prise de parole, l’appropriation des moyens

d’expression. Elle interpelle les gens des films, Hachmi, Radovan, etc. : « Est-ce que

vous avez pris la caméra ? ». Eux, ils sont très surpris par la question. Nous, on

essaie d’expliquer le problème de l’image, la démagogie, etc., la prochaine fois ils

prendront la caméra s’ils en ont envie mais alors à part entière, bon, tout ça. Alors

la dame : « Est-ce que vous avez pris la caméra oui ou non ? ». Silence. Alors la

dame : « Je vous prends séparément, vous est-ce que vous avez pris la caméra ? ».

C’était Hachmi. Il a été superbe. « La caméra ? Mais on a fait que ça ! Tout le

temps. On allait regarder dans la caméra, on disait tu fais ci, tu fais ça, on s’amusait
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avec la caméra sans arrêt. » Et il en rajoutait. Pourtant il n’a pas tourné une image.

Il parlait de son plaisir au film, de sa réelle participation. 87

Un échange se produit entre l’équipe de tournage et les travailleurs immigrés à travers le

statut même de la caméra ; la prise de conscience par ceux-ci de ses possibilités et de ses limites

(voir en particulier La bataille des 3 P) étant nécessaire à l’expérience et au propos du film, qui

n’est pas d’observer et d’analyser à distance la situation de travailleur immigré mais de faire

émerger par les gens eux-mêmes des représentations.

Dans la scène suivante, trois italiens sont installés à la terrasse d’un café et comparent les

mœurs italiennes à d’autres mœurs. Au milieu de la conversation intervient la voix off, et les voix

in diminuent pour passer en fond sonore : il y a là une superposition de la parole « directe » et

du texte écrit récité. Le statut de la voix off est un élément essentiel du film. Curieusement, ce

sont surtout dans les documentaires de Gatti que s’affirme un aspect littéraire fort, à travers

ces textes lus. On y reconnâıt le style du poète, parfois sa voix et sa manière passionnée de

réciter les phrases qui leur confère toujours une intensité particulière. Comme dans La Première

lettre, l’émotion réside surtout dans ce rapport entre le texte littéraire et la présence physique

des gens filmés. Le texte écrit est la signature directe de Gatti, ce qui réinvestit l’expérience de

cinéma dans sa vision poétique très personnelle. Car l’expérience collective qu’il mène ici, si elle

se rapproche par son fonctionnement d’une forme d’autogestion où chacun participe activement,

garde la marque de sa personnalité forte et s’inscrit dans un style propre qui est le sien. La

démarche du poète se caractérise ici, comme toujours, par son exigence : il ne s’adresse pas aux

gens en sociologue ou en travailleur social mais en poète, sans jamais présupposer que venant de

milieux sociaux qui ne les prédisposaient guère à ce type de « culture » ils ne puissent s’y hisser.

L’essentiel est bien cette confrontation entre la poésie de Gatti et les migrants qui l’investissent

en retour dans un mouvement de réciprocité.

Ce plan de Montbéliard est un verre qui confronte le commentaire poétique à la scène

documentaire, cristallise comme de nombreux autres cet échange réciproque. Gatti poète et

cinéaste construit le film en fonction des idées apportées par les travailleurs immigrés : «Affirmer

son italianité, donc, chercher la femme. Ainsi ceux du Sud, les Terroni, voyaient le film », déclare

87. Fargier Jean-Paul, « Entretien avec Armand Gatti », op. cit., p. 30.
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la voix off. Un peu plus loin, le même procédé se retrouve. Filmé en plan fixe, un jeune italien

parle de son rapport aux filles et de l’éducation typiquement méridionale qu’il a reçue. Il parle en

italien et les sous-titres apportent la traduction française. En cours de plan, la voix de l’italien

passe à nouveau en arrière-plan et les sous-titres disparaissent, tandis que la voix off prend le

relai. Ce procédé exprime la part d’aléatoire du montage, et situe l’intérêt au-delà de chaque

intervention particulière, dans un discours poétique qui les contient toutes sans s’y réduire, ce

qui contribue également à éloigner le film d’une posture sociologisante. La voix off intervient

aussi pour unifier l’ensemble des huit films, en portant l’attention avant tout sur la démarche

humaine et artistique. On est très loin d’une utilisation autoritaire du discours et de l’image

comme « preuves » 88 ; au contraire, la forme un peu éclatée du montage, qui fonctionne un

peu par bribes et sans suivre une direction précise et démonstrative, correspond à une forme de

pensée « libertaire » dans un sens très gattien, une pensée qui ne fonctionne pas en assénant

des slogans et ne croit pas aux déterminismes, fussent-ils marxistes. Le montage du Lion, sa

cage et ses ailes se situe à l’opposé de cette « réduction massive du réel au visible, de la vérité

à l’instantané 89 », que François Niney présente comme l’un des dangers du cinéma et de la

télévision. Bien loin de l’image la plus simpliste d’une classe ouvrière unifiée et d’ouvriers réduits

à leur classe sociale, il ne cesse au contraire d’interroger la distance entre les travailleurs de

différentes nationalités, les contradictions de chacun, la multiplicité.

Cette mise en scène de la multiplicité est très bien illustrée par la longue séquence qui suit,

se focalisant d’abord sur le « chercher la femme » puis sur la venue du printemps. Dans la

première partie, le montage confronte plusieurs italiens dans leur rapport à la femme ; dans la

seconde, des individus de différentes nationalités viennent représenter tour à tour leurs différentes

conceptions du printemps. Le montage met donc en évidence les multiples points de vue, entre

nationalités et à l’intérieur même de la communauté italienne.

Le commentaire en off, pris en charge successivement par les trois voix, porte l’accent sur

les dimensions symboliques et culturelles. Ce n’est pas la psychologie des gens qui intéresse

Gatti mais la façon dont ils se situent par rapport à une culture et dont ils y participent.

Le commentaire révèle la poésie dans les comportements les plus quotidiens, comme celui de

l’homme à la recherche de la femme fellinienne arpentant les rues de Montbéliard. L’alternance

88. Niney François, op. cit., p. 231.
89. Ibid., p. 232.
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des voix accentue la musicalité de la langue, créant une sorte de polyphonie, et manifestant

aussi la dimension collective de cette parole.

Les images seules ne disent pas grand chose ; c’est le texte et leur confrontation qui leur fait

prendre sens. L’image seule semble anodine ; c’est la parole qui lui est associée qui en dégage

une signification. La poésie nait de l’association entre la présence physique des participants et la

voix off qui insère leurs actes et leurs propos dans une vision poétique plus large, qui crée des

correspondances (comme dans cette suite de plans symbolisant les différentes communautés).

Le type de montage rapide et dynamique (les plans sont courts, et les scènes — comme

celle de la préparation puis de la sortie de l’italien à la recherche de la femme — morcelées)

contribue également à porter l’attention non sur les plans en eux-mêmes mais sur le rapport

des plans entre eux. Tout aspect sociologique, qui serait certainement apparu si le film s’était

appliqué à suivre le parcours de quelques personnes, de façon distancée et sans commentaire, est

ainsi éradiqué.

Dans les premiers plans de la séquence, la musique joue le même rôle que la voix off. C’est une

chanson italienne, utilisée comme musique extra-diégétique sur des plans de l’italien marchant

dans la ville. Elle vient donc amoindrir l’aspect documentaire de ces plans, leur confère une

dimension plus générale liée à la culture italienne et place l’intérêt du spectateur au-delà de cet

aspect purement documentaire.

Les dix dernières minutes du film italien (à partir de 31 minutes 54), sont assez représentatives

de la notion d’expression multiple, et de la façon dont elle s’inscrit dans une démarche libertaire.

Ce passage fonctionne en partie sur un montage alterné entre deux types de scènes : celles

où l’on voit les italiens discuter entre eux de leur film, et celles qui utilisent des photographies

en plans fixes avec le texte de Gatti récité en voix off. L’expression multiple se manifeste

formellement par cette confrontation entre le langage de Gatti et celui des italiens.

Pour autant les deux langages ne sont pas étanches l’un à l’autre : Gatti écrit son texte à

partir d’une idée des italiens, celle que « Montbéliard est un verre », et la transition entre les

deux types de scènes se fait notamment par le biais des photographies, utilisées comme images

fixes puis commentées par les italiens. Les langages communiquent. Ce travail de confrontation

des langages est le principe-phare de la série vidéo dans son ensemble, mais le commentaire

poétique prend ici une plus grande autonomie puisqu’il fait l’objet de scènes formellement
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autonomes.

La séquence poétique autour du verre est une de celles où le style littéraire de Gatti est

le plus marqué. L’énumération et la forme exclamative notamment sont caractéristiques de

l’enthousiasme poétique de Gatti, accentué par le fait que cette séquence soit récitée ici par

lui-même, avec son débit particulier. On retrouve également un procédé récurrent dans l’écriture

gattienne : la déclinaison d’un mot dans ses multiples significations ou évocations, qui est encore

une manière de creuser la complexité et la multiplicité des choses.

Plusieurs éléments dans ces scènes contribuent à créer une distance par rapport au réel : en

particulier les photographies qui prennent le statut d’images gelées, et les bruits de tintements de

verres qu’on entend hors-champ. Comme si le « réel », c’est-à-dire les situations immortalisées

par les photographies, était ainsi interrogé poétiquement, et prenait un sens que la simple

photographie documentaire serait impuissante à exprimer.

Dans les autres scènes où les italiens discutent entre eux, on voit bien qu’ils se sont emparés du

projet et s’y investissent, deviennent presque des « personnages » de leur propre scénario. Après

la séquence poétique autour du « verre de fiançailles et champagne du mariage de Vincenzo »,

on retrouve celui-ci s’interrogeant avec ses amis sur le rôle qui lui a été dévolu par le scénario.

La réalisation conduit en tout cas les immigrés à un dépassement de leur condition sociale, en

leur proposant un rôle actif plutôt que de les solliciter simplement en tant qu’ouvriers pour

illustrer un discours politique. Plus tard, quand Giani et ses amis débattent sur le sabotage et

la solidarité, la scène illustre bien la capacité du film à laisser transparâıtre les antagonismes

entre les ouvriers ou les ambivalences de chacun, capacité qui est due à la liberté laissée aux

participants de prendre des initiatives, et de trouver leur propre expression à partir de leurs

propres préoccupations.

Dans ces scènes les gros plans et les plans rapprochés prédominent et la caméra est assez

mobile : elle passe souvent d’un personnage à l’autre pour filmer les visages dans un mouvement

continu. Les personnages sont donc très individualisés. La mobilité de la caméra permet de

mettre en valeur le rapport des corps entre eux, donc le rapport entre les individus et le groupe,

en faisant ressortir la dynamique des dialogues et des situations. Chacun des films de la série se

focalise d’ailleurs sur la façon dont les ressentis et les expressions individuels s’ancrent dans une

culture particulière.
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On retrouve dans cet extrait un élément essentiel présent dans l’ensemble des films de la

série, qui est le rapport entre réel et poésie. Cela passe par la confrontation permanente entre le

commentaire poétique et le filmage des corps, la présence physique des ouvriers, qui correspond

à cette confrontation entre l’histoire et l’utopie présente dans chaque œuvre d’Armand Gatti.

Dans l’extrait projeté, il y a cette scène dans laquelle Giani parcourt les librairies à la recherche

d’une affiche de Gramsci. Elle est filmée dans un style cinéma direct, mais la voix off et la

musique off instaurent une distance poétique : la confrontation réel/poésie intervient donc ici à

travers le rapport son/images. Et à la fin du film, il y a la confrontation entre le départ réel de

Giani, et le départ « réinventé pour rester dans la logique des verres », selon le commentaire de

la voix off.

La Première lettre est une autre série de six films vidéo tournée trois ans après l’expérience

du Lion, sa cage et ses ailes, en 1979. Le premier film (Roger Rouxel) présente la figure principale

Roger Rouxel, résistant fusillé à l’âge de dix-huit ans, et la lettre d’amour écrite à Mathilde

avant de mourir, première lettre d’amour et « dernière lettre de vivant » 90. Les cinq suivants

(La Région, L’École, Les Loulous, La Résistance, La Dernière nuit) correspondent aux différentes

expériences menées avec des habitants de la région de l’Isle d’Abeau : écoliers, jeunes ouvriers,

enseignants et moines, . . . Du séjour de Gatti et son équipe à l’Isle d’Abeau résultent de

nombreuses créations artistiques, les films n’en étant qu’une forme particulière.

On y retrouve la même éthique de tournage, la même recherche d’expression multiple. Les

habitants qui se prêtent à l’expérience sont à nouveau sollicités dans leur créativité pour « donner

quelques instants de plus à vivre à Roger Rouxel ». Gatti leur a fait lire son poème sur Roger

Rouxel, et regarder de nombreuses fois le premier film de la série, réalisé avant ces expériences

collectives : les gens s’imprègnent au préalable de l’univers du poète.

La créativité des participants se manifestera par des chants, des textes, des sculptures et

bandes dessinées. « Six films, mais un seul chant, né de la multitude des vies obscures 91 » écrit

Armand Gatti. Là encore, le film est le résultat de la confrontation de plusieurs sensibilités :

celle de Gatti, qu’il offre aux participants, et la leur qu’il parvient à faire s’exprimer. L’échange

est réciproque. La forme éclatée et foisonnante des films est celle qui convient à cette multiplicité,

90. Cf. chapitre II.3.
91. Collectif Arcanal, op. cit., p. 37.
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et au rapport à la mémoire et à l’Histoire de Gatti. On trouve figurée de façon particulièrement

frappante dans cette série vidéo la philosophie libertaire et possibiliste du poète.

Le quatrième film, Les Loulous, correspond à l’expérience menée avec de jeunes apprentis,

ayant à peu près le même âge et vivant le même quotidien que Roger Rouxel, trente ans plus

tôt. D’emblée, le commentaire de la voix off (très présente, anonyme et prise en charge par

différentes voix, comme dans Le lion, sa cage et ses ailes) établit le parallèle entre les loulous et

Rouxel. Il évoque les Brigades rouges, la bande à Baader, s’interrogeant sur leurs liens possibles

avec le résistant fusillé. L’un des jeunes apprentis conclut le film en voix off et en s’intégrant à

un « nous » général : « Nous avons apporté notre réalité aux ombres et aux lumières auxquels

chaque samedi Roger donnait deux heures de sa vie et nous sommes entrés dans une guerre

civile qui elle n’a jamais pris de fin, n’a jamais connu d’armistice. Nous savons autour de qui

tourne la voiture. A l’intérieur de son mouvement, il y a le résistant mort, le résistant vivant et

le résistant survivant : nous. »

On retrouve dans le projet du film la même volonté d’abolir les frontières pour rapprocher

Rouxel et les jeunes apprentis au sein de la même résistance, que celle qui réunit Cafiero et

Rogelia Cruz dans La Parole errante 92, et le désir de redonner vie au résistant à travers les

créations artistiques, de ne pas se soumettre à l’Histoire.

Très hétéroclite, le film mêle différents types d’images : certaines, naturalistes, sur les lieux

et les paysages du quotidien, d’autres rendues abstraites (souvent par effet de solarisation) qui

figurent souvent les moyens pour les loulous de fuir cette vie quotidienne rythmée par le travail.

Les premières sont souvent filmées par une caméra mobile, qui semble interroger les lieux. Par

exemple, au début du film, ce mouvement panoramique sur le mur où l’on a affiché des mots de

la lettre de Roger Rouxel, ou plus tard le travelling avant vers la porte bleue qui fut témoin

des amours de Roger et de Mathilde. Il s’agit de confronter le réel immédiat à la mémoire, le

présent au passé. Dans l’ensemble des six films, le rapport à l’espace est essentiel : les gens

investissent leur région physiquement, que ce soit en la parsemant des mots peints de la lettre, ou

en parcourant les rues en arborant des figures en tissu cousues par eux-mêmes, représentant leur

« rêve révolu » et dont ils mettent ensuite la mort en scène, comme dans ces Loulous. L’espace

constitue un lien possible avec le collectif, et avec l’Histoire. Les jeunes sont aussi régulièrement

92. Cf. le chapitre I.3 de ce mémoire.
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filmés dans leur cadre réaliste, comme les groupes que l’on voit chanter dans des paysages de

campagne, ou les apprentis filmés à l’usine.

Mais ces plans alternent avec ceux où le jeu des couleurs déforme la réalité. Ce sont notamment

les plans qui figurent les échappatoires des jeunes à leur quotidien : l’enseigne du cinéma et de

la boite de nuit, les manèges où vont se divertir le jeudi la jeune coiffeuse Brigitte et ses amis, et

par moments le groupe de rock subissent un traitement déréalisant de leurs couleurs. Ce qui

exprime formellement l’imaginaire de ces jeunes à la vie très réglée (voire la séquence où la voix

off énumère les jours de la semaine et ce à quoi ils se rapportent pour Brigitte).

Ces images stylisées et d’autres éléments formels introduisent du fictionnel dans le docu-

mentaire. Car c’est le rapport entre l’imaginaire et le réel qui intéresse Gatti, qui ne favorise

jamais l’un au détriment de l’autre. Ce rapport se retrouve au niveau du son aussi bien que du

texte. Les bruits naturalistes (chants d’oiseaux, etc.) alternent avec des passages où la musique

un peu psychédélique du groupe de rock est utilisée comme musique extra-diégétique, et vient

dramatiser les scènes. Elle intervient parfois sur les plans les plus « documentaires » : les genres

se télescopent, comme le réel et l’imaginaire. Au niveau du texte, il y a les passages où les jeunes

sont invités à parler d’eux-mêmes, ou de la façon dont ils perçoivent Roger Rouxel, qui donnent

lieu à une parole plus ou moins spontanée, et ceux où la voix off porte un texte théâtralisé par

la diction (mots chuchotés ou voix déformées pour exprimer l’imaginaire de science-fiction des

apprentis) ou par des effets de chevauchement (comme dans la séquence un peu incantatoire où

la caméra interroge les lieux : « Chercher, dans ce qu’il reste de la maison de Mathilde, et dans

celle de Roger. . . »).

Avec Nous étions tous des noms d’arbres, réalisé deux ans plus tard, Gatti transpose

l’écriture collective au sein d’une expérience dont le statut entre documentaire et fiction est

assez complexe, même si elle relève davantage du genre fictionnel puisqu’elle se base sur un

scénario pensé collectivement et que les personnages sont interprétés.

Le film a été tourné à Derry, avec la communauté du workshop créé par Paddy Doherty,

atelier dont l’objectif est de constituer un lieu ouvert à tous les jeunes et dans lequel ils puissent

tenter de trouver « des mots et un langage qui ne soient pas ceux des armes 93 ». Les jeunes

construisent avec Gatti un scénario combinant plusieurs épisodes réels du combat mené en

93. Collectif Arcanal, op. cit., p. 40.

119



II.4 Les expériences d’écriture collective

Irlande du Nord. Pour la première fois le cinéaste n’engage que des gens totalement étrangers

au métier d’acteur pour incarner les personnages.

Paddy Doherty raconte la façon dont le projet s’est mis en place :

[. . .] Gatti est revenu pour une seconde visite et à cette époque le workshop était

en pleine ébullition.

Le travail et l’apprentissage dans le sens traditionnel n’existaient pas. Discussion,

débat, confrontation étaient le nouveau modèle. Les concepts de Direction, d’Autorité

et de Responsabilité étaient explorés lors de nombreuses assemblées. Aucune réponse

n’était donnée aux jeunes. Seules les questions étaient importantes.

[. . .] Gatti est resté assis sans bouger pendant des jours écoutant à peu près 150

personnes oppressées par ce même Empire, explorer la réalité de leur existence. 150

personnes et 150 réalités différentes.

[. . .] Gatti a promis de garder en mémoire et de capturer sur un film les efforts

pour élever la conscience, alors que la guerre continuait dans la rue.

[. . .] Cela a pris beaucoup de temps, et un changement de gouvernement en

France, avant qu’il n’obtienne l’argent pour démarrer le projet. [. . .] Le premier jour

où nous nous sommes rencontrés pour commencer à filmer, Boby Sands mourrait des

suites de sa grève de la faim. Pendant cinq mois le travail s’est poursuivi et le jour

où le dixième gréviste mourrait, le travail était fini. Pendant ces cinq mois, les jeunes

écrivirent le scénario, créèrent leur propre journal, travaillèrent comme des artistes

graphiques, des dessinateurs de bande dessinée, des historiens et comme des acteurs.

C’était un film à propos d’eux-mêmes, dit par eux-mêmes, fait par eux-mêmes. 94

Paddy Doherty évoque quelques uns des aspects essentiels de la démarche d’Armand Gatti,

même si certains s’appliquent au départ à son workshop : l’importance accordée aux questions

plutôt qu’aux réponses, l’écriture multiple (ces « 150 personnes et 150 réalités différentes »), le

désir d’une prise de conscience qui s’oppose à la prise de pouvoir, et le caractère autogestionnaire

de l’expérience menée avec les jeunes catholiques et protestants de Derry (un film « dit par

eux-mêmes, fait par eux-mêmes. »). Ce sont là quatre aspects de la démarche libertaire du

cinéaste.

Si le film possède une dimension documentaire forte (il témoigne d’un certain nombre

d’événements, porte l’énergie et l’authenticité des acteurs incarnant leur propre lutte), le choix

d’un récit écrit collectivement permet d’instaurer un rapport aux filmés bien différent de celui que

crée le documentaire classique : ils sont invités à proposer leur propre analyse des événements

94. Paddy Doherty, Colloque international « Salut Armand Gatti », Université Paris VIII, Théâtre
sur paroles, Toulouse, L’Éther Vague, 1989, p. 79.
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auxquels ils participent ; le rapport classique observateur/observé est ainsi aboli. Comme dans

les expériences collectives précédentes, un échange réciproque a lieu, et Gatti apporte au projet

sa vision du monde et sa poésie. Ainsi l’internationalisme qu’il oppose aux nationalismes se

ressent-il fortement dans les questionnements que posent le film 95.

Ces films que l’on peut tous trois classer parmi les expériences d’écriture collective d’Armand

Gatti remettent fondamentalement en question le statut habituel de l’auteur-documentariste et

du film militant pédagogique. Loin de toute démagogie, Armand Gatti invite les participants à

devenir créateurs de leur propre personnage, avec une exigence éthique et artistique qui annule

toute complaisance (« L’ambition que j’ai pour vous, c’est l’ambition que j’ai pour moi 96 »).

Il en ressort des films à la forme un peu hybride, alliant documentaire et invention poétique,

résultant d’expériences que l’on peut sans doute qualifier d’autogestionnaires, et qui réalisent à

leur échelle le désir anarchiste de faire des hommes non plus spectateurs mais acteurs de leur

propre vie.

Gatti, avec ces films écrits et réalisés collectivement et avec des non-professionnels, trouve

aussi une forme propre à réconcilier l’art et la vie, préoccupation très présente dans l’ensemble

des textes de théoriciens anarchistes consacrés à la question de l’art 97 et qu’il formule en disant

qu’« il faut [. . .] substituer à l’homme qui consomme la culture des autres l’homme qui crée sa

propre culture. Il faut intégrer le plus grand nombre possible de gens à la création, et pour cela,

se défaire du langage hérité, ce qui équivaut à détruire la notion de spectacle 98 ».

Armand Gatti expérimentera à plusieurs reprises ce type d’écriture collective dans un certain

nombre de mises en scènes de théâtre — en particulier dans les années quatre-vingt et quatre-

95. Ibid., p. 78 : « Ainsi Gatti, l’internationaliste errant était destiné à rencontrer le dernier Nationa-
liste. [. . .] Il a senti la dichotomie qu’il y avait à l’intérieur de moi. Mon sens de la nationalité était en
conflit avec les efforts que je fournissais pour encourager les jeunes à examiner d’autres réalités. Un
jour il m’a dit que si la terre est colonisée, et la tête des gens est libre, ils ne pourront jamais être
conquis. Mais si la tête des gens est colonisée, alors ça n’a aucune importance qui possède le pays. »
96. Armand Gatti cité dans Collectif Arcanal, op. cit. p. 58.
97. L’idée est déjà explicitée chez Proudhon sous l’expression d’« art en situation », caractérisé par

son caractère spontané et fonction du moment et du lieu (Cf. Proudhon Pierre-Joseph, Du principe de
l’art et de sa destination sociale, op. cit., p. 201). Georges Darien, autre auteur anarchiste, la formulera
ainsi : « Il n’y a plus de pontifes ni de disciples ; il n’y a plus de Vieux ni de Jeunes. Il y a des morts
et des vivants. » (Darien Georges, « Le Roman anarchiste », L’Endehors, 22 octobre 1891, cité dans
Granier Caroline, op. cit., p. 67.)
98. Mathon Claire, Pays Jean-Louis, « Armand Gatti, la lutte des classes au cinéma », op. cit.,

p. 107.
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II.4 Les expériences d’écriture collective

vingt dix. Il travaillera notamment avec des jeunes réunis à l’occasion de stages de réinsertion

(Nous ne sommes pas des personnages historiques) et avec des détenus de Fleury-Mérogis (Les

combats du jour et de la nuit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis).
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Conclusion

L’œuvre filmique d’Armand Gatti se caractérise par son unité de propos et sa diversité de

formes. Explorant les moyens du cinéma comme il explore ceux de la poésie et du théâtre, chacun

de ses films présente un rapport original entre fiction et documentaire. Le moins « réaliste »

dans son esthétique et dans son contenu, El otro Cristobal, témoigne en même temps d’un

contexte politique bien précis. Les deux séries documentaires que sont La première lettre et Le

lion, sa cage et ses ailes fonctionnent à partir d’éléments de fiction, à partir de l’imaginaire et

des créations — picturales, littéraires, musicales, . . . — des gens qui participent aux expériences.

Jamais Gatti ne crée d’univers fictionnel qui n’ait pas un rapport étroit avec l’Histoire et ses

luttes. L’Enclos témoigne de l’univers concentrationnaire, Le Passage de l’Èbre de la révolution

espagnole et des luttes antifascistes, Nous étions tous des noms d’arbre du combat de l’IRA

en Irlande, et El otro Cristobal de la révolution cubaine. Un art dégagé des réalités sociales ne

l’intéresse pas : l’ignorance fait les résignés et l’art doit faire des révoltés, selon la formule 99 de

Fernand Pelloutier.

À l’inverse, les documentaires de Gatti ont besoin de la fiction et de la poésie pour ne pas

se contenter d’un constat fataliste, pour ne pas se soumettre à la réalité des évènements, et

pour faire de l’œuvre elle-même la manifestation d’autres possibles. Il s’agit bien de confronter,

chaque fois, les deux pôles que sont l’Histoire et l’Utopie. La poésie n’a pas pour fonction de

dissimuler le réel — elle nâıt au contraire des luttes les plus concrètes — mais d’offrir à l’homme

la possibilité de se dépasser.

Tous les films d’Armand Gatti ont une visée politique évidente : ils parlent de luttes et

de révolutions, et toujours du point de vue des révoltés. Ils ne sont pas à proprement parler

99. Pelloutier Fernand, « L’art et la révolte », conférence prononcée le 30 mai 1896 :
http://www.pelloutier.net/dossiers/dossiers.php?id dossier=253 :
« C’est donc l’ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que l’art doit faire des révoltés. »
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« militants », parce que l’anti-dogmatisme profond de Gatti ne se satisferait pas de la forme

tract et de son didactisme. Surtout, ses convictions politiques participent d’une vision du monde

qui lui est propre, et qui se trouve figurée dans chaque film de façon originale, en fonction du

sujet de chacun.

L’étude des films d’Armand Gatti a permis de relever un certain nombre d’éléments esthé-

tiques par lesquels se manifeste la pensée libertaire et « possibiliste » du cinéaste.

L’Enclos exprime une idée de « l’homme plus grand que l’homme » à travers le rapport

entre allégorie et réalisme, idée qui restera au fondement de toutes les œuvres du cinéaste. Cela

passe en particulier par le rapport entre le réalisme des décors et du jeu d’acteur et le discours

véhiculé par le cadrage et le montage. C’est bien par la mise en scène elle-même que se manifeste

la vision profondément libertaire de cet homme « plus grand que l’homme ».

Cette vision induit l’idée de la démesure, seule dimension habitable par l’homme 100, que le

cinéaste est parvenu à incarner dans El otro Cristobal en rapport avec la révolution cubaine.

Cette notion de démesure se manifeste à la fois à travers la parabole que constitue le récit,

par l’utilisation du burlesque et de la parodie, les décors à la Méliès, les cadres penchés et les

fréquentes contre-plongées. . . La bande son très riche contribue aussi à figurer l’internationalisme

et la lutte contre le pouvoir.

Le Passage de l’Èbre et La Première lettre (en particulier le premier film de la série intitulé

Roger Rouxel) convoquent davantage, adaptée au cinéma, la notion d’« écriture des possibles »,

qui opère des rapprochements par-delà les frontières du temps et de l’espace. Dans le premier

film, le dilemme de Manuel Aguirre qui hésite à retourner en Espagne est figuré par différents

procédés qui expriment le décalage entre l’endroit où il se situe physiquement et celui où sa

conscience le ramène (images gelées, voix off, intrusion d’images d’archives et d’images mentales,

etc.). Plus globalement, le film se caractérise par son hétérogénéité de forme qui permet de

rendre compte des ambigüıtés du personnage, et des différents degrés de réalité.

Avec Roger Rouxel, il s’agit d’évoquer le passé tel qu’il subsiste dans le présent, de confronter

l’Histoire officielle au point de vue des survivants du groupe Manouchian, de lutter contre la

mort en faisant revivre par le film Roger Rouxel et son combat.

Enfin, les expériences d’écriture collective d’Armand Gatti s’avèrent particulièrement pas-

100. Cf. Gatti Stéphane, Séonnet Michel, Gatti, journal illustré d’une écriture, op. cit., p. 201–202 :
« Donner aux hommes et à leurs images leur seule dimension habitable la DEMESURE ».
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sionnantes du point de vue de l’anarchisme. Le mode de fonctionnement du tournage du Lion,

sa cage et ses ailes peut être qualifié d’autogestionnaire, permettant à chaque participant de

devenir créateur, et donnant lieu à une écriture multiple. L’exigence et l’absence de démagogie

du cinéaste se manifeste à travers la confrontation entre la poésie de Gatti et les idées des

ouvriers, confrontation que Gatti décrit ainsi à propos des expériences collectives en général :

Quand je dis on se réunit, on va faire telle chose, on va le faire tous ensemble,

c’est vrai qu’on le fait tous ensemble ; sauf qu’il y a une chose : ce système d’écriture

collective n’est possible que si tu es le poète. Si tu n’es pas le poète, tu ne peux pas

le faire. Il y a toute une ascèse, tout un devenir à partir de l’aventure du Verbe.

Quelqu’un a une idée, ça s’arrête et c’est fini. L’idée, elle est là, mais il faut la

prolonger, quitte à reprendre le train en marche et si elle s’arrête à nouveau, c’est à

toi à la faire repartir. 101

L’œuvre cinématographique d’Armand Gatti est intéressante sous deux aspects en particulier

: du point de vue de l’esthétique, puisque chaque film présente une forme adaptée à la vision

libertaire globale du cinéaste et au sujet particulier dont il traite, passant par divers types de

production (films de cinéma, films vidéo, . . .) et par divers genres ; mais aussi du point de vue

de l’anarchisme, que Gatti nourrit d’une conception originale, et auquel il fait prendre un sens

beaucoup plus large que son sens strictement politique.

Nous avons choisi de nous concentrer, dans le cadre de ce mémoire, sur les films d’Armand

Gatti eux-mêmes, en s’appuyant sur des analyses précises afin de mettre en lumière les questions

esthétiques qu’ils soulèvent. Il serait intéressant, dans un travail de plus grande ampleur et

éventuellement dans une thèse, de replacer mieux cette œuvre dans le contexte du cinéma des

années soixante et soixante-dix. L’Enclos, notamment, pourrait faire l’objet d’études comparatives

plus poussées concernant la représentation de l’univers concentrationnaire et du génocide. Pour

une analyse plus précise des enjeux d’El otro Cristobal, il faudrait étudier les autres films

consacrés à la révolution cubaine — ceux de Chris Marker et de Joris Ivens en particulier.

Les films collectifs seraient également à étudier par rapport aux autres expériences collectives

existantes. Un tel travail permettrait sans doute de dégager la spécificité de l’approche libertaire

de Gatti en regard d’approches politiques autres.

101. Hutchinson Wesley, « Le labyrinthe : l’auteur et la créativité collective », Théâtre sur paroles
(Philippe Tancelin dir.), Toulouse, L’Éther Vague, 1989, p. 85.
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Il faudrait aussi, parallèlement à ce travail, replacer les films d’Armand Gatti par rapport à

d’autres productions libertaires contemporaines, afin de cerner davantage la singularité de sa

démarche. Elle se distingue par exemple très fortement de la conception de l’« image-bombe 102 »

d’un cinéaste comme Nico Papatakis, du ton caustique de la mouvance provoc’ belge 103, ou

encore de l’imaginaire fantastique d’un cinéaste comme Jean Rollin. Cela pourrait prendre la

forme, dans la continuité du travail d’Isabelle Marinone, d’une recherche sur le cinéma anarchiste

européen des années soixante et soixante-dix.

C’est aussi la « constellation Gatti » qu’il faudrait évoquer plus précisément dans un tel

travail de recherche. Car depuis plus de trente ans, Armand Gatti travaille en étroite collaboration

avec sa compagne Hélène Chatelain 104, son fils Stéphane Gatti 105, et son ami et producteur

Jean-Jacques Hocquard. Ils ont créé ensemble plusieurs structures, comme l’IRMMAD (Institut

de Recherche sur les Mass Media et les Arts de Diffusion), Les Voyelles qui ont permis de

produire Le Lion, sa cage et ses ailes avec l’Institut National de l’Audiovisuel, et l’Archéoptéryx,

un atelier de création populaire qui fonctionna à Toulouse entre 1982 et 1985. À partir de 1986 ils

fondent La Parole Errante, et s’installent à Montreuil dans les anciens studios de Georges Méliès

— rebaptisés « La Maison de l’Arbre » — où sont réalisées aujourd’hui encore de nombreuses

expériences artistiques. C’est, notamment, dans les locaux de La Parole Errante que Peter

Watkins a tourné en 2000 un film sur la commune de Paris, La Commune (Paris, 1871). Les

correspondances avec la démarche d’Armand Gatti sont frappantes, Watkins s’appliquant à

mettre en rapport passé et présent, pour réaliser un film à la fois sur les évènements de la

Commune et sur le rôle des médias. Pour cela il mélange éléments historiques (décors, costumes,

. . .) et anachroniques (jeu d’acteur, intrusion d’objets modernes comme la télévision ou les

micros des journalistes, prise de parole des acteurs sur leur personnage). Le rapport avec la

démarche de Gatti tient aussi à la participation d’acteurs non professionnels, pour la plupart

issus du xie arrondissement de Paris, lieu même de l’action.

102. Rossin Federico, « Le travail de Nico Papatakis », journées d’études « Anarchie et Cinéma »
organisées par Isabelle Marinone et Nicole Brenez, samedi 03 avril 2010.
103. Lacroix Grégory, « La mouvance provoc’ du cinéma de Belgique (1963–1975) », ibidem.
104. Hélène Chatelain est cinéaste, elle a réalisé notamment un documentaire sur l’anarchiste Makhno
(Nestor Makhno, un paysan d’Ukraine, 1995) et un autre sur une représentation de la pièce d’Armand
Gatti consacrée à Sacco et Vanzetti (Chant public devant deux chaises électriques, 2004)
105. Stéphane Gatti a réalisé un certain nombre de documentaires sur son père ou à partir de textes
de son père, dont Entretiens avec le poème cinématographique (1989) et Ton nom était joie (1987). Le
petit-fils d’Armand Gatti, Joachim Gatti, est également cinéaste.

126



Dépassant le clivage entre individu et collectif, cette effervescence créatrice qu’Armand Gatti

suscite autour de lui a donné lieu à d’importantes aventures humaines, qui nourrissent même les

créations les plus solitaires.
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Filmographie

Films d’Armand Gatti

L’Enclos
1961, film 35 mm noir et blanc, 105 min.
Mise en scène : Armand Gatti
Scénario : Armand Gatti, Pierre Joffroy
Interprètes : Hans Christian Blech, Jean Négroni, Herbert Wochintz, Tamara Millétic, Maks
Furjan
Voix off : Jean Vilar
Image : Robert Julliard, Jean Lallier
Montage : Yvonne Martin
Son : René Sarrazin
Musique : Bojan Adamic
Production : coproduction franco-yougoslave, Clavis Film – Lucy Ulrych (Paris) et Triglav
Films (Ljubljana)
Résumé : Dans un camp de concentration nazi, un lieutenant et un commandant S.S. enferment
dans un enclos deux prisonniers, un communiste allemand et un horloger juif. Le chantage est le
suivant : celui qui tuera l’autre aura la vie sauve.

El otro Cristobal
1962, film 35 mm noir et blanc, 105 min.
Mise en scène : Armand Gatti
Scénario : Armand Gatti
Interprètes : Jean Bouise, Alden Knight, Bertina Acevedo, Pierre Chaussat, Enrique Medina
Décors : Hubert Monloup
Image : Henri Alekan, Jean Charvein, Jean Lallier
Montage : Julio Montelongo
Musique : Gilberto Valdes
Production : Cuba, La Havane : I.C.A.I.C. (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos) et Test Film – Eddie Ulrych
Résumé : Le dictateur Anastasio a pris le pouvoir dans le ciel et réduit le dieu Olofi. Le
prisonnier politique Cristobal et les siens partent libérer le ciel.
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Der Übergang über den Ebro (Le Passage de l’Èbre)
1969, film 35 mm noir et blanc, 84 min.
Mise en scène : Armand Gatti
Scénario : Armand Gatti
Interprètes : Hans Christian Blech, Gertrud Hinz, André Wilms, Ferrucio Soleri
Image : Willy Pankau
Son : Franck Harbs
Montage : Gerntran Van Elsranstein
Production : Allemagne, Sttuggart : Südfunk Stuttgart
Résumé : Manuel Aguirre est un émigré espagnol installé en Allemagne où il travaille comme
égoutier. Il fait embaucher son fils qui meurt dans un accident du travail avec l’égoutier allemand
qui avait tenté de le secourir. Aguirre veut faire un geste pour la veuve et les enfants de l’égoutier
allemand mais ceux-ci se détournent ; il comprend qu’on lui reproche en tant qu’étranger d’être
la cause de sa mort.

Le Lion, sa cage et ses ailes
1976, vidéo noir et blanc
Huit films d’Armand Gatti réalisés avec les travailleurs migrants du pays de Montbéliard :
prologue : Montbéliard (43’), film polonais : Premier Mai (30’), film marocain : Haraka (61’),
film espagnol : Oncle Salvador (50’), film géorgien : La difficulté d’être géorgien (57’), film
yougoslave : La Bataille des 3 P. (43’), film italien : Montbéliard est un verre (40’), épilogue :
La dernière émigration (12’)
Image et montage : Hélène Chatelain, Stéphane Gatti
Son : Francis Brabant, Jacky Sappart
Production : France, Paris : Les Voyelles – France, Montbéliard : Le Centre d’action culturelle
de Montbéliard – France, Bry-sur-Marne : I.N.A. (L’Institut National de l’Audiovisuel)
Résumé : Série vidéo tournée à Montbéliard, à l’époque seconde ville ouvrière de France et lieu
d’implantation des usines Peugeot, où travaillent de nombreux émigrés. Il s’agit d’une expérience
de création collective avec des ouvriers émigrés de différentes nationalités.

La Première lettre
1979, vidéo couleur
Six films d’Armand Gatti : Roger Rouxel (49’), La Région (46’), L’École (58’), Les Loulous
(58’), La Résistance (53’), La Dernière nuit (56’)
Tournage : Hélène Châtelain, Stéphane Gatti, Claude Mouriéras
Montage : Stéphane Gatti
Musique : Michel Arbatz, Pierre Vial, Anne Quesemand, Le Groupe Apras, Les Moines de
l’Abbaye de Tamié, Francis Wargnier
Coordination technique : Maurice Olivier
Production : Paris : Les Voyelles – France, Bry-sur-Marne : I.N.A. (L’Institut National de
l’Audiovisuel)
Résumé : À partir de la première lettre d’amour et dernière lettre de vivant écrite par le
résistant Roger Rouxel à sa petite amie Mathilde, avant d’être fusillé à l’âge de dix-huit ans
sur le Mont Valérien, Gatti et tous ceux qui participent à l’aventure (collégiens et enseignants,
jeunes ouvriers, moines, . . .) réalisent ces six films afin de lui donner quelques instants de plus à
vivre.
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Nous étions tous des noms d’arbres
1981, film 16 mm couleur, 110 min.
Mise en scène : Armand Gatti
Scénario : Armand Gatti
Assistants à la réalisation : Luc Dardenne, Hélène Châtelain, Joseph B.Long
Interprètes : Brendan « Archie » Jeeney, Joseph B. Long, John Deehan, Don Doherty, Paddy
Doherty
Décors : Pierre-Henri Magnin, Raphaël Gattegno, Catherine Renson, Rouben Ter Minassian
Image : Armand Marco, Ned Burgess, Jean-Pierre Dardenne, Stéphane Gatti
Son : Bernard Orion, Jean-Pierre Duret
Mixage : Antoine Bonfanti
Montage : Olivier Van Malderghem, Véronique Lange, Danièle Delvaux
Musique : Philippe Hemon-Tarnié, The Demons
Production : France, Paris : Tricontinental Productions, Les Voyelles ; Belgique : Dérives,
R.T.B.F. ; Irlande, Derry : A.G.I.T.T.
Résumé : À Derry, ville dévastée par la lutte anglo–irlandaise et les conflits entre protestants
et catholiques, la communauté du workshop constitue un lieu de résistance. Ouverte aux jeunes
protestants et catholiques qu’elle prépare à entrer dans la vie active, elle est surveillée de près
par la police après le meurtre d’un soldat anglais.

Autres films cités

Benigni Roberto, La vie est belle, 1997, Italie.

Chatelain Hélène, Nestor Makhno, un paysan d’Ukraine, 1995, France.

Clair René, À nous la liberté, 1931, France.

Chatelain Hélène, Chant public devant deux chaises électriques, 2001, France.

Gatti Stéphane, Ton nom était Joie, 1987, France.

Gatti Stéphane, Entretiens avec le poème cinématographique et ses pronoms personnels
menés par trois villes Paris, Berlin, Barcelone, un village des collines du Pô, Piancerreto, un
camp de concentration, Mauthausen et un non-lieu, Monaco, 1989, France.

Lanzmann Claude, Shoah, 1985, France.

Resnais Alain, Nuit et Brouillard, 1956, France.

Watkins Peter,La Commune (Paris 1871), France.
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Théâtre au cinéma, hors-série n°4, Bobigny, 2007.
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Lacaze-Duthiers (de), Gérard, L’idéal humain de l’art : essai d’esthétique libertaire,
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Les éditions de Minuit, collection « Critique », 2000.

Resweber Jean-Paul, « L’écriture de l’histoire », Le Portique, 13–14 | 2004 :
http://leportique.revues.org/index637.html.

Philosophie
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Alekan Henry, Le vécu et l’imaginaire : chroniques d’un homme d’images, Paris, Source-La
Sirène, 1999.

Blanqui Auguste, Instructions pour une prise d’armes suivi de L’éternité par les astres,
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