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Introduction

E MEMOIRE constitue une réflexion sur la facon dont la mise en scéne cinématogra-
phique parvient & exprimer un point de vue féminin, & la fois sur le désir (suscité ou
ressenti) et sur la dualité masculin/féminin. La problématique du « genre » (masculin ou
féminin) constitue donc un axe majeur de ce travail : si I'idée d’une position spécifiquement
féminine face au désir constitue un des présupposés d’une réflexion de ce type, la question
du statut des genres (quelle part de culturel, de biologique dans la constitution des genres
?), des causes de l'altérité, sera nécessairement posée. La notion de « féminité » ne sera pas
pensée ici comme une essence immuable mais comme une construction sociale, a différencier

du sexe biologique.

L’émergence d’un point de vue féminin au cinéma sera étudiée sous deux angles, éven-
tuellement mélés : d’une part, le point de vue de personnages féminins, d’autre part celui
de réalisatrices. C’est pourquoi j’ai choisi de confronter des réalisations d’hommes et de
femmes, de facon a cerner les éventuelles spécificités des mises en scéne de femmes étudiées,
et d’éventuels traits caractéristiques de la mise en scéne « masculine » du désir. Il s’agira
d’étudier quels procédés filmiques semblent privilégiés pour prendre en charge une certaine
norme masculine, et quels autres procédés apparaissent plutot comme des alternatives

(qu’elles soient le fait d’hommes ou de femmes) a cette norme.

J’ai d’autre part décidé de restreindre ma filmographie au cinéma moderne de I'apres—
guerre et au cinéma occidental. Dans le cadre d’un mémoire de master, il n’est pas possible
de traiter sérieusement et de fagon comparative la question des rapports hommes/femmes
dans ’ensemble des sociétés ; cela nécessiterait un travail de documentation sociologique
trop important. Aussi je préféere m’en tenir ici & un cinéma qui s’ancre dans la société ou

j’évolue moi-méme, pouvant saisir plus facilement les enjeux sociologiques, philosophiques,



et idéologiques de la représentation des femmes et du désir. L’Empire des sens fait seul
exception : il m’a semblé que ce film avait été assez novateur par sa mise en scene de
Iérotisme, qu’il avait suffisamment influé sur le cinéma y compris occidental pour justifier

qu’il figure dans ma filmographie.

J’ai choisi de me restreindre également au cinéma moderne (le film étudié le plus ancien,
El de Bunuel, datant de 1952), a partir du moment ou se produit d’une part un processus
de déstarification dans le cinéma qui permettra de mettre en scene des corps de femmes
ordinaires et le désir de fagon plus crue, d’autre part et conjointement un rapport autre a

la « réalité », qui vient déstabiliser le rapport du récit au réel!.

Il s’agira d’observer, de 1952 a aujourd’hui, I’évolution des facons de mettre en scéne
la féminité dans son rapport au désir. Cette problématique nécessite de s’intéresser a un
corpus assez large de réalisations, féminines et masculines, fictionnelles et éventuellement

documentaires, et de genres divers.

Pour donner un apercu des différentes tentatives, je m’intéresserai aussi bien a des
films d’auteur, connus et reconnus (Monika d’Ingmar Bergman, EI de Luis Bunuel, Vertigo
d’Alfred Hitchcock, ...), qu’'a des ceuvres moins diffusées (Chantal Akerman, Judith Cahen,
...) jusqu’a des réalisations de série B (A Gun for Jennifer de Todd Morris, Day of the
woman de Meir Zarchi, ...). Le but étant de pouvoir confronter des démarches tres diverses,
effectuées a l'intérieur de différents modes de production (méme si ces modes de production

ne seront pas en eux-mémes analysés, faute de place).

Une des impasses qu’il me semble falloir éviter face a un sujet de ce type est la tentation
idéologique : il ne s’agit pas, par exemple, de considérer les films uniquement en fonction
de leur adhésion ou non a des valeurs féministes. Ma démarche est d’essayer de les analyser
en restant au plus pres des formes filmiques, d’étudier la fagon dont ’esthétique des ceuvres
et leur propos sont liés.

Je m’écarte en ce sens des études de genre (la « nouvelle critique anglo-américaine »)
traduites en francais et présentées par Noél Burch?, qui s’appuient essentiellement sur

I’analyse des structures du récit et des dialogues. Mon but est de privilégier au contraire les

1. cf. BERGALA Alain, Monika d’Ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, Yellow

Now, 2005, p. 11-14.
2. BUrcH Noél, Revoir Hollywood : la nouvelle critique anglo-américaine, ’'Harmattan, 2007.



moyens spécifiquement cinématographiques (rapport du cadre aux corps, rapport champ/
hors-champ, découpage-montage, traitement du son, ...) par lesquels peut apparaitre un
point de vue de femme sur le désir.

C’est donc sous un angle avant tout esthétique que j’aborderai les films, en cherchant a
définir le lien particulier du cinéma & I'expression du désir et de ses ambivalences, aussi
bien que les singularités de chaque ceuvre, et leurs implications en termes de discours. La
question des dialogues et du scénario pourra étre intégrée a certaines analyses mais ne

constituera pas un axe d’approche prédominant.

D’autres disciplines que ’analyse de films seront convoquées dans cette recherche. La
psychanalyse notamment et en particulier les écrits de Lacan sur le désir féminin pour tenter
d’appréhender les fondements de ’altérité. Je m’appuierai également sur des études plus
sociologiques, comme celles de Judith Butler autour de la construction sociale des genres.
Une réflexion d’ordre plus philosophique sur les liens entre corps et esprit, a partir des
textes de Merleau-Ponty (et en particulier lorsqu’il réfléchit sur les liens entre sa philosophie
et le cinéma) constituera un troisieme axe de réflexion théorique.

Il s’agira d’étudier de quelle fagon certains films de la filmographie, de par leur structure

ou certains éléments de mise en scene, engagent formellement certaines de ces idées.

J’ai choisi de diviser mon travail en deux parties principales. La premiere, assez courte,
proposera un apercu historique de la mise en scéne du désir féminin, a travers quatre films
qui me semblent constituer des jalons importants : Monika d’Ingmar Bergman (1953), qui
présente une réelle rupture dans la fagon de filmer un corps de femme et met en scene les
ambiguités d’une posture féminine face au désir ; Je tu il elle de Chantal Akerman (1974),
ceuvre de femme ou la cinéaste se met elle-méme en scéne et filme en particulier une scéne
d’érotisme tres audacieuse ; Exhibition de Jean-Frangois Davy (1975) qui permet d’aborder
quelques questions spécifiques au genre documentaire ; et enfin L’Empire des sens de
Nagisa Oshima (1976), qui constitue la premiére ceuvre de fiction — non pornographique —
basée essentiellement sur des scénes de sexe explicite.

Cette premiere partie me permettra de dégager quelques problématiques essentielles
relativement a la mise en scéne du désir féminin. La seconde reprendra certains des éléments
dégagés en regard cette fois d'une problématique plus précise, celle de la « clivage » : entre

les étres (a travers la dualité masculin/féminin) et dans I’étre (la dualité du personnage



féminin face au désir).

Ces deux angles d’approche seront développés a travers quatre sous-parties, partant de
la mise en scéne de ’altérité entre les sexes a celle de I’étre scindé. La premiere évoquera
la fagon dont la dualité masculin/féminin apparait dans la structure méme et le jeu des
points de vue dans El de Luis Bunuel et Vertigo d’Alfred Hitchkock.

Dans la seconde j’analyserai deux films qui mettent a jour de fagon tres différente la
construction sociale des genres : Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
de Chantal Akerman et La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu de Judith Cahen.

Ma troisieme sous-partie sera consacrée au genre rape and revenge : en m’appuyant
sur quelques films qui me paraissent emblématiques, j’étudierai les différentes formes que
prend la mise en scéne de I'antagonisme homme/femme a travers la représentation du viol
et de sa vengeance.

La quatrieme abordera pour finir la question de l’individu scindé dans une dualité
amour/désir, corps/esprit. Je m’intéresserai plus particulierement ici a 1’évolution du jeu
des actrices et a la fagon dont il révele, en-dehors des dialogues eux-mémes, ’ambivalence

profonde des personnages.



Partie 1

Quelques jalons historiques dans la
représentation du désir des

femmes

ANS la premiere partie de ce travail je tenterai de repérer et d’analyser quelques
D ceuvres-phares par rapport a ’évolution de la représentation du désir féminin au
cinéma. Dans un premier temps j’étudierai Monika d’Ingmar Bergman, film novateur en
1953 sur la question de la représentation du désir et d’un point de vue féminin.

Les trois autres films auxquels je m’intéresserai dans des parties successives ont été
réalisés a de treés courts intervalles au cours des années soixante-dix, dans une période
qui se singularise par une libération relative des moeurs — notamment par rapport au
statut des femmes — et un intérét grandissant pour les questions de l’érotisme et de
ses représentations artistiques. Je tu il elle de Chantal Akerman, en 1974, constitue une
étape décisive au regard de notre problématique, en tant qu’ceuvre de femme abordant
frontalement la sexualité. En 1975, la réalisation par Jean-Francois Davy d’Exhibition
ouvre de nouvelles perspectives notamment par le traitement de 1’érotisme & l'intérieur
du genre documentaire et par la prise de parole directe d’'une femme sur son rapport a
I’érotisme. Enfin, L’Empire des sens de Nagisa Oshima apparait en 1976 comme un film
fondateur quant a la possibilité de filmer le sexe frontalement mais sur un mode non porno-

graphique, en produisant un discours sur les rapports entre homme et femme, amour et désir.
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I.1 Monika
la dualité masculin/féminin vue du point

de vue d’un personnage féminin

Réalisé en 1953, Monika est apparu a sa sortie comme un film audacieux relativement &
sa mise en scene érotisée du personnage féminin principal. Son caractéere novateur réside
aussi dans le fait que le récit privilégie le point de vue de ce personnage — qui se combine
a celui du cinéaste, et exprime essentiellement le rapport ambigu entre son propre désir et

celui des hommes.

Le film relate la rencontre de deux adolescents, Monika et Harry, qui tombent amoureux
et décident de quitter leur travail pour aller vivre quelque temps sur une ile. A leur retour,
Monika est enceinte et Harry retrouve un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille.
Mais Monika ne supporte ni sa maternité ni ses conditions d’existence et finit par quitter

sa famille.

La toute premiere apparition du personnage de Monika dans le film se fait sous le signe
de la séduction. Un panoramique vers le bas fait apparaitre le personnage de dos devant
une glace. On ne voit d’abord pas son visage. Puis elle se retourne et nous apparait de face
dans le reflet du miroir. Elle sort un tube de rouge a levres, hésite, se jette un regard dans
le miroir, range finalement son rouge a levres, puis se retourne et s’éloigne. La caméra ne
bouge pas et nous la voyons donc s’éloigner de dos jusqu’au fond de la salle puis sortir (cf.
figure 1.1 page suivante).

Ce plan commence en contre-plongée sur I’enseigne au-dessus du miroir qui désigne le
lieu de travail de Monika avant d’effectuer son panoramique. Cette contre-plongée suivie
d’un mouvement qui glisse vers le bas pour nous donner a voir le personnage de dos, puis

I'immobilité de la caméra pour filmer son va-et-vient expriment d’emblée tout le poids du
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1.1 Monika

social sur l'individu et son corps. Les déterminations sociales — & travers le travail, la

famille, la maternité — seront des thématiques importantes du film.
FIGURE 1.1 — Monika : premiere apparition de Monika.

Cette premiere scene exprime aussi par ses seuls éléments de mise en scene la relation
ambigué qui liera Monika au personnage d’Harry, et qui constitue I’élément central de
I'intrigue. L’évolution du corps dans ’espace et par rapport au cadre semble déja corres-
pondre a I'impossibilité, pour le personnage d’'Harry et pour le spectateur, de « posséder »
Monika. Au début du plan, un personnage masculin passe devant la glace et nous la cache
un instant. Elle nous apparait ensuite de dos, puis uniquement dans le miroir. Dans la
derniére séquence du film, elle aura totalement disparu du cadre et de la vie de Harry. Ainsi,
si le film est globalement mis en scéne du point de vue de Monika, elle apparait finalement
comme un personnage qui ne se laisse pas totalement appréhender. Cette maniere de mettre
en scéne le personnage correspond a son caractere libre et révolté, opposé par le film aux
structures sociales pesantes qu’elle fuit les unes apres les autres (refus du travail, puis des
responsabilités familiales).

Le jeu autour du miroir, I'image narcissique de Monika vérifiant son maquillage et sa
gestuelle dévoilent déja ’ambivalence du personnage par rapport a sa sensualité. Lorsqu’elle
s’éloigne du cadre, sa démarche présente des caractéristiques du jeu de 'actrice tout au
long du film : son déhanchement nonchalant, sa maniere de se pencher en marchant et de
se toucher la jambe comme pour remonter ses bas. Cette gestuelle a la fois trés provocante
dans sa sensualité mais libre et insolente correspond a un rapport complexe aux hommes

et a I’érotisme, entre attitudes aguicheuses et désir d’indépendance.

La premiere rencontre entre les deux personnages a lieu juste apres, dans la scéne du café.
Cette scene confirme le caractere déterminé et passionné de Monika et place le spectateur
« de son coté ». C’est elle qui guide la scéne, et c’est sur ses mouvements que se calent
ceux de la caméra. A nouveau, Monika apparait d’abord de dos, derriére le personnage
masculin qu’on voit de face au premier plan. Lorsqu’elle se leve et fait quelques pas pour
chercher un briquet, la caméra opére un panoramique latéral pour suivre son mouvement
et laisse Harry sortir du cadre, puis le laisse y entrer a nouveau lorsqu’elle s’assoit a ses
cOtés. La caméra reste ensuite fixe pour filmer le dialogue entre les deux personnages,
en plan rapproché taille. Cette échelle de plan et la fixité de la caméra permettent de

mettre en valeur la gestuelle des personnages et le rapport qui s’instaure entre eux ; elles
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1.1 Monika

mettent en valeur la gestuelle entreprenante de Monika lorsqu’elle se rapproche d’Harry.
Les regards et les sourires nombreux de Monika, ses gestes par exemple lorsqu’elle prend
la main d’Harry et au niveau du dialogue l'initiative de I'invitation au cinéma en font un
personnage tres corporel, a I'inverse d’Harry beaucoup plus effacé, qui apparait d’emblée
comme un personnage sympathique mais assez fade. Le choix de les filmer a l'intérieur du
méme cadre met en valeur cette opposition d’attitudes. Les premieres phrases de Monika
évoquent I'ennui du travail et du quotidien, qu’elle oppose a la venue du printemps et a
son désir de voyage, et annoncent la partie centrale du film ou le couple quitte la ville et va
vivre quelque temps sur une ile. Dans cette deuxieme partie les paysages et les éléments
naturels seront associés a 1’épanouissement de la sensualité de Monika. La caméra suit
Monika lorsqu’elle se leve et quitte le café, mais reste dans le café et la laisse quitter le cadre.
Elle reste un moment immobile sur les vieux hommes attablés qui évoquent a nouveau
la venue du printemps. Puis un raccord cut nous ramene sur le visage d’Harry ébahi. Ce
jeu de points de vue condense celui qui se trame au niveau de la totalité du film : si 'on
s’'identifie davantage au personnage de Monika, celui-ci apparait finalement toujours comme

fuyant et c’est avec Harry que I'on reste, plus familier mais moins attirant.

Tout au long du film, la sensualité de Monika s’exprime par des éléments de jeu qui
signalent ’ambiguité de son rapport aux hommes, et évoluent de la nonchalance aguicheuse
a 'agressivité fiere. Son déhanchement, le mouvement précis et récurrent lorsqu’elle se
penche et semble replacer son bas comme le chewing-gum qu’elle mache avec ostentation
dans de nombreuses scenes soulignent en permanence cette dualité entre les sexes et sa
posture complexe entre offensive (regards effrontés, gestuelle provocante, féminité affichée)
et défensive (agressivité plus ou moins contenue, fierté affichée comme en réponse a de

possibles attaques).

Cet aspect du personnage est particulierement bien illustré dans la scéne ot ’on voit
Monika harcelée physiquement sur son lieu de travail. Cette sceéne est filmée en plan-
séquence, ce qui permet de mettre en valeur 1’évolution des corps a l'intérieur de I’espace
commun. Le parcours en forme de cercle qu’effectue Monika est continuellement mis a
mal par 'attitude des trois hommes qui tentent de la toucher et de I’embrasser. On peut
remarquer que ces hommes ne sont absolument pas individualisés : ils n’apparaissent pas
dans d’autres scenes du film, et 'on a du mal a la premiere vision & déterminer combien de

personnages différents sont concernés (les personnages sont filmés surtout en plans moyens
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1.1 Monika

et leurs mouvements de chassé-croisé créent une certaine indistinction). Ils apparaissent
donc comme les représentants d’une certaine attitude masculine de prédateur machiste

dans laquelle Monika baigne.

La circulation du désir associé au mépris est mise en scene de fagon subtile par les
rapports entre les corps et le cadre. La caméra cadre Monika et un de ses collegues quand
elle fume sa cigarette. Lorsqu’elle se précipite au fond de la salle apres I’entrée impromptue
du supérieur, la caméra reste a sa place et Monika demeure présente a ’arriere-plan. Mais
la distance ainsi créée entre elle et le collegue indélicat est presque aussitot effacée par
Iirruption dans le cadre d’un autre collegue qui contraint le personnage de Monika a
retourner au premier plan. Ce qui est ainsi mis en scéne, c’est a la fois la contamination du
désir qui se transmet de I'un a l'autre, et son caractere profondément impulsif : Monika
passe littéralement de mains en mains.

La contrainte exercée sur le corps par le travail, et signifiée par le rythme de la scéne —
contorsions de Monika montée sur un tabouret, puis pause cigarette interrompue, etc. —
est donc redoublée par celle exercée par les corps masculins. Le point de vue mis en place
par la distance de la caméra par rapport aux personnages empéche toute identification
aux hommes de la scéne : pas de plans rapprochés sur leurs visages, et pas de gros plans
sur le corps convoité. La distance permet de mieux exprimer la détresse du personnage
féminin sans que la caméra lui fasse subir une seconde fois ce qu’il subit dans la diégese.
A la fin du plan, lorsque Monika se releve de 'espece de bac ou ’a fait tomber le dernier
« agresseur » et qu’elle se dirige vers le miroir pour se recoiffer, la caméra continue de
la cadrer de dos mais ne s’approche pas d’elle, ce qui amplifie finalement le sentiment de
I’agression sexuelle. Ce geste immédiat de se recoiffer devant la glace correspond a une
tentative de réappropriation de son corps, de « remise en ordre », fréquent dans le film

comme je ’ai déja souligné.

Le récit du film se divise en trois parties principales, la partie centrale se présentant
comme un ilot de liberté et d’érotisme, coupé des réalités matérielles mais nécessairement
destiné a ne pas durer. Le lieu géographique de cette partie se présente d’ailleurs sous la
forme d’une ile, clairement séparée du reste du monde (associé a la vie quotidienne des
personnages) par le fleuve a franchir, et provoquant 'isolement physique des personnages.

Cette partie centrale peut étre elle-méme structurée en deux phases. Il y a d’abord la

phase d’utopie, ou la sensualité des personnages s’épanouit en phase avec la nature et loin
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1.1 Monika

des contingences matérielles. En particulier, ce moment de liberté s’oppose clairement au
monde du travail mis en scéne dans la premiere partie du film — comme 'annoncait déja
sous forme de prolepse 'allusion que faisait Monika a la naissance du printemps qu’elle
opposait a la tristesse du lieu de travail dans la seconde scene étudiée et située dans le café —
et cette opposition se manifeste essentiellement par le corps. Un certain nombre de plans au
début de cette seconde partie n’apportent pas d’éléments au récit lui-méme ; ils mettent en
scene ’épanouissement du corps de Monika, momentanément libéré des contraintes sociales.
La premiere séquence alterne des plans larges sur les corps et des gros plans sur les visages.
Dans le plan d’ensemble ol le bateau arrive sur I'ile, Monika est filmée debout a ’avant du
bateau, les bras suspendus en 'air dans 'attente du rivage. Cette posture du corps un peu
tordu sera récurrente dans cette partie centrale et semble correspondre a un corps qui n’est
plus contraint et se découvre lui-méme. La premiere nuit des amants sur l'ile fait 'objet
d’une ellipse que signifie un fondu au noir qui prend une résonance tres érotique : il crée un
rythme qui est celui d’une immersion. Le bruit de ’eau se fait entendre avant 'apparition
de I'image et correspond a un mouvement sensuel de va et vient ; le plan qui suit et donne
a voir le plancher du bateau inscrit la scene dans le domaine de la sensation et de la matiere.
Bergman filme ensuite le réveil de Monika. Un gros plan assez long sur son visage permet
d’en capter les mouvements (sourire qui s’esquisse, baillement, . ..) en leur conférant une
grande sensualité. Ce plan d’éveil fonctionne effectivement au niveau du récit comme un
passage qui éveille les personnages a leur sensualité. Les plans qui suivent et mettent en
scéne Monika dans le paysage proposent un type de cadrage (presque uniquement des plans
larges) et de rythme (assez longs plans qui suivent les déplacements du corps) singuliers
par rapport aux autres parties du film. Monika apparait cheveux défaits dans ses vétements
de nuit, d’une fagon qui contraste avec la sensualité plus réglée de la premiere partie. Ses
postures évoquent un corps qui se libére : étirements tres ostentatoires, impulsivité (le
personnage se met a courir par moments), démarche un peu étrange avec les bras en lair et
le dos qui se cambre. Ce n’est pas un corps « sage » qui est mis en scéne mais un corps qui
laisse s’exprimer ses sensations. Les contre-plongées dessinent un corps presque statuaire
qui se détache sur le ciel. Globalement, cette partie du film alterne des plans larges sur les
corps et des gros plans sur les visages mais pas de gros plans sur des parties du corps. Le
film met en scene le désir et la sensualité de Monika a travers le point de vue désirant du
cinéaste, qui se singularise par rapport a la norme dans la fagon de filmer le corps (dans

la sceéne d’harcelement au travail, Bergman refusait de faire s’identifier le spectateur aux
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1.1 Monika

personnages masculins et de découper le corps selon leur point de vue). Ce n’est pas un
érotisme « sophistiqué » et réglé sur les fantasmes masculins mais une sensualité qui libere
le corps de la femme.

Dans son ouvrage sur Monika !, Alain Bergala souligne le rapport particulier qui se crée
dans cette séquence entre le cinéaste et son actrice, rapport de désir qui se réalise a I'insu
du personnage d’Harry et crée un moment de pur filmage du corps absolument hétérogene

au reste du récit

« Bergman entend bien jouir pour son propre compte de la présence de
Monika dans ce paysage ou il I’a transplantée pour les besoins du scénario. 11
lui faut dans un premier temps neutraliser le rival, Harry. La chose est aisée
il va I’écarter provisoirement de la fiction en le laissant dormir dans le bateau
pendant qu’il va jouer avec Monika, en téte a téte, et avec sa complicité pleine
et entiere (...). Bergman et sa créature profitent de ces quelques minutes de
répit de la fiction, ou le seul personnage disponible est hors-jeu et ne peut pas

les voir, pour jouer au chat et a la souris comme des enfants ou des amoureux. »

Bergman parvient a filmer son personnage a la fois comme corps désirant et désirable
le regard désirant du cinéaste, palpable dans sa mise en scene, lui laisse assez de liberté
pour qu’il ne soit pas réduit a étre objet de désir, et c’est aussi la force des désirs de Monika
que Bergman met en scene.

Par la suite un glissement imperceptible nous meéne vers une seconde phase, négative.
Le caractere utopique de la situation vécue auparavant apparait comme tel : la vie en
« autarcie » a deux ne peut se prolonger. C’est d’ailleurs le personnage de Monika qui
exige le retour a une vie « confortable », révant le role de femme au foyer élevant son
enfant tandis qu'Harry gagnerait leur vie de fagon satisfaisante. Ce second réve que formule
tel quel Monika (durant la premiére phase de cette partie) sera partiellement réalisé dans
la troisieme partie du film, la laissant plus insatisfaite encore — de méme que celui du
voyage a deux formulé dans la premiére partie tourne court dans celle-ci et se révele
insuffisant. Les causes de 'insatisfaction perpétuelle de Monika sont en partie sociales,
mais plus profondément que la pauvreté et 'inconfort c’est son désir de liberté qui lui rend
insupportable la vie aussi bien sur I'lle que dans le cadre de la famille (qui correspond a la

troisieme partie) et apparait comme 1’obstacle fondamental au couple de Monika et Harry.

1. BERGALA Alain, Monika de Ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, yellow now,

2005.
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Il est d’ailleurs intéressant de constater que le passage de la phase de fusion entre les
personnages a celle ot Monika commence a reprocher injustement a Harry leur situation
difficile s’effectue apres qu’elle ait appris sa grossesse. Comme si un élément étranger était
venu rompre 'union fusionnelle du couple. Or la maternité de Monika dans la derniere
partie sera mise en scéne comme un poids pour le personnage, une situation non désirée
qui vient transformer le rapport a son propre corps : « Je suis devenue affreuse », dira

t-elle apres ’accouchement.

De facgon significative, les signes physiques de la grossesse de Monika font ’objet d’une
ellipse totale entre la deuxieme et la troisieme partie. Et apres ’accouchement qui a lieu
hors-champ, Harry verra d’abord Monika puis le bébé séparément. D’emblée la figure
de la maternité tend a étre effacée par le montage. Et a la fin du film, Monika effacera

effectivement cet enfant de sa vie.

La figure du bébé intervient donc comme 1’élément qui fait peu & peu basculer le point
de vue produit jusqu’alors par le film. Si le spectateur s’identifiait davantage au personnage
de Monika tout au long des deux premieres parties, le début de la troisieme nous place
progressivement dans celui d’Harry. Cette derniére partie fera peu & peu basculer le point
de vue global, jusqu’a ce que le personnage de Monika disparaisse completement du cadre et
de la diégese, nous laissant avec Harry et I’enfant. Ce changement de point de vue permet
de mettre en scene de facon treés émouvante la révolte de Monika, qui s’oppose a la « bonne
volonté » du personnage d’Harry, qui travaille dur pour nourrir sa famille et s’intégrer
dans le schéma traditionnel de la société. Ce basculement dans le point de vue d’Harry
est comme une maniere de signifier au spectateur : Monika se fiche de votre jugement et
de votre bonne morale. Et la « fuite » de Monika a la fin du film est effectivement mise
en scene comme un défi adressé a la fois a la vie que lui propose Harry et au spectateur
lui-méme. Le sentiment de rupture et de révolte en est d’autant plus fort, davantage que si
I’on était resté jusqu’a la fin dans le point de vue de Monika. Malgré le changement de
point de vue, a la fin du film Harry demeure un personnage « sympathique », et Monika

celui sur lequel peuvent se plaquer les désirs du spectateur.

Ce défi, exprimé implicitement tout au long du film dans le jeu corporel de ’actrice,
est déja frappant dans la fameuse sceéne qui a lieu dans un bar ou Monika, qui s’appréte a
tromper Harry, effectue un regard caméra et prend directement a parti le spectateur. La
longueur du gros plan sur le visage de Monika et la progressive prise d’autonomie du plan

par rapport a son contexte réaliste (fond qui devient noir peu a peu, musique diégétique
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parasitée par des sons plus inquiétants qui contrastent avec la mélodie enjouée et conferent
a la scéne une gravité implicite) lui crée comme un arriere-plan un peu fantasmatique ou
résonnent les désirs.

Cette scene apparait un peu comme le pendant de celle du début déja décrite ou Monika
est harcelée par ses collegues hommes. La aussi, le personnage masculin est completement
effacé par le montage (il se réduit a un bras qui tend une cigarette et un briquet puis & un
visage filmé de profil et entierement dans 'ombre — quand celui de Monika en face est
éclairé). Dans les deux sceénes la figure de ’homme n’est absolument pas individualisée,
mais assimilée au « masculin » auquel Monika se confronte, que ce soit par le dédain ou
le jeu de séduction. La suite de plans qui suit ol se succedent des enseignes lumineuses
signifie a la fois les multiples aventures de Monika et cette idée d’interchangeabilité des

figures masculines.

On voit donc qu’un des enjeux majeurs de Monika est la mise en place d’un point de vue
féminin qui se manifeste essentiellement par la question du désir et de la sensualité, et que la
structure du film confronte la figure féminine au « masculin ». Les ambiguités de l'attitude
de Monika face au regard masculin désirant (celui qu’incarnent les figures masculines
anonymes, en opposition au personnage individualisé qu’est Harry), entre séduction et
mépris, volonté d’indépendance qui peut passer par le refus de se « donner » ou au contraire
par la multiplication d’aventures provoquées, constituent un des axes du film. L’analyse
des procédés cinématographiques employés par le cinéaste pour mettre en place ce point de
vue met en lumiere le rapport particulier du cinéma au désir et aux sens, a la matiere en
général. Joseph Marty 2 écrit dans son ouvrage consacré au cinéma de Bergman, dans un

chapitre qui examine les différences fondamentales entre cinéma et littérature

« Bergman fait vibrer, frémir, tressaillir de joie ou d’horreur la matiere
qu’il appréhende. Qualifier son cinéma d’intellectuel, c¢’est faire abstraction de
la pate avec laquelle il travaille : un faisceau de lumiere générateur d’images. »

Et plus loin

« Le sens ne livrera son secret que lorsque les sens, d’abord, se seront laissé

atteindre et mettre en mouvement. »

Ce rapport particulier du cinéma au corps et a la matiere qui constitue une de ses spécificités

fondamentales sera un des axes de ma réflexion sur la mise en scéne du désir « féminin ».

2. MARTY Joseph, Ingmar Bergman, une poétique du désir, éd. Du Cerf, 1991.
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1.2 Je tu il elle

une écriture « féminine » 7

Je tu il elle est le premier long-métrage de Chantal Akerman réalisé en 1974, dans une
période de revendications féministes fortes, peu apres 68 et le mouvement d’émancipation
de la jeunesse. Celui-ci passe entre autres par un rejet des structures que sont la famille et
le mariage, et des roles traditionnellement assignés a ’homme et a la femme au sein du
couple. Le film sort juste avant la loi Weil relative a ’avortement.

Difficilement situable entre 'expérimental et la narration « classique », il a connu un
faible succes critique a sa sortie et a été redécouvert avec celui de Jeanne Dielman ’année
suivante. Ce film constitue a mon avis un jalon essentiel dans ’histoire de la mise en scene
d’un point de vue de femme sur le désir et les « genres », Akerman faisant partie des
rares cinéastes femmes a avoir abordé frontalement ces thématiques. La notion d’« écriture
féminine » demeure problématique, parce qu’elle postule une sorte d’essence du féminin,
quand un certain nombre de théoriciennes féministes — dont Judith Butler ® — démontrent
de fagon convaincante le caractere socialement construit des genres, qui sont a différencier
du sexe biologique, et font apparaitre le dualisme masculin/féminin comme une construction
qui sert la maintenance d’un ordre hétérosexuel. Partant de ces analyses, je pense qu’on
peut analyser le film de Chantal Akerman comme la construction d’un point de vue de

femme, sans recourir a 'idée d’une essence de la féminité.

Des l'apparition du titre, Je tu il elle met en question la notion de genre. Les pronoms
« je », « tu » et « il » apparaissent verticalement sur la gauche de ’écran. Seul le « elle »
est singularisé par son emplacement sur la droite, isolé des trois autres pronoms, indiquant
d’emblée 'interrogation autour de la notion de féminin qui sous-tend le film. On peut noter

aussi que le « il » s’oppose au « elle » par son alignement sous les pronoms non genrés

3. BUTLER Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité, la Découverte,

2006 (Routledge, 1990).
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« je » et « tu », comme si le « elle » prenait la marque du singulier ou du contingent en
opposition au « il » qui se situerait du co6té d’une prétention a 'universel. Cette fagon de
faire apparaitre le titre graphiquement situe donc d’emblée le film dans une problématique

autour de la question des genres et du rapport genre/personne.

Le film se divise ensuite en trois parties relativement autonomes (elles constituent un
seul récit mais on passe de 'une a l'autre abruptement et sans que soient faites dans

chacune des allusions aux deux autres).

La premiere correspond au « je » et met en scéne un rapport au corps qui interroge
son inscription dans un genre. Dans un espace/temps indéterminé, le personnage féminin
interprété par Chantal Akerman s’adonne & des actions sans but apparent (vider la piece de
ses meubles, écrire a un destinataire inconnu, manger du sucre dans un geste de répétition
boulimique). En voix off et d’un débit absolument monocorde, elle les commente au passé
composé, mais toujours en décalage (les précédent la plupart du temps), appuyant le
sentiment d’absurdité par cette non-concordance voix/image. Par ce procédé, la voix n’a
pas pour effet de personnaliser la gestuelle du personnage mais au contraire de marquer son
caractere vain. Cette partie évolue selon un processus de dénudation progressive : piece qui
se vide, corps qui se débarrasse de ses vétements, comme s’il s’agissait de se défaire de tout
élément surajouté (y compris dans 'expérience de la temporalité, ot I'on finit par ne plus

savoir trés bien combien de temps s’est écoulé) pour rechercher une sorte d’état « vierge ».

Les véetements que le personnage porte avant de se dénuder peuvent étre qualifiés
d’androgynes (amples et informes), et globalement le personnage ne présente aucun signe
particulier de « féminité » — hormis les formes du corps méme de 'actrice. La féminité
n’est signalée que par l'allusion au cycle menstruel (les vingt-huit jours écoulés), donc dans
son aspect purement biologique et non en référence au genre féminin. Par ailleurs, ['actrice-
réalisatrice est toujours filmée en plan moyen, jamais en gros plans ou plans rapprochés sur
le visage. D’ou la sensation d’un corps qui tend a se désindividualiser, produite aussi par la
prédominance du factuel et la quasi absence d’émotions dans ce que décrit la voix off. En
ce sens, ce début de film questionne bien la notion de « personne », lorsqu’elle se dégage
de l'inscription quotidienne dans le temps et dans I’espace (perte des reperes temporels,
bouleversement de I’agencement de la piece), mais aussi de 'inscription dans le genre
absence d’un Autre quelconque — hormis le destinataire au sexe indéterminé de la lettre —

et de « miroir », jusqu’a la fin de cette premiere partie ou, apres avoir surpris le regard
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d’un inconnu au dehors, le personnage examine son propre reflet dans la porte-fenétre
puis quitte le lieu. Le « je » se constitue a partir du regard d’'un « tu » possible, et ce
« je » n’est pas d’emblée marqué par le genre, que chaque partie du film contribue a rendre
trouble.

La seconde partie met en scene le « il » du film, un personnage masculin qui apparait
surtout comme exemplaire d’une position « masculine ». Peu individualisé (pas de nom,
visage souvent dans 1’ombre, quasi absence de paroles en-dehors de la scéne ot il se livre),
le récit qu’il fait de sa vie sexuelle offre une réflexion plus générale sur les rapports entre
genres, notamment a travers la dichotomie du désir de 'homme entre I’épouse qui n’est

plus désirée, et les amantes qui ne peuvent exister que dans le cadre de relations fugitives.

Le discours de ’homme est entierement filmé en plan fixe, et du point de vue du
personnage féminin, celui-ci apparaissant en amorce. Cette présence corporelle, bien que le
personnage ne prononce aucune parole, place bien cette scéne comme un portrait d’homme
fait d’'un point de vue de femme, le point de vue du personnage féminin incarné par la
réalisatrice relayant en quelque sorte son point de vue de cinéaste-femme. Le sentiment de
misere affective et sexuelle qui émane du discours de I’homme est particulierement sensible
dans le plan précédent ou le personnage féminin le masturbe hors-champ, pendant qu’il lui
donne des indications tres crues sur le geste a faire. La femme est absente de I'image, mais
la caméra reste située a sa place — comme pendant I’ensemble de cette partie — nous
donnant a voir la scéne de son point de vue (d’un point de vue presque optique), ce qui
produit une espece de distance bienveillante par rapport au personnage masculin. Le fait
que la caméra ne cadre que ’homme, qu’il soit le seul a parler et a « diriger » et qu’il
regarde droit devant lui, donne I'impression d’une sceéne érotique profondément solitaire,
contrastant fortement avec la scéne homosexuelle de la troisieme partie. Paradoxalement,
I'invisibilité et le silence de la femme rendent la présence de son regard plus intense. Elle
est renforcée par la durée du plan et 'absence de coupes pendant cette scéne, mais aussi
par le plan rapproché sur le visage de ’homme qui crée un sentiment d’intimité fort et met
en scene le désir de la femme d’une facon qui rompt avec celles qui signifient habituellement
le désir « masculin » : pas de découpage du corps, sentiment d’unité créé par le montage
et la durée et attention portée au visage. A cet égard, le plan dans les toilettes ot ’homme
se rase devant la femme est particulierement éloquent : les deux personnages sont présents
dans le champ, ’homme au premier plan en plan rapproché taille et de profil a la caméra,

et la fille un peu derriere de face. La femme ne quitte pas des yeux I’homme et le désir
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qu’elle semble éprouver pour lui ne s’exprime par aucun morcelement. Ce type de plan
qui met ’accent sur la distance spatiale entre les personnages et sur le positionnement des
corps dans ’espace (pas de coupe quand le personnage masculin s’éloigne pour uriner
les deux personnages continuent d’étre cadrés ensemble puis on revient a la configuration
initiale mais dans le méme plan) est fondamentalement différent du type de gros plans en
vue subjective sur des parties du corps des femmes récurrent sous diverses formes dans le
cinéma.

Ainsi pendant tout ce « portrait d’homme » que constitue cette partie, I'altérité liée au
rapport homme/femme est centrale. C’est elle qui rend si émouvante la « confession » de
I’homme qui porte sur son rapport aux femmes et au désir. Ce portrait d’un homme vu

par une femme constitue une expérience de cinéma originale.

Enfin, la troisieme partie de Je tu il elle correspond tres logiquement au « elle » annoncé
par le titre (le « tu » pouvant étre associé au destinataire inconnu de la lettre dans la
premiere partie, ou au spectateur auquel Akerman s’adresse). Comme pour les parties
précédentes, I'action se résume en une phrase : le personnage joué par la cinéaste se rend
chez une amie, qui 'accueille d’abord froidement puis lui offre & manger. Le film s’achéve
le lendemain matin, apres une assez longue (dix minutes environ) scéne d’amour entre les

deux femmes.

Cette scene érotique est composée de trois plans, le passage de I'un a autre correspon-
dant & une courte ellipse (cf. figure 1.2 page suivante). Mais il n’y a pas de coupes a 'intérieur
de ces trois unités temporelles. Le premier et le dernier plan sont des plans moyens, celui
du milieu se situe entre le plan moyen et le plan américain, les deux femmes s’embrassant
étant filmées en plongée et a l'envers (les visages au premier plan). Contrairement & la
sceéne de masturbation dans la partie précédente, les positions sexuelles apparaissent dans
le champ. Cela rend cette sceéne a la fois tres crue et moins dérangeante que 'autre : le
fait d’étre filmée dans son ensemble (sans partie « cachée »), sans fragmentation et comme
des tableaux lui confere un certain « naturel », en tout cas une absence d’« obscénité » —
alors que c’était le caractere hors-champ de la masturbation qui semblait nécessaire pour
éviter justement ’'obscénité dans la scéne avec I’homme, dont le rapport a I’érotisme et
aux femmes semble pour le moins ambigu : la présence hors-champ de la femme durant
cette scéne crée le sentiment d’une certaine pudeur, qui rend d’autant plus troublant le
monologue ou 'homme se livre ensuite. Au niveau de la durée, de la fixité des plans et de

I’absence de coupes, l'effet est le méme dans la scéne homosexuelle et ’on peut dire qu’il
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propose une vision de I’érotisme qui rompt avec les mises en scene habituelles.

FIGURE 1.2 — Je tu il elle : la scene érotique en trois plans fixes.

Ce type de montage a trois effets principaux. D’une part, I’absence de coupes intensifie
le mouvement du désir et le met en scéne dans sa dimension temporelle, capte I'attention
sur ses différentes « phases » a l'intérieur de chaque plan sans rompre le rythme. Ce
qui confere un certain « réalisme » a la scéne. D’autre part, le fait de filmer les deux
femmes a distance égale, sans épouser le point de vue optique de I'une ou de 'autre, les
place en quelque sorte a égalité dans la scéne érotique renforcant le sentiment d’une union
(union brutale cependant, qui prend presque la forme d’un combat) et d’un partage, quand
dans la scene hétérosexuelle de la seconde partie la présence de la caméra entre les deux
personnages semblait signifier une certaine distance entre eux. Enfin, 'unité créée par le
montage s’oppose a la fragmentation pornographique et semble refléter un autre type de
désir, plutot du coté de la personne totale que du corps morcelé.

L’utilisation du son dans cette scene en particulier crée un effet assez déstabilisant.
Alors que les personnages sont filmés en plans moyens, les bruits de draps et les murmures
se donnent a entendre sous la forme d’un gros plan sonore qui ne correspond pas au point
de vue visuel et crée une insistance en méme temps qu'un décalage. L’absence totale de
musique ajoute une ampleur particuliere a ces sons et les rend plus crus. Bien que le choix
du noir et blanc contribue a esthétiser la scéne et a ’ancrer dans une vision qui dépasse
I’anecdote, elle demeure tres « incarnée », notamment par l'utilisation de ces bruits de

corps insistants (baisers, contact des corps avec les draps, soupirs, etc.).

Je reprends les quatre points proposés par Jean Narboni dans son article « La qua-
trieme personne du singulier* » pour montrer en quoi cette scene de Je tu il elle differe
profondément d’une scéne porno : le commentaire off qui introduit la scéne (« Elle m’a dit
que je devrai partir au matin »), la connaissance d’une limitation dans le temps s’opposant
a '« éternitarisme » des films porno ; la présence de deux femmes dont I'une est la
réalisatrice ; la fixité du cadre et la longueur des plans s’opposant a la fragmentation ;
I'insistance des bruits qui s’opposent au silence ou a la musique extra-diégétique habituels.

Plus globalement, je dirais que 'audace de la scéne s’oppose a Dartificialité constitutive

4. NARBONI Jean, « La quatrieme personne du singulier », Cahiers du cinéma n° 276, mai 1977, p. 5-14.
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des films X, qui selon Patrick Baudry® mettent en scéne non la sexualité vécue mais
un « spectacle pornographique » qui s’en distingue absolument, se différenciant par la
aussi du phénomeéne purement voyeuriste. La scéne du film d’Akerman se distingue de
la pornographie par deux dimensions apparemment paradoxales : elle est a la fois plus
« réaliste » dans le traitement des corps et du temps, et plus « symbolique », s’intégrant
par la structure du récit a une réflexion sur le rapport du « je » a « l'autre » (la structure
en boucle relevée par Narboni — pas de prologue ni d’épilogue, premiere phrase du film
prise en son milieu (« ...et je suis partie ») — conforte I'idée d’une réflexion générale et
cyclique sur la personne et sur le sujet féminin plutot que celle d’un récit chronologique),
quand la pornographie se caractérise entre autres par ’absence fondamentale de hors-champ
et de récit (cf. Baudry).

La convergence de ces différents éléments de mise en scéne crée effectivement une
esthétique et un rapport a l’érotisme autres, qui se singularise par rapport aux mises
en scene masculines prédominantes fonctionnant souvent sur le découpage des corps et

correspondant aussi & une construction sociale du désir.

5. BAUDRY Patrick, La Pornographie et ses images, Armand Colin, 1997, p. 95
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Une expérience documentaire

Ce film de Jean-Francois Davy constitue une expérience singuliere dans la mise en scéne
des désirs et du rapport a I’érotisme d’une femme. La forme documentaire, les allers-retours
entre sceénes « prises sur le vif » ou « mises en scéne » (avec tous les degrés possibles entre
ces deux démarches), propose une réflexion intéressante sur les possibilités et limites du
cinéma et de I'image, et sur 'ambiguité du concept de « vérité » (ici, vérité d’un étre).

C’est en 1975 que Jean-Francois Davy entreprend un documentaire sur I'actrice Claudine
Beccarie, connue en France uniquement pour ses prestations dans des films pornographiques.
Le point de départ du cinéaste, explicité dans le film, c’est une interrogation sur la facon
dont on peut étre amené a devenir acteur porno. Mais le film se focalise sur la personne
de Claudine Beccarie, et plutot qu’une étude sociologique sur le milieu du porno il brosse
le portrait — nécessairement lacunaire — d’une femme dans son individualité, avec ses

contradictions et ses zones d’ombre.

Le générique du film constitue une mise en abime du dispositif cinématographique. Il
engage déja un regard distancié en donnant a voir le travail de conception du film apres le
tournage. Des images du matériel de montage en fonctionnement, ainsi que des images déja
tournées sur ’écran de travail apparaissent. Un double régime d’images, donc, mettant en
relief I’écart temporel et tout le travail de construction du film qui en fait bien autre chose
qu’un simple reportage « pris sur le vif ».

Pendant ce temps, la bande son nous fait entendre les voix enregistrées de Claudine
Beccarie et Jean-Francois Davy (correspondant donc aux images sur I’écran de la salle
de montage), tantdt dans leur débit normal, tantot transformées par les manipulations
techniques (accélérés, ralentis, retours en arriere, etc.). Maniere encore de présenter d’abord
le pur procédé technique d’enregistrement du réel, par le son et par I'image, mais aussi son

caractere manipulable : autrement dit, le film instaure une distance critique immédiate
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vis-a-vis des images et des sons, nous rappelant que si les scénes que nous allons voir
sont bien les empreintes de scénes qui ont eu lieu, elles procedent nécessairement d’une

élaboration, d’un point de vue particulier.

La dynamique du montage de ce générique, avec de nombreuses coupes et des mou-
vements de caméra accompagnant les gestes de celle qui doit étre la monteuse ou les
mouvements des machines, reproduit en quelque sorte la dynamique du travail documen-
taire sur le personnage de Claudine Beccarie, qui se construit en grande partie au moment du
montage. Et effectivement, Exhibition présente un important travail de montage d’images,
de conjugaison de différents temps, de confrontation entre scénes plus ou moins improvisées,
plus ou moins construites.

Dans la premiere scene du film, qui se déroule dans la méme salle de travail, Davy confronte
Claudine Beccarie a une scéne déja tournée (a des images d’elle-méme, donc) et filme
ses réactions. Ce dispositif instaure ainsi comme un second degré de mise en scéne ou
le réalisateur interroge son propre film. Des plans au présent sur Beccarie regardant et
commentant les images alternent avec des plans sur I’écran ou défilent ces images — avec
a l'intérieur de ce second régime d’images une alternance entre les plans dans lesquels
le cadre de I’écran reste visible, et ceux dans lesquels ce cadre est effacé, ou les images
prennent toute la place et nous transportent en quelque sorte dans le présent de la scene
filmée. Ces procédés relativisent I'« objectivité » du portrait dressé, en font quelque chose
de profondément 1ié & un point de vue (celui du réalisateur, celui de Claudine Beccarie,

forcément « incomplets » et conditionnant celui du spectateur).

Les images qui dans cette séquence appartiennent aux scenes déja filmées sont elles
mémes divisées et alternées en deux types : les plans de Beccarie face a la caméra, répondant
aux questions du cinéaste relatives a ses émotions et a sa vision de la pornographie

) . . . ) . " .
(plans d’interview typiques), et des images de 'actrice au travail (images pornographiques,

préexistantes).

La séquence présente donc un triple niveau de mise en scéne du personnage : premiere-
ment, Beccarie dans son utilisation courante a usage pornographique (I’image publique),
deuxiemement, Beccarie tenant un discours personnel sur ce métier, et troisicmement
Beccarie réagissant face au montage de ces deux premiers types d’images. Comme s’il

e . . . o o S
s’agissait d’une tentative pour lui rendre au maximum son individualité, en lui laissant

la parole a chaque étape de I’élaboration du film, et la préserver en quelque sorte du
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regard masculin de Davy, empreint d’un certain désir et conditionné nécessairement par
I'image de l'actrice de film X. On verra que le film se tisse d’'un bout a ’autre par ces
deux désirs conjointement : désir du cinéaste (désir de filmer le corps qui se manifeste de
fagon évidente dans les scénes ou Jean-Francois Davy s’essaie a la mise en scene érotique
(ou pornographique ? On reviendra & ce questionnement central)), et désirs de Claudine
Beccarie convoqués par le cinéaste a la fois en paroles et en actes (autoportrait verbal autour
de sa vision d’un érotisme différent de la pornographie traditionnelle, de ses fantasmes et

scénes sexuelles mi-jouées mi-improvisées).

Dans cette premiere séquence, le passage des images déja tournées d’un régime a l'autre
(on pourrait dire au passé puis au présent) est appuyé par la bande sonore : le tic-tac qui
donne corps au processus de finition du film et marque le passage du temps disparait dans
ce second régime d’image. Cela contribue aussi a modifier le rapport du spectateur aux
images. Devant ces plans ou la voix de Claudine Beccarie résonne soudainement dans le
vide sonore que crée 'interruption du tic-tac, on ressent le charme exercé par I'actrice sur le
cinéaste, et 'image semble soudain projetée dans un temps comme arrété : c’est la force de
fascination du cinéma que Davy met ainsi en scéne. Par ces retours aux plans de Claudine
Beccarie regardant ces images objets de notre voyeurisme, le cinéaste prévient en quelque
sorte le spectateur et révele les ambiguités de toute approche documentaire : les frontieres

floues entre le « mis en scéne » et le « pris sur le vif », 'impossible objectivité totale, etc.

Si la présence inhabituelle & ’écran de la monteuse nous rappelle le caractere fabriqué
de tout film, si documentaire soit-il, la facon d’apparaitre et de se mettre en scéne du
cinéaste expose en quelque sorte sa maniere de procéder en tant que documentariste : un
compromis entre une présence tres directive (apparition physique réguliére, insistance des
questions posées & Claudine Beccarie, mise en place de situations diverses) et une volonté de

laisser a l'actrice un espace d’expression — orale et corporelle — aussi grand que possible.

Loin de chercher & proposer cet espace par une pseudo-neutralité, un effacement du
réalisateur, il pousse Beccarie a se découvrir a nous et & elle-méme a la fois en pointant
du doigt ses contradictions, sa mauvaise foi parfois et ses ambiguités face a son métier et
a son rapport a I’érotisme. D’un certain point de vue, le rapport qu’il crée entre eux est
proche du rapport de certains cinéastes de fiction a leurs acteurs : la parole dénuée de tout
cadre de Claudine Beccarie n’aurait pas tellement d’intérét (elle ne produirait que 'image
sans recul qu’elle voudrait donner d’elle-méme) ; c’est le cinéaste qui par son regard plus

distancié (mais toujours subjectif) parvient a I'inclure dans une réflexion plus générale sur
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le corps en particulier et son utilisation par le cinéma.

Dans cette salle de travail, Davy projette donc devant Beccarie des scénes déja tournées
la mettant en scene. Il lui explique sa démarche : elle sait que la scéne qui se tourne
fera partie du film, et dans quelle optique, et se préte au jeu. Apres la projection de ce
bout de film, elle exprime au cinéaste son malaise et tente maladroitement de I’expliquer.
Pendant cette scene, le point de vue de la caméra alterne, de facon a faire s’identifier le
spectateur au « personnage » qu’est Claudine Beccarie : elle filme les images en train
d’étre regardées par l'actrice, coincidant ainsi avec son « point de vue » optique, puis celle
qui regarde. Cette facon de faire confere comme un surcroit d’humanité et de complexité
au personnage : l'image qu’elle nous donne d’elle-méme a l'intérieur de la scene qui lui est

montrée, déja interrogée par le cinéaste qui la filme, est alors interrogée a un second niveau.

La facon de filmer le « personnage » dans cette scene correspond a un désir de faire
naitre des émotions et une réflexion critique a partir de sa seule présence physique a 1’écran,
de ses réactions corporelles. On le voit trés nettement en examinant le découpage de cette
scene. Beccarie apparait d’abord en plan moyen, aux cotés de Davy et de la monteuse.
Lorsque celle-ci lance le bout de film, la caméra opeére un zoom avant de fagon a avoir
Beccarie dans le cadre en plan rapproché taille, au moment ou elle se penche en avant
pour mieux voir les images qui commencent a défiler. Puis on passe au plan sur ’écran,
qui projette un bout de scene pornographique la mettant en scéne puis un plan rapproché
d’elle interviewée par Davy — le son de l'interview unifiant toute la scéne avec ses trois
types d’images. Retour fugace au visage de Beccarie filmée en plan rapproché poitrine
la caméra capte un sourire d’amusement faisant écho a l'interview. Puis on repasse aux
plans sur I’écran. Apres un plan de scéne pornographique, nouvelle coupe et retour sur
Beccarie dans la salle de montage. Filmée d’abord en plan rapproché taille, la caméra opere
a nouveau un zoom avant pour serrer de plus pres le visage : elle capte les sourcils froncés
et I'expression crispée. Méme schéma qui se répete : passage aux plans sur ’écran, retour
au plan rapproché sur ’actrice qui se redresse I’air de plus en plus crispé apres la vision
d’un plan pornographique. Et encore une fois : plan sur ’écran, retour sur Beccarie qui
rit dans la salle de montage amusée par ses propres propos, puis encore plans sur I’écran
(visage de Beccarie — plans pornographiques — visage de Beccarie) et enfin retour sur

Pactrice au présent de la scéne qui commente celles visionnées. Apres quelques minutes le
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méme jeu d’alternance reprend (jusqu’a la fin de cette séquence).

Ces zoom utilisés apparaissent vraiment comme ’expression concrete du désir du
cinéaste envers celle qu’il tente d’appréhender a travers un vrai travail de cadrage, de
montage. Ils illustrent l’essence méme de l'acte de filmer et du rapport filmeur/filmé.
En méme temps, la présence a I’écran de Jean-Frangois Davy, distancé donc du regard
de la caméra, réinstaure aussi une distance entre le spectateur et le film, celui-la étant
amené a intellectualiser le processus de création. Il « assiste » au type d’échanges entre
le cinéaste et I’ interviewée qui préside a la mise en scene. On peut dire que le film fonc-
tionne sur la confrontation des discours et des désirs du cinéaste et de celle qu’il filme,

et que cette confrontation totalement assumée est mise en scéne dés cette premiere séquence.

La transition par le son entre la derniere image citée de la scene déja filmée et le retour
au personnage dans la salle de montage se fait par un procédé de chevauchement de la voix
de Claudine Beccarie : sa voix dans '« espace/temps » de la salle de montage débute
pendant le plan précédent correspondant a un autre espace/temps et brouille le discours qui
se donnait a entendre. La sensation un peu désagréable que cela produit pour le spectateur
n’est pas gratuite : c’est une fagon de lui rappeler que la vérité est plus complexe qu’il
n’y parait et que les discours de Beccarie elle-méme ne sont pas a prendre pour argent
comptant. A de nombreuses reprises dans le film, Davy insistera sur ces contradictions ou

ambiguités dans les prises de parole successives du personnage.

Il n’est pas anodin de considérer a quel moment du discours cette transition s’effectue.
Elle a lieu un peu apres que l'actrice ait affirmé avec assurance face a la caméra son absence
de pudeur et qu’elle se considere « libérée » sexuellement. Ses réactions face au montage des
scenes pornographiques et de discours comme celui-ci crée un fort contraste, qui relativise
I’agsurance et la liberté affichées. Si ces réactions a froid n’avaient pas été filmées et inclues
dans le film, il est certain que notre « connaissance » du personnage aurait été encore plus
superficielle. C’est bien la superposition de différentes strates de mise en scéne (comme on
’a vu, Beccarie actrice porno/Beccarie interviewée en tant que personne et sur son métier
d’actrice X/Beccarie interviewée sur le travail de montage de ces deux premiers types
d’appréhension) qui permet de révéler un rapport complexe au désir et au sexe (notamment
dans les dualités érotisme/pornographie, amour/désir, ...). A ce stade du film et par ce
travail de montage, I’ambiguité entre une attitude de revendication d’un métier méprisé,

qu’on présente comme nécessitant une parfaite liberté sexuelle (une sexualité « saine » et
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sans tabou), et la conscience d’étre montrés « comme des bestioles », est manifeste. Beccarie
affirme bien que son malaise provient du montage méme, de la confrontation des images.
Le travail du montage comme production de sens (ici par la confrontation d’un discours
a une « réalité ») est ainsi explicité par un discours sur les procédés mémes du cinéma.
Ce qu’affirme par la méme occasion cette séquence, c’est le caractere insuffisant d’une

image seule comme d’un discours isolé dans ’appréhension d’une réalité toujours en question.

Durant tout le film, les images hétéroclites sont reliées par les voix in ou off de Jean-
Francois Davy et Claudine Beccarie. Les images pornographiques, images sans voix et sans
discours, sont ainsi humanisées : Claudine Beccarie n’apparait plus uniquement comme
objet de désir mais comme porteuse elle-méme de désirs singuliers. Le dispositif récurrent
dans le film qui consiste a superposer a des images du corps de Beccarie des passages
d’interview en voix off ol elle est amenée a produire un discours critique sur ce corps et
I'utilisation qu’en fait la pornographie, exprime I'insuffisance des seuls éléments visuels
(Claudine Beccarie est une actrice, et méme lorsqu’elle est prise & partie en tant que

personne le rapport a la caméra est nécessairement aussi de 'ordre d’une mise en scene de

soi) et discursifs (les contradictions du discours que j’ai déja évoquées).

La position du cinéaste par rapport a son sujet tout au long du film présente un mélange
de dirigisme et de volonté de capter des réactions ou des « aveux » spontanés. Cela se
manifeste en particulier dans un type de dispositif employé a plusieurs reprises : c’est
I’« improvisation » des « acteurs » dans un contexte créé par le cinéaste. C’est le cas
notamment de la scéne ot Davy filme Beccarie et une autre actrice dans une scene érotique
qu’elles « vivent » et qui se différencie des scenes d’autres films intégrées ou Beccarie
intervient en tant qu’actrice. Evidemment, cette confrontation de scenes pose des questions
essentielles par rapport au cinéma en général, et a la représentation du sexe en particulier
les scenes de film porno ne sont pas seulement « jouées », elles sont nécessairement vécues
si I'acte sexuel n’est pas simulé, et a l'inverse les scénes « vraies » ne le sont plus de
par la présence d’une caméra. On peut lire tout Exhibition sous I'angle de cette double

problématique.

Dans son texte « En marge de « L’érotisme au cinéma » » %, André Bazin formule ce

6. BAZIN André, « En marge de « L’érotisme au cinéma » », in Qu’est-ce que le cinéma 7, éd. Du Cerf,

2002 (réédition)
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rapport entre cinéma et érotisme ou sexualité et pose quelques jalons pour une réflexion plus
poussée. Il se penche plus particulierement sur la question de la représentation de gestes
sexuels non simulés, évoquant la conviction de son ami Domarchi selon qui toute « émotion
sexuelle concrete » devant la caméra est incompatible avec « les exigences de 'art ». En
effet, cet aspect constitue une donnée a part dans la représentation cinématographique
comme il le remarque, une scéne violente par exemple dans un film policier est feinte. On
n’exige pas des acteurs qu’ils meurent réellement, bien que la mise en spectacle de la mort
ou de la violence existe sous diverses formes, et que Bazin la rapproche de la pornographie.
On peut cependant relativiser les propos de Bazin en remarquant qu’un acteur qui pleure
ou qui rit dans son jeu « subit » réellement les données physiologiques des pleurs ou du
rire, ce qui n’est pas jugé a priori malsain. La mise en parallele avec les scenes de meurtre
semble aussi excessive, parce que c’est alors le caractere irréversible du geste qui le rend
rédhibitoire.

Ce que Bazin dit plus loin en substance, c¢’est que 1'on peut a priori exprimer tout type
de relation sexuelle, a condition de recourir aux « conditions d’abstraction du cinéma »,
c’est-a-dire a condition de ne pas tomber dans le documentaire. La distinction est faite
entre le dire (le cinéma peut tout exprimer), et le montrer (il ne peut pas tout montrer).

D’ott découlent un certain nombre de questions essentielles. Le caractére génant (éven-
tuellement condamnable) de la pornographie est-il 1ié fondamentalement & la non simulation
des actes représentés 7

Ici, c’est précisément par une dimension documentaire que Davy tente de proposer un
érotisme différent de la « pornographie ». Il est a remarquer d’ailleurs que cette notion de
documentaire évoquée par Bazin est extrémement ambigué : la pornographie l'est peut-étre
en ce sens qu’elle filme ’acte sexuel en train d’avoir lieu, mais elle ne ’est généralement
pas du tout parce que la sexualité mise en scéne est fantasmatique (selon Patrick Baudry,
cette dimension de « spectacle » fait partie des criteres du genre pornographique — je
reviendrai plus tard sur son ouvrage La Pornographie et ses images.).

Pour revenir a la scéne d’érotisme lesbien dans Exhibition, on peut remarquer en
premier lieu 'ambiguité de son statut pour le spectateur au départ : la mise en scene se
donne a voir a travers la voix de Jean-Frangois Davy qui introduit la scene et la situation,
mais on ne connait pas tout de suite son degré de fictionnalité, et c’est seulement lorsque
le cinéaste interroge les deux femmes apres cette scéne sur ce qu’elles viennent de vivre

que l'on comprend que c’est le cinéaste qui a provoqué cette situation tout en laissant
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les deux femmes « improviser », a partir d’'un « cannevas » trés rudimentaire. Le fait
de comprendre cela apres avoir vu la scéne se dérouler nous fait prendre conscience du
caractére indéterminable d’une telle scéene en-dehors d’un discours qu’on lui attache a
posteriori. L’image ne nous donne pas en soi d’informations sur le ressenti des personnages
ni sur le contexte de tournage. Si I’'on prend cette scéne isolément, impossible de savoir si
elle est totalement « jouée » ou pas, de méme que plus tard lors de la scene de masturbation
I’échange qui suit entre Beccarie et Davy révele la part de simulation. Autrement dit, Davy
a conscience que les images en soi ne transmettent aucune vérité, et que seul un travail de
montage et de confrontation d’images et de discours peut permettre si ce n’est de révéler
la vérité d’un étre — insaisissable, surtout relativement aux désirs —, du moins de poser
un certain nombre de questions.

On peut dire cependant de la maniere de filmer cette scene qu’elle se différencie d’une
scene pornographique-type 7. Elle ne « découpe » pas les corps : une certaine attention est
portée aux visages, et les gros plans sont pris dans la fluidité des mouvements de caméra
(panos-travelling horizontaux) qui reconstituent 1'unité des corps. Les coupes ne se font pas
sur des détails corporels, « pornographiques », mais opérent un recentrage sur les visages
(lorsque les deux femmes s’embrassent, ...), ou au contraire un recul qui replace les corps
dans un plan plus large (lorsque Claudine Beccarie se reléve, ...). Les mouvements de
caméra qui glissent sur les corps dans un va et vient gauche/droite humanisent les corps
en considérant 1’érotisme a travers le corps total. Par ailleurs les points de vue de caméra
choisis ne correspondent pas aux points de vue traditionnels de plans pornographiques, car
ils ne recherchent pas le cadrage le plus excitant dans les criteres de la pornographie : il
ne s’agit pas de montrer les détails corporels de la fagon la plus visible, frontalement. En
ce sens, la caméra ne relaie pas vraiment les désirs voyeuristes des spectateurs, ou disons
que si elle les accompagne elle ne les résout pas. Il ne se passe pas ici le phénomene de

« saturation » décrit par Patrick Baudry

« Le porno fait voir du déja su. La seule différence qu’apporterait le film
pornographique serait, tautologiquement, qu’il montre ce qui ne se montre
pas d’ordinaire. En somme, il est en lui-méme le vecteur de sa nouveauté. Il

n’apporte rien sauf sa production, qui produit cet apport, mais sans surprise.

7. Cela est vrai jusqu’a présent, mais la pornographie est en mutation depuis 'arrivée des caméras dv
qui permettent des réalisations beaucoup moins cheres et parfois I’économie d’un producteur. Il en résulte

un « style » autre, avec des plans beaucoup plus longs notamment.
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Ou encore la seule différence résiderait — mais 1'on ne s’éloigne pas de la
tautologie — dans cette maniere de voir qui lui est consubstantielle : le gros
plan, 'agrandissement du coit, I’étalage sur plusieurs metres carrés de ’acte de
la copulation, ou dans I’espace plus restreint de I'image télévisée, la focalisation
agrandie sur une sorte de « chirurgie » sexuelle. La qualité du porno ne se
dégage pas d'une quantité d’images : elle est liée intrinsequement a cette
quantité et au caractére massif de ses vues. C’est ainsi que le second degré se
réduit au minimum, que le sens disparait a peu pres de I'espace pornographique,
et que l'interprétation — « Qu’est-ce que 'auteur a voulu dire 7 » — n’y trouve

plus d’emploi® . »

On voit qu’a la fois au niveau de la scene prélevée que de son intégration au reste du film,
la démarche de Davy se différencie nettement des particularités du genre pornographique
évoquées par Patrick Baudry. Il ne s’agit pas la de mettre en scéne des performances
sexuelles. Le coté « pris sur le vif » (pas de découpage préétabli) et la liberté gestuelle
laissée aux deux femmes a l'intérieur d’une situation donnée apportent forcément une
dimension particuliere a 1’érotisme de la scéne : le cinéaste tend a capter quelque chose des
émotions corporelles. Il ne s’agit pas de construire des plans pour satisfaire les désirs des
spectateurs (démarche pornographique de base), mais de laisser se révéler une « vérité »
possible de I’érotisme lesbien et en particulier de 1’érotisme de Claudine Beccarie. A 1’échelle
du film entier, I'inclusion de scénes de ce type a l'intérieur d’un documentaire discourant
sur le sexe et 1’érotisme annule évidemment toute complaisance possible du spectateur,
confronté a la « personne » Claudine Beccarie et obligé en quelque sorte de conserver un
regard distancié.

L’honnéteté du réalisateur consiste dans la transparence des procédés employés, et
dans la parole rendue a Beccarie aprés chaque « expérience » documentaire entreprise.
Apres la scene décrite précédemment, Davy s’adresse aux deux femmes et leur demande si
elles ont vécu la une expérience qu’elles avaient envie de vivre. Et Beccarie de rétorquer
spontanément : « Oh non, ca n’a rien a voir avec ce qu’on pourrait faire toutes les deux
! ». Elle pointe ainsi les limites de la démarche de Davy et de la démarche documentaire
en général : a moins d’utiliser une caméra cachée au détriment des gens filmés, aucune
scene documentaire ne peut donner a voir la Réalité telle quelle, a fortiori quand il s’agit

de dévoiler la « vérité » de comportements humains. Davy exprime cette limite déja par

8. BAUDRY Patrick, La Pornographie et ses images, Armand Colin, 1997, p. 155-156
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son parti pris de ne jamais dissimuler sa présence derriére la caméra (interventions en voix

off au début ou a la fin des scenes, regards caméra des acteurs, etc.).

La scene d’érotisme lesbien ci-dessus évoquée est suivie par une séquence en montage
alterné, ou d’autres plans érotiques des deux femmes alternent avec des plans documentaires
« pris sur le vif » ol Beccarie interview des spectateurs a la sortie d’un cinéma porno

venant de diffuser un film la mettant en scene.

A Tintérieur de cette séquence, les plans érotiques changent de statut, et en particulier
a travers le degré différent d’intervention du cinéaste. Les indications de celui-ci se font
entendre en voix off coincidant avec la temporalité des images : Davy « met en scéne »
completement cette scéne érotique et dirige les gestes des actrices. Ainsi la démarche est
entierement modifiée : si dans la scéne précédente, le cinéaste se situe plutot dans une
démarche documentaire de non-intervention au niveau de la scéne elle-méme (l'intervention
se faisant évidemment au montage, et peut-étre avant le début de la scéne filmée), dans
le but jamais totalement atteignable de « saisir » quelque chose de 1’érotisme féminin, la
scene ici devient véritable expérience de cinéma érotique mis en scene. Autrement dit, si
c’est le point de vue des femmes qui est au centre de la scéne précédente, celle-ci exprime
maintenant le point de vue et 'imaginaire de Davy cinéaste. La musique qui apparait des
le premier plan en est un élément central, déréalisant : inquiétante, avec des scansions
(martelements sur un rythme noire pointée croche noire, qui produit une certaine tension),
des sons aigus tenus et des bruits difficiles a définir proches du rugissement et du cri
d’oiseau. Ces éléments sonores créent un sentiment d’angoisse que ne contiennent pas les
images en elles-méme, ils dramatisent I'image. Mais le caractére artificiel de ces images,
lié aussi a la fragmentation (des plans qui subvertissent la durée réelle, et des corps filmés
davantage cette fois en gros plans), est en méme temps pointé du doigt par le montage

sonore et par le montage des images.

Au niveau du son, c’est la voix de Davy qu’on entend tres faiblement sous la musique
imposante et qui demande aux actrices de changer de position. Le fait d’avoir conservé
cette marque du travail de mise en scene va évidemment dans le sens d’une mise a distance
qui permet une réflexion sur le point de vue, le statut des images, etc. Mais la différence de
niveau sonore semble exprimer le pouvoir de fascination des images (prépondérance de la
musique dramatisante) et reléguer au second plan la « réalité » du tournage qui s’exprime

malgré tout mais en sourdine.
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Les trois premiers plans du micro-trottoir (le plan d’ensemble sur le cinéma porno
suivi du plan ou Beccarie montre une affiche de film a un spectateur, puis aprées un plan
érotique celui sur les photos de films affichées) sont reliés par 'ambiance sonore aux plans
érotiques. Cela investit les images de rue tres « réalistes » d’une dimension sous-jacente,
plus inquiétante, qui paradoxalement complexifie ’approche du « réel » a travers une
vision fantasmatique (la musique qui accompagne le sexe fantasmé). Ce qui s’ajoute par ce
biais a la présence purement corporelle de Beccarie, c’est 'imaginaire qu’elle suscite ou qui
'utilise. Au contraire, dans la suite de la séquence les deux régimes d’images (micro-trottoir
et scéne érotique) sont clairement opposés par le son. La musique cesse lorsqu’on passe aux
plans d’interview devant le cinéma, et laisse une sensation de vide sonore avant que les
sons d’ambiance de la ville (voitures, ...) et les voix reprennent pour nous leur intensité
habituelle. Ce contraste crée une certaine violence qui amplifie en méme temps qu’il sublime
leffet des gros plans & caractere pornographique. L’emploi de procédés cinématographiques
comme le montage et 'utilisation de cette ambiance sonore permettent d’exprimer sur le

personnage quelque chose que lui-méme est incapable de verbaliser vraiment.

Au niveau du montage d’images, ce sont les coupes brutales entre images de micro-
trottoir et images pornos qui encore une fois confrontent ’actrice a la personne, le monde
fantasmatique au monde « direct ». La démarche de Davy, qui consiste a transmettre
temporairement a Claudine Beccarie son réle de documentariste — c’est elle qui s’adresse
aux spectateurs et dirige les échanges — lui offre un espace d’expression et d’action sur le
film qui contraste avec son statut d’objet du désir (du cinéaste et des spectateurs) dans les

scénes sexuelles, et permet encore une fois de multiplier les points de vue sur le personnage.

Si 'on peut dire des plans sexuels de cette séquence qu’ils possédent plusieurs caracté-
ristiques qui les rapprochent de la pornographie la plus « traditionnelle » (irréalisme, plans
rapprochés des parties génitales, fragmentation des corps et du montage . ..), la fagon dont
ils sont traités dans la séquence et dans le film entier détruisent ou du moins atténuent
I’effet pornographique.

Au niveau de la séquence, la tres courte durée des plans et leur alternance avec des plans
qui proposent un discours distancié sur le métier d’acteur porno entre autres empéchent une
réelle immersion du spectateur dans le spectacle érotique. Les plans de micro-trottoir lui

rappellent la réalité du contexte d’industrie pornographique et la non simulation. Au niveau
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du film entier, aucune scéne ne peut étre completement assimilée a de la pornographie,
parce que le contexte général est un contexte d’interrogations autour du métier d’acteur
porno et de I'image érotique ou pornographique qui crée nécessairement une distance de
la part du spectateur. Le fait que Claudine Beccarie nous soit donnée a voir en tant que
personne supprime d’emblée un des ressorts de la pornographie qui consiste en partie dans

le caractere impersonnel des personnages.

Les plans de cette séquence ont donc un statut tres particulier : ils donnent le sentiment
d’étre un des éléments de la recherche formelle du cinéaste en matiere d’érotisme, mais de
ne pouvoir étre totalement assumés comme tels du fait du caractére documentaire du film
et du portrait individualisé qu’il brosse de Claudine Beccarie.

La scéne qui suit (mais faisant toujours partie de cette séquence alternant avec la scene
de micro-trottoir) présente une troisiéme fagon d’envisager une mise en scene érotique, avec
les mémes actrices. Cette fois, les choix de position et de cadrage sont a l'initiative a la
fois de Davy et de Beccarie, et le travail de mise en scéne est completement explicité
ce que Davy filme, ce n’est pas le résultat de sa démarche mais la démarche elle-méme.
Il exprime en voix off ses choix de cadrage, et demande aux actrices de jouer réellement,
en exagérant leurs expressions. Le cinéaste expérimente donc un panel de différentes pos-
tures face a une scene érotique & filmer, de '« improvisation » a partir d’une situation

donnée, a la direction totale en passant par une co-mise en scene par le cinéaste et son actrice.

Exhibition constitue donc une étape importante dans la mise en place d’un point de
vue « de femme » au cinéma, passant par la forme documentaire et la prise de parole
directe de Claudine Beccarie. L’hétérogénéité des séquences permet de confronter de fagon
intéressante les points de vue du cinéaste et de 'actrice, mettant ainsi en question le rapport
homme/femme & travers le désir. Son originalité tient aussi dans le traitement de scenes
érotiques ou pornographiques au sein d’'un documentaire, mettant & jour Pambiguité (entre

documentaire et fiction) du statut de telles scenes.
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1.4 L’Empire des sens
Une approche autre de 1’érotisme au

cinéma

Sorti en 1976, un an apres Exhibition et deux ans apres Je tu il elle, L’Empire des
sens d’Oshima, bouscule le rapport du cinéma a 1’érotisme en proposant un récit construit
entierement autour des événements érotiques qui lient les deux personnages principaux,
une servante japonaise et le propriétaire de ’auberge ol elle travaille tombés passionné-
ment amoureux. L’évolution du couple constitue I'unique intrigue du film (aucune intrigue
parallele), et la relation entre les amants est essentiellement d’ordre érotique. Quasiment
toutes les scenes qui réunissent les deux personnages — Sada et Kichi — comportent des
gestes sexuels, et leur histoire d’amour est par la directement associée au désir charnel.
Ainsi les phases de leur histoire dans le récit correspondent elles aux phases de leur rela-

tion érotique, qui devient de plus en plus mortifere jusqu’au meurtre final de Kichi par Sada.

L’Empire des sens est une fiction réalisée & partir du fait divers réel survenu en 1936,
lorsque Abe Sada tue son amant Ishida Kichizo, lui coupe le sexe et les testicules qu’elle
exhibe ensuite en ville, puis est condamnée a six ans de réclusion pour meurtre et dété-
rioration de cadavre. Nagisa Oshima a pris connaissance pour ’élaboration de son film
du proces verbal de l'interrogatoire auquel fut soumise Sada, et qui contient un long
discours de celle-ci (en partie retranscrit dans l'extrait du plaidoyer d’Oshima en 1978
présent dans I’édition DVD Arte vidéo), ou elle explique son geste comme un geste d’amour
passionnel (« je finis par étre complétement amoureuse corps et ame », « ce que par amour
je fus inéluctablement amenée a faire et qui m’a conduite a cet incident, ne se rameéne
pas seulement a ’érotomanie »). Ainsi, ce point de vue exprimé par Sada sur sa propre
passion, qu’elle décrit comme une passion « totale » (« corps et a&me »), sera le point

de vue dominant du film. L’ouverture du film met en scéne le personnage féminin avant
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la rencontre avec Kichi. Et la fin du film nous laisse avec Sada, apres la mort de Kichi.
C’est donc l'itinéraire de Sada qui mene le récit. Et a 'intérieur de chaque séquence, c’est
elle globalement qui « meéne le jeu » et tente d’exprimer verbalement 1’évolution de ses
émotions (jalousie, désirs insatiables, ...). Le personnage masculin reste plus mystérieux,

et le spectateur s’identifie davantage a celui de Sada.

Le type de mise en scene choisi permet souvent de donner a voir les sceénes sexuelles
d’un point de vue distancié, ne correspondant pas au point de vue optique d’un des
deux personnages. En effet de nombreuses scénes sont filmées en plans fixes et larges, qui
constituent comme des tableaux sublimant les gestes érotiques.

Cette esthétique exprime finalement 1’état psychique des personnages, qui se situe
plutét du coté de 'unité, de la coincidence corps/esprit, de la fusion. Elle confere a la
relation des personnages une dimension presque mystique et ancre la sexualité dans une
quéte d’absolu. La beauté des décors et des couleurs intenses (rouge vif prédominant, &
connotation sexuelle) qui changent régulierement et ou se poursuit I’échange sexuel, la
musique extra-diégétique trés présente notamment durant les scénes sexuelles (musique
qui participe & la dimension mystique du film) vont dans ce sens d’une sublimation de la
sexualité, de méme que les gros plans récurrents sur les visages des protagonistes qui sont
un des éléments qui éloignent le film de la pornographie.

Dans la scene située a 32 minutes (édition DVD Arte Vidéo), durant toute la durée
de 'acte sexuel la caméra reste focalisée sur le visage de Sada, filmée en plan rapproché.
L’érotisme de la scéne tient beaucoup au traitement lumineux et au travail sur les couleurs :
le drap blanc tres lumineux se détache sur un fond noir et met en valeur la couleur et la
texture de la peau. L’arriere-plan flou fait ressortir le corps et le sculpte. Dans cette scéne
I'identification se fait clairement sur le personnage de Sada, et la focalisation sur son visage
confere une gravité a la scene qui I’éloigne du simple libertinage. Selon Patrick Baudry,
la place du visage dans le montage est d’ailleurs un élément important de différenciation

entre érotisme et pornographie

« Une différence essentielle entre le sexe ritualisé de la vie quotidienne et la
pornographie tient dans la présence du visage ou sa disparition tendancielle.
De méme, la différence entre érotisme et pornographie (outre des différences de
traitement juridique) peut-elle se situer relativement a la place que le visage

occupe dans le montage de I'image et dans le montage du regard. Le corps se
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voit depuis ou au moins avec le visage — il s’envisage — dans I'image érotique.
Alors que le visage devient le « starter » d’une vision du clitoris dans 'image X.
L’image érotique joue d’une intimité surprise ou offerte, et I'ceil va du clitoris
au visage dans le trouble climat d’une réciprocité. Tandis que 'image X force
et satisfait un viol visuel, et que I'ceil s’y saisit de la téte et de I’anus dans leur
évidente équivalence. Si dans I'image érotique, c’est en fait le visage qui est
érotique, c’est bien la disparition du visage en tant que tel, et éventuellement
sa suppression, comme c’est souvent le cas, qui fait passer au registre de la

pornographie?. »

Et en effet, dans L’Empire des sens, les corps ne sont jamais « sectionnés » et séparés
des visages. Dans la scéne ou Kichi demande & Sada de le frapper (& environ 43 minutes), le
découpage alterne des plans larges ou moyens qui donnent a voir la position des deux corps
et des plans (rapprochés ou gros plans) sur les visages des amants, qui « psychologisent »
la scéne. Aucun plan qui correspondrait a des vues subjectives de 'un ou 'autre sur des
parties du corps isolées, et c’est une caractéristique générale du film. Les corps sont bien

vus & partir des visages.

La thématique centrale du film, qui structure le récit et la mise en scene, peut étre
formulée comme le désir des amants d’unité totale et impossible. C’est dans ce sens que se
manifeste I'idée de dualité. Le fantasme de Sada — formulé au milieu du film et fonctionnant
alors comme prolepse, puisque ce fantasme se réalise dans la derniére scéne — en est la tres
claire illustration : tuer son amant et conserver en elle son sexe, en une fusion parfaite. Ce
fantasme fonctionne sur le sentiment de complétude entre les sexes, mais d’une complétude
impossible a réaliser tout a fait, et qui fait ainsi ressortir leur caractere duel.

Le rapport entre désir et mort, désir et souffrance, structure tout le récit. Les éléments
perturbateurs qui interviennent dans la relation des amants ont trait a la jalousie maladive :
lorsque Sada surprend Kichi faisant I’amour avec sa femme au début du film, puis la
séparation momentanée physiquement insupportable pour les amants. Ce fantasme de
possession totale ne peut se réaliser vraiment que par la mort de son amant, qui fixe
en quelque sorte son désir. D’autre part la progression du récit correspond a l'intensité
croissante du désir des amants, qui semble mener de facon inéluctable a la mort : d’abord

par I’enfermement des deux personnages qui se coupent du monde extérieur, les allusions

9. La Pornographie et ses images, p. 125-126
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au fait qu’ils se nourrissent de moins en moins et s’épuisent physiquement, puis par les
jeux érotiques qui mélent de plus en plus plaisir et douleur (les scénes ou Sada frappe et
étrangle Kichi) jusqu’a la mort par étranglement qui correspond a une sorte de jouissance
ultime. Le récit tout entier fonctionne autour de la concordance fragile entre désir et amour,
la rupture possible de cet équilibre apparaissant comme une menace sous-jacente qui rend

douloureuse cette concordance.

Deux figures de la mise en scéne me semblent particulierement éloquentes par rapport
a la relation complexe des personnages. D’une part, la présence récurrente d’un tiers
voyeur lors de sceénes érotiques. Divers personnages secondaires surprennent les amants
dans leurs ébats sans que ce regard semble les géner. Au contraire, Sada affirme & plusieurs
reprises qu’elle se fiche du regard des gens, et se révolte lorsqu’une servante lui apprend les
commérages qui circulent sur eux. Son attitude apparait ainsi comme une révolte face a
une morale qui rend obscéne la sexualité, et cette vision du personnage féminin est aussi
celle qu’exprime le film lui-méme de par sa mise en scéne qui magnifie les scénes sexuelles
les plus explicites. Cette dimension de révolte féminine est présente des le début du film,
lorsque Sada agresse sa patronne qui la réprimande (& l'insulte « Une putain reste une
putain » Sada demande : « Qu’as-tu contre les putains ? »). Aussi, la présence d’un
tiers dans le champ a plusieurs reprises souligne ce refus de s’aligner sur les codes sociaux,
aussi bien que le caractere clos de la relation des personnages qui tend a constituer une
sorte de monde autonome fermé sur lui-méme. Paradoxalement, cette présence appuie le
sentiment d’assister a des scénes intimes, mais en relativisant 1'effet de voyeurisme : parce
que les protagonistes semblent absolument indifférents au regard extérieur — celui du
troisieme personnage comme celui du spectateur —, le caractere pervers de celui-ci est en
quelque sorte anéanti. De ce point de vue aussi le film se distingue de la pornographie : le
spectateur ne voit pas de 'obscene, et le naturel avec lequel s’exhibent les amants — il n’y
a ni honte ni souci de transgression dans leur attitude — n’offre aucune complaisance au

voyeurisme.

FicURE 1.3 — L’Empire des sens : premiere utilisation du miroir.

La seconde figure est celle du miroir. Dans la scéne ot Sada formule le fantasme de

couper le sexe de son amant (vers 50 minutes 52), la présence d’un miroir (dans les premier
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et dernier plans de la scéne) a Parriere-plan, dans lequel se refletent le visage de Sada et la
bougie présente au premier plan a plusieurs fonctions. D’une part dans le premier plan —
plan fixe assez long sur les deux personnages en plan rapproché taille — il place la scéne du
point de vue de Sada en redoublant son image, et d’autre part sublime la femme, exprimant
dans le méme temps le point de vue du metteur en scene fasciné. Le reflet dans le miroir
permet également de mettre en scene la relation de pouvoir qui s’exprime déja au niveau du
dialogue par la possessivité menagante de Sada envers Kichi : celui-ci se trouve pris entre
Sada et son reflet (cf. figure 1.3 page ci-contre). Mais plus fondamentalement, le miroir qui
offre le visage de Sada de face alors que le « vrai » visage est caché par les cheveux et
peu visible pour le spectateur, met en scéne ’ambivalence du personnage féminin dans son

mélange de bienveillance et de malveillance profondes a ’égard de son amant.

La figure du miroir intervient dans une autre scene érotique (vers 58 minutes) dans une
optique différente. Le miroir situé derriere les amants qui s’étreignent permet de rendre
visibles les deux visages, et crée une sorte d’unité et une équivalence entre les figures en
nous faisant voir le couple depuis deux angles opposés (cf. figure 1.4). En méme temps, le
second niveau de représentation que présente l'image reflétée (I'image d’une image donc,
encore distancée des corps concrets par le medium de la caméra) creuse un écart entre
ces corps qui sont déja une image et leur reflet. Il met & jour en cela les limites de la
représentation. L’unité que tente d’exprimer la composition de 'image est détruite par
Iirruption indésirée d’un tiers, qui observe un instant les amants par la vitre brisée a
I'instant par Kichi agacé de cette intrusion. L’antagonisme total entre le couple et le monde

extérieur est ainsi exprimé a l'intérieur de cette courte scene.

F1GURE 1.4 — L’Empire des sens : seconde utilisation du miroir.

L’Empire des sens propose ainsi une réflexion sur le désir a travers la dialectique
fusion/séparation et la dualité homme/femme, et cela en privilégiant comme on I’a vu le
point de vue du personnage féminin — a l'intérieur du récit lui-méme et plus précisément
dans un certain nombre de scénes-clef. Le film explore ces problématiques a travers des
scenes principalement érotiques, proposant une maniere radicalement nouvelle de considérer

la mise en sceéne de 1’érotisme au cinéma.

Un point commun fondamental entre les quatre films étudiés dans cette premiere partie
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tient a 1’équilibre obtenu dans la mise en scéne de la figure féminine comme objet de
désir/sujet de désir. La dualité qui sera étudiée plus précisément comme thématique dans la
seconde partie de ce travail existe aussi a ce niveau préalable : dans ce rapport particulier
entre metteur en scéne et personnage, produisant des figures ou s’entremélent les points
de vue, celui du personnage et celui du cinéaste. Monika et Exhibition constituent deux
cas — l'un fictionnel, I’autre documentaire — particulierement intéressants concernant
I'imbrication du point de vue du cinéaste au moment méme ou il relaie celui de son
protagoniste. Le rapport du cadre au corps produit une plus ou moins forte identification
au personnage, et une plus ou moins grande implication du désir du cinéaste, certains effets
de caméra ou de montage lui permettant de concrétiser ce désir (cf. 'utilisation du zoom
dans Exhibition).

D’autres éléments de mise en scéne apparaissent particulierement importants dans des
scénes a caractere érotique. Le rapport champ/hors-champ, dans la confrontation des deux
scénes sexuelles de Je tu il elle et le role du tiers dans L’Empire des sens : dans le premier
cas, il recoupe le rapport des personnages entre eux et a la sexualité, dans le second celui
du couple au monde extérieur. Et la bande son, qui confere aux différentes scenes érotiques
un statut tres différent : dissociation de I'image et du son (Je tu il elle) ou redoublement
de Deffet visuel par le son, matérialisation ou abstraction — parfois conjointes (voir les
effets tres contrastés des différentes scenes sexuelles d’Exhibition).

L’étude de ces quatre films permet également de pointer certains poles dialectiques
a travers lesquels la problématique d’'une dualité dans le désir s’exprime (dialectique
désir du personnage/désir du cinéaste, proximité/éloignement du personnage dans Monika,

fusion/séparation dans L’Empire des sens).
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Partie 11

Le clivage (de I’étre et entre les

étres) a travers le désir

DANS cette seconde partie, il s’agira de problématiser la question de la dualité dans
le désir, a partir des principales idées dégagées de I’étude des films de la premieére
partie, considérés comme emblématiques des manieres tres diverses de mettre en scene un

point de vue « féminin ».

Cette seconde partie me permettra de mettre en parallele, comme I’annonce son titre,
la dualité entre les étres a travers la construction des genres (premiere et deuxiéme
parties), et ’étre scindé a travers le désir comme antagonisme destructeur (troisieme
partie sur la représentation du viol et le genre rape and revenge) et & un niveau plus
fondamental la dualité corps/esprit (quatrieme partie). Il s’agira de questionner cette
notion essentielle de « dualité » sous un angle sociologique (dans son caracteére construit)
mais aussi philosophique et politique, en s’interrogeant finalement sur ce qu’impliquent
philosophiquement et politiquement les différents types de mise en scene des corps et du

désir.
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I1.1 Dualité masculin/féminin : confron-

tation des points de vue

La problématique essentielle de ce mémoire tient a la fagon dont le cinéma peut exprimer
des points de vue différents, qui se référeraient aux genres masculin et féminin. Le postulat
d’une recherche sur les mises en scéne d’une dualité masculin/féminin & travers le désir
est bien str qu’on puisse présupposer une spécificité de la sexualité et du désir féminins,
que la psychanalyse a tenté d’appréhender. Les analyses de Freud sur la particularité du
développement psychique des petites filles liée a ’absence de pénis, développées plus tard
par Lacan autour de la dichotomie entre « avoir le Phallus » et « étre le Phallus », ’homme
ne pouvant accéder vraiment au Phallus symbolique qu’a travers la femme, pose surtout
question par rapport aux causes d’une telle différenciation, biologiques et/ou culturelles.
Lacan établit déja une distinction entre sexe biologique, sexualité (le masculin du c6té de
la « jouissance phallique », le féminin de celui de la « jouissance autre » ou « jouissance

supplémentaire »), et choix de I'objet du désir

« Prenons d’abord les choses [...] du c6té ou se range 'homme. On s’y
range, en somme, par choix — libre aux femmes de s’y placer si ¢a leur fait
plaisir. Chacun sait qu’il y a des femmes phalliques, et que la fonction phallique

n’empéche pas les hommes d’étres homosexuels !. »

La jouissance féminine est envisagée comme une jouissance « hors inconscient », sans
localisation précise, plus diffuse donc que la jouissance masculine, moins limitable a un

organe, telle que la décrit Colette Soler dans une étude sur Lacan :

« [...] D’ou le couple de l'idiot et de 'extatique. L’idiot, qui jouit solitaire-
ment du Un, notamment de celui de 'organe ; 'extatique, au contraire, qui
jouit on ne sait ol, on ne sait pas de quoi, d’une jouissance délocalisée et dont la

cause échappe. De celle-1a, I'inconscient ou foisonnent seulement les signifiants

1. LACAN Jacques, Le Séminaire livre XX, Encore, éditions du Seuil, 1975, p. 67.
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et les images induites, ne sait rien. Elle s’éprouve, se manifeste dans ’expérience,
mais ne se traduit pas en termes de savoir. Elle est jouissance réelle qui fait recel
par définition. D’ot1 son évocation dans une structure qui est nécessairement
d’au-dela comme je I’ai dit précédemment — au-dela du phallus, au-dela de
I'objet, au-dela de la consistance du dire —, et qui négative tout en-deca. Aussi
est-elle sans mesure et le sujet s’en trouve t-il plutot « dépassé ». La jouissance
phallique, elle, ne dépasse pas le sujet. Je ne vais pas prétendre qu’elle est
homéostatique, car elle peut déranger, se monter en pathos, on le sait, mais elle
reste a la mesure du sujet, aussi bien que 'objet a, qui certes le divise, mais
qui est aussi ajusté a sa béance. La jouissance autre, elle, fait la femme Autre,
Autre absolu. Ce pourquoi Lacan peut dire ironiquement, dans Encore, que

tout ce qui aime les femmes, qu’il soit homme ou femme, est hétérosexuel 2. »

La jouissance féminine se situe donc pour Lacan du coté de '« au-dela », dans une
région difficile a appréhender.

Cette différenciation formulée de maniere assez obscure, et ne pouvant étre évoquée que
par le recours a '« autre », s’autorise du constat d’une facon de désirer et d’'un rapport a
I’amour autres, qu’on place du c6té du féminin. C’est a partir de ce constat d’une maniere
de désirer autre chez la femme, et & la fois de la femme comme Autre, que j’étudierai la
facon dont I’altérité liée aux genres se met en scéne dans deux films emblématiques.

EI réalisé par Luis Buniuel en 1952, et Vertigo, réalisé par Alfred Hitchcock en 1958, sont
des films tres différents mais qui présentent une structure proche en termes d’organisation
du récit : dans les deux cas le film s’ouvre sur le point de vue du personnage masculin,
mais au bout d’'un moment il bascule dans celui du personnage féminin. Cette structure
permet de mettre justement en évidence la question de la dualité entre les genres, qui dans

les deux ceuvres s’opere au niveau du désir.

El, « lui » en francais, décrit la folie paranoiaque qui assaille le personnage principal,
peu apres son mariage, et qui prend d’abord la forme d’une jalousie maladive vis-a-vis de sa
femme. Le film débute sur la premiére rencontre entre les deux personnages. C’est du point
de vue de ’homme que le coup de foudre est filmé, ainsi que la mise en place de leur relation

jusqu’au mariage, qui fait I'objet d’une ellipse. Jusqu’a ce moment la narration se fait au

2. SOLER Colette, Ce que Lacan disait des femmes : étude de psychanalyse, éd. Du Champ lacanien,

2003, p. 44-45.
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présent et de fagon chronologique. Puis par le biais d’un tiers que la femme rencontre par
hasard — ’homme qu’elle devait épouser avant de rencontrer son époux actuel — celle-ci
prend le relai de la narration (effectuée jusqu’ici par une instance extra-diégétique) en
faisant le récit des événements correspondant a ’ellipse. Durant une grande partie du film
alterneront le temps présent de I’échange entre le personnage féminin et son ex-amant, et
celui du récit lui-méme mis en images, par le biais donc d’analepses. Ce procédé narratif —
ellipse puis retours en arriere — appuie ’écart entre les deux points de vue principaux dans
le film, celui de ’homme et celui de la femme. L’ampleur de la folie de I’homme est d’autant
plus sensible pour le spectateur qu’il s’était davantage identifié & lui dans la premiere partie
du film. Le changement de point de vue général (il continue de varier en fonction des plans
mais se trouve étre maintenant globalement du coté de la femme) qui épouse celui de la
« victime » fait ressortir a la fois le caractere inacceptable des agissements de 'homme
(qui apparaissent comme les traits caractéristiques du machisme poussés a l'extréme) et la
violence de sa folie, qui n’était pas encore patente au début du film. Mais si le spectateur
est placé « a distance » du personnage masculin, il n’en reste pas moins le personnage
principal, celui dont parle prioritairement le film, beaucoup plus que le personnage féminin

qui apparait surtout comme révélateur de la paranoia de ’homme.

Apres cette série d’analepses qui nous résument les événements principaux qui ont eu
lieu durant I’ellipse, le récit reprend le cours « normal » et chronologique de la narration
a partir de 'entrevue, épiée par le mari. Ce retour brutal au point de vue de 'homme

suspicieux marque ’antagonisme irréductible entre les deux personnages.

L’opposition entre le personnage masculin, Francisco, et sa femme Gloria, se fait surtout
a travers la dialectique amour/désir : conflictuelle chez 'homme, unifiée chez la femme. La
premiére scéne du film met déja en scéne cette ambivalence chez Francisco. La premiere
rencontre a lieu dans une église, ou Francisco participe a une célébration religieuse. D’emblée,
la tension est figurée entre désir charnel et idéalisme religieux. Le montage fait alterner
pendant toute la scene plans « objectifs », presque documentaires, sur 1’église et la masse
des croyants, plans centrés sur le personnage de Francisco et plans pergus de son point de
vue. Cette dynamique exprime déja le dualisme entre aspirations mystiques unifiantes et

transcendantes et désirs individuels.

La premiere image du film sur laquelle se superposent les mots du générique est celle

d’un clocher d’église filmé en contre-plongée, figurant 1’élévation a la fois religieuse et
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paranoiaque (la premiere agression de Gloria par Francisco aura lieu du haut d’un clocher).
Puis le premier plan apres le générique est un long et lent panoramique-travelling qui suit les
déplacements de deux groupes d’ecclésiastiques. Le raccord cut sur Francisco qui s’appréte
a apporter I’eau bénite crée déja une cassure rythmique par rapport a la fluidité du plan
précédent : le plan reste fixe quelques instants (avant d’opérer & nouveau un mouvement
panoramique lorsque le personnage s’éloigne pour verser ’eau), en plan rapproché taille
qui individualise le personnage. Les regards et mouvements du personnage vers le lieu ou il
doit se diriger, tandis qu’il attend qu’on lui remplisse la cruche, contraste avec I’anonymat
et la placidité des autres personnages (excepté Gloria) qui semblent tout a leur service.
Lorsque Francisco se baisse et verse ’eau dans la bassine, un raccord dans le mouvement
nous rapproche des mains et des pieds qui s’avancent aussitot, la caméra anticipant en
quelque sorte ici la pulsion scopique du personnage qui s’éloigne et quitte le champ. Le

rapport entre découpage cinématographique et fétichisme apparait déja clairement.

Apres que Francisco ait quitté le cadre, un rapide mouvement de caméra nous rapproche
encore davantage du pied que 'on asperge d’eau, dans un mouvement qui figure celui du
désir pulsionnel, et qui introduit un élément (le désir) absent de la scéne « objective ». La
posture de la caméra opére un contrepoint par rapport a la description pure de cette scene,
elle établit déja un écart, entre les apparences sociales et la violence du désir. On peut
remarquer au niveau du traitement sonore que le bruit de ’eau est a peu pres le seul bruit
diégétique qu’on entend distinctement dans la scéne. Le parti pris général tend plutot a
dématérialiser les bruits au profit de la musique liturgique qui semble résonner dans le vide,
ce qui appuie son caractere sacré et confere d’autant plus de gravité religieuse a la scene.

Aussi le son de I’eau contribue t-il & attirer I’attention sur ce pied fétichisé par la caméra.

Le raccord qui suit sur le visage en gros plan du jeune garcon a qui appartient le pied et
qui était resté jusqu’alors hors-champ figure d’une certaine fagon 1’écart entre la partie et le
tout dans le processus du fétichisme associé pendant tout le film au désir masculin, celui de
la femme étant davantage associé a un désir « total », non indexé sur cette fragmentation
du corps mise en scene ici. Ces deux manieres différentes de désirer peuvent s’éclairer sous
I’approche lacanienne par les citations de Colette Soler reproduites au début de ce chapitre,

qui évoque cette différence sous ’angle de la localisation.

Le moment du coup de foudre est également mis en scene de fagon a souligner le réle
du fétiche et 'ambivalence qui marque d’emblée la relation de 'homme a la femme. Le

montage alterne plans sur Francisco, filmé en plan rapproché et sur un arriere-plan flou —
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donc isolé visuellement de ’espace qui I’entoure tandis que le chant continue imperturbable,
opposant le déroulement objectif de la scéne au regard subjectif du personnage, et plans
qui correspondent justement a ce point de vue psychique (les gros plans ne correspondant
pas de fagon réaliste & la distance qui sépare le regard de son objet). C’est d’abord les
pieds des jeunes garcons que nous donne a voir le contre-champ du plan sur Francisco.
Puis nouveau champ/contre-champ : Francisco tourne la téte et nous plagant a nouveau
entierement dans le point de vue psychique de I’homme, la caméra glisse le long des pieds
des ferventes assises au premier rang, faisant donc écho aux pieds du jeune garcon. La
caméra glisse de gauche a droite, s’arréte quelques secondes sur une paire de chaussures
féminines, reprend son mouvement un instant puis fait demi-tour pour se fixer sur la paire
élue. La caméra remonte des pieds au visage de la femme a qui ils appartiennent. Gloria
leve les yeux vers la caméra et les rabaisse aussitot I'air géné. S’ensuit une série de trois
champs/contre-champs entre Francisco, filmé maintenant dans le méme axe mais en gros
plans qui figurent 'impact de la vision, et Gloria. Des cette premiere séquence, le jeu de
Pacteur interprétant Francisco — Arturo De Cordova — marque la profonde ambivalence
du personnage par rapport a ses désirs : sa stature inflexible (il se tient toujours tres droit,
arborant un visage fermé et un regard sévere) est contrariée dans le dernier plan de ce
champ/contre-champ par les mimiques qui soulignent le tourment qui accompagne 1’éveil
du désir : il détourne le regard, entrouvre les levres et opere quelques mouvements de
téte hésitants comme pour reprendre ses esprits avant de retourner remplir la bassine. En
I’espace de quelques secondes s’exprime 1’égarement du personnage, qui semble déja face a

une impasse psychologique, entre idéalisme et désir charnel.

Cette ambivalence s’exprime parallelement par ’attitude du personnage féminin, toute
empreinte de pudeur : regards qui n’osent affronter celui de ’homme, attitude humble de
la téte baissée, etc. D’autant plus que l'actrice — Delia Garces — a un physique assez « an-
gélique », un visage pale aux traits purs et réguliers. Ajouté a cela le contexte religieux de
la rencontre et I’attitude fervente de la femme, celle-ci apparait déja en tant qu’objet de dé-

sir dans une position problématique : elle suscite le désir mais a travers son image de sainte.

Aussi lattitude de Francisco a son égard sera t-elle marquée tout au long du film par
cette tension entre 'amour d’une sainte intouchable et la haine de la « putain » des qu’elle
s’humanise — tension représentative des ambiguités d’'une posture masculine incapable

de réconcilier amour et désir, écartelée entre des siecles d’idéalisme religieux et une facon
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de désirer qui fonctionne comme on I’a vu davantage sur le morcelement des corps que
sur la totalité. Et effectivement, aucune sceéne d’érotisme n’aboutira dans le film : aucune
tentative de matérialisation du désir (scene de la nuit de noces dans le train, scene pendant
le repas ou Francisco étreint compulsivement sa femme apres avoir apercu sous la table
le pied fétiche, et qui tournent toutes deux au désastre) n’aboutit ; au contraire, le désir

irréalisable de Francisco se transforme immanquablement en mépris a 1’égard de son objet.

De ce point de vue le personnage de Gloria s’oppose absolument a celui de Francisco,
il ne se trouve pas ainsi divisé entre amour et désir. Ses propos lorsqu’elle raconte a son
ancien amant les débuts de sa vie conjugale et la maniere dont elle est filmée dans les sceénes
qui les illustrent expriment au contraire un sentiment de concordance, qui n’est brisée que
par la folie de Francisco. La scéne du train, premier souvenir relaté par Gloria, est d’abord
mise en scéne du point de vue de ’homme désirant : on le voit se diriger vers la chambre
puis entrer, c’est donc lui qui nous y introduit. Puis il y a le plan sur le visage de Gloria
vu du point de vue de Francisco, qui correspond au moment du basculement, ou I’homme
passe d’une attitude tendre a la haine, mélant jalousie maladive et dégotit de la sexualité
Francisco, ses levres a peine posées sur celles de Gloria, se redresse le corps raidi. Imaginant
les aventures sexuelles passées de Gloria, ’exclamation de Francisco : « On a dd te couvrir
de baisers ! » semble manifester sa jalousie autant que 'idée d’un sacrilege, comme si la
femme en avait été souillée. Cela se traduit aussi par 'attitude corporelle : les mains qui
touchent les épaules de Gloria se raidissent progressivement jusqu’a les pincer violemment.
Apres cet échange, Fransisco se couche en se détournant de Gloria, gachant la nuit de noces.
Plus tard dans le film, le seul moment ou Fransisco manifestera un élan sensuel envers sa
femme aura lieu apres la vision inopinée du pied de Gloria sous la table, donc du fétiche

associé a l'église, et apparaitra comme une attitude absolument déplacée.

Curieusement, ce plan du visage de la femme vu du point de vue de 'homme, parce
que la maniere dont le spectateur interprete 'expression de visage de la femme (les yeux
fermés, dans une attitude d’abandon et de désir) differe absolument de l'interprétation
du mari paranoiaque, contribue plutot a nous faire nous identifier au personnage féminin
et prendre de la distance par rapport au personnage de Francisco, dont la réaction nous
apparait démesurée. Et c’est effectivement la scéne du film ol se manifeste clairement pour

la premiere fois la paranoia maladive de Francisco.
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Vertigo présente, par le biais d’une intrigue tres différente et dans le cadre d’un film
a suspense, une structure narrative proche de celle qu’El met en place. Le film se scinde
également en deux parties principales, I’'une qui installe le spectateur dans le point de vue
de ’homme désirant, et la seconde lui révélant tout a coup et apres un certain temps celui
de la femme amoureuse. Dans les deux cas, le basculement brutal d’un point de vue a
lautre exprime formellement le fait que les deux personnages (masculin et féminin) ne se
situent absolument pas dans le méme rapport au désir, écart qui se creuse tout au long
des deux films jusqu’a la rupture définitive : dans El, c’est Francisco qui se retire dans un
monastere suite a une crise aigué de paranoia, dans Vertigo c’est la mort accidentelle de

Judy/Madeleine.

La différence de proportion entre les deux parties dans les deux films correspond a leur
différence en termes de genre. El se situe plutot dans ’étude de comportement, aussi ’'on
passe rapidement (au bout d’une trentaine de minutes) dans le point de vue du personnage
féminin, qui permet 1’'observation un peu distanciée. A I'inverse, le moment du basculement
dans Vertigo a lieu au bout d’une heure et demi ; le spectateur demeure beaucoup plus
longtemps dans le point de vue du personnage masculin puisque le mystere qu’incarne
Madeleine et que cherche a percer Scottie est le ressort du suspense. Dans la premiere partie
du film le spectateur s’identifie & I’homme, et il n’en sait pas plus que lui sur le personnage
de Madeleine et sur la machination dont elle est I'instrument. L’adhésion du spectateur
fonctionne sur son propre désir d’en savoir plus. Au moment du basculement, lorsque
Scottie retrouve sans le savoir la femme qu’il a aimée et qu’il croit morte, le flash-back
qui correspond au souvenir de Judy puis la voix off qui nous livre ses pensées bouscule
le statut du spectateur en termes de connaissances : il en sait maintenant autant que le
personnage féminin, et beaucoup plus que le personnage masculin. Le souvenir/flash-back
répete la scéne que nous avions vue précédemment du point de vue de Scottie, cette fois du
point de vue de Judy, et le spectateur comprend la machination. La lettre lue en voix off
que la femme écrit puis déchire nous apprend son amour et ses remords. Le fait d’élucider
le mystere par cette intrusion dans les pensées du personnage féminin déplace 'intérét
du spectateur de 'intrigue premiere au comportement du personnage masculin auquel on
s’'identifiait jusqu’alors : au moment ou le film devrait se terminer, ou l'intrigue est résolue,
I’attention se porte non plus sur une quelconque intrigue « objective » mais sur le mystere

du désir qui éloigne les personnages au lieu de les rapprocher.

52



II.1 Dualité masculin/féminin

Comme dans El, la premieére rencontre entre les personnages met en scene le coup de
foudre du personnage masculin. La sceéne a lieu dans le restaurant ou ’ami qui I’a engagé
pour suivre sa femme lui a donné rendez-vous afin qu’il la voie. Ici encore c¢’est d’un corps
totalement idéalisé, d’une image, que tombe amoureux Scottie (aucun échange n’a lieu
a ce moment la et les personnages restent a distance), et c’est cette premiere image de

Madeleine qu’il cherchera désespérément a retrouver dans la seconde partie du film.

Le personnage féminin apparait pour la premiere fois au spectateur apres un lent
mouvement de caméra treés fluide qui part du personnage de Scottie, recule et traverse
latéralement la salle, s’arréte un instant lorsque Madeleine entre dans le champ, puis
opere un travelling avant pour s’en approcher. Ce mouvement tres intéressant propose une
interprétation originale du coup de foudre comme décentrement du sujet 3, qui se distingue
du traditionnel champ/contre-champ sur les figures en gros plans et exprime d’emblée
I'importance du mystere et de la fascination dans le désir de Scottie. Le détour que fait la
caméra au lieu de se diriger directement vers le personnage féminin figure cette distance
dont il aura toujours besoin pour désirer Madeleine/Judy : une fois accessible et défaite

de son auréole de mystere, Scottie ne pourra effectivement plus la désirer.

Le changement sonore au moment o Madeleine pénetre dans le champ et ou la caméra
commence son travelling avant, et qui se maintient jusqu’a la fin de la scéne, exprime
'idée d’un transport vers un au-dela fantasmatique : les sons diégétiques (voix des clients,
bruits de couverts, etc.) s’affaiblissent tout & coup pour laisser place & une musique extra-
diégétique, dont les violons accentuent la tonalité mélancolique. L’idée de passage était déja
figurée par le plan d’ouverture de la séquence, avec ce travelling avant vers la porte d’entrée
du restaurant qu’on n’identifiait pas au point de vue d’un personnage en particulier et qui
semblait incarner une puissance obscure. Les fondus enchainés entre ce plan et ceux qui
suivent et précedent — et entre beaucoup d’autres plans dans le film — créent aussi une
atmosphere un peu onirique et le sentiment d’un personnage mu par ses désirs.

Le caractere progressif de la mélodie, qui s’éleve dans les aigus et s’intensifie au moment
ou Madeleine s’arréte pres de Scottie, figure le mouvement du désir comme une marée, avec
ses temps forts. La musique a ici pour fonction a la fois d’exprimer le désir dans sa dimension
la plus charnelle et de signifier la force du fantasme qui se cristallise sur le personnage de

Madeleine. L’effacement des voix et des bruits confere a la scene un aspect fantomatique,

3. J'emprunte cette idée et cette expression a Alain Bergala, telle qu’il I'a formulée dans son cours sur le

point de vue au cinéma.
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ainsi qu’au personnage de Madeleine qui est mis en scéne comme une « apparition »

on n’entend pas le son de sa voix ni le bruit de ses pas dans cette scéne, ce qui tend a
dématérialiser sa présence corporelle. Le gros plan en légere contre-plongée sur le visage
de Madeleine qui se détache sur I'arriére-plan rouge et flou contribue a mettre en scéne
le personnage comme une idole éthérée. Or le personnage qui apparalt sous sa « vraie »
identité dans la seconde partie du film (Judy) contraste fortement avec cette premiere
apparition : Judy est plus sensuelle dans son accoutrement, plus « sexuelle » et méme un
peu vulgaire. Scottie recherchera en vain 'image fabriquée de Madeleine, focalisant sur des
éléments précis et fétichisés : les cheveux blonds bien lissés avec le chignon en forme de
spirale qui s’oppose a la coiffure moins domestiquée de Judy, le tailleur droit qui s’oppose
de la méme maniére aux vétements moins sophistiqués du personnage dans la seconde
partie. Comme dans El avec le fétichisme du pied, le désir se cristallise sur des détails, le
sujet ne pouvant se satisfaire d’une totalité qui ne contiendrait plus ces détails. Dans El
comme dans Vertigo, la folie des personnages masculins (paranoia maladive dans un cas,
recherche désespérée de 'image perdue dans l'autre) réside dans la dichotomie entre une

image idéalisée de 1’étre aimé et sa réalité charnelle.

Dans la suite de la sceéne, une série de plans sur Scottie et Madeleine met déja en
scene I'impossibilité pour les personnages de faire coincider leurs désirs, qui aboutira a leur
séparation définitive par la mort de Madeleine/Judy dans la séquence finale, au moment
méme ou une confrontation directe pouvait avoir lieu. A aucun moment ils ne sont filmés
en méme temps dans le cadre, et leurs regards ne se croisent jamais. Le montage met
en scéne ce jeu de regards (un plan montre Madeleine dont le regard semble se diriger
vers Scottie, dans le plan suivant on voit celui-ci se détourner, etc.) qui figure déja le
malentendu fondateur et 'inaccessibilité fondamentale du personnage joué qu’est Madeleine

(cf. figure IL.1).

FI1GURE I1.1 — Vertigo : le chassé-croisé des regards.

Par la suite dans cette premiere partie, le personnage de Madeleine ne nous est présenté
qu’a travers le regard voyeuriste de Scottie. Les scénes alternent des plans sur ’homme
conduisant et des plans sur Madeleine filmés de son point de vue, lorsqu’il la suit dans la
ville. Le spectateur ne possede pas plus d’informations sur Madeleine que le personnage
masculin durant toute cette premiere partie, celle-ci apparaissant donc comme pur objet de

désir. Le rapport inégal entre les personnages (on croit alors Madeleine innocente et suivie
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sans le savoir) s’inverse au moment du basculement au détriment du personnage masculin :
c’est bien lui qui était en réalité manipulé, victime de ses désirs aussi bien que d’une machi-
nation, tombé amoureux d’une femme en perte d’identité. Dans la derniere partie le rapport
s’'inverse a nouveau, Judy devenant ’objet a fagconner de Scottie. Et ¢’est dans la derniere
séquence, au moment ou Judy a la possibilité d’apparaitre pour la premiere fois a Scottie
comme un sujet autonome, que 'accident survient. Dans El, a travers la jalousie maladive,
et dans Vertigo, a travers ’obsession d’une image, le désir des personnages masculins ne peut
se satisfaire de la liberté irréductible du sujet désiré. C’est avant tout a travers cette dia-

lectique sujet/objet que la dualité homme/femme se manifeste, du point de vue des hommes.

La séquence qui suit celle du restaurant et met en scene la filature de Madeleine
fonctionne sur 'alternance entre des plans du trajet en voiture et quatre haltes qui
apparaissent comme les étapes d’une sorte d’initiation : chez le fleuriste, au cimetiére (en
passant par I’église), au musée puis a ’hotel. Les trois premiers lieux se relient autour de
la thématique du culte — le modele selon lequel va se construire I’adoration de Scottie
pour Madeleine — et les deux premiers présentent la structure commune du passage a
franchir avant d’accéder au lieu lui-méme. Scottie traverse une sorte de cave sombre avant
de découvrir au-dehors Madeleine parmi les fleurs ; il traverse ensuite 1’église, trés sombre
elle aussi, avant de pénétrer dans le cimetiere en plein air. Dans les deux cas on retrouve
la dialectique obscurité/luminosité, lieu clos/lieu ouvert, et le franchissement d’une sorte
de vestibule glauque pour atteindre le Beau, comme si cette configuration symbolisait

I'inconscient du personnage et la cristallisation du désir sur le personnage de Madeleine.

L’importance du trajet (entre chaque étape les personnages sont filmés conduisant)
correspond a celle de la quéte. La quéte d’une image idéalisée engendrée par le désir — et
qui se cristallise sur le portrait de Carlotta, sur une image fixe et inanimée donc — se
confond avec la quéte policiere qui anime cette partie du film et cherche a découvrir les
rapports obscurs entre Madeleine et Carlotta. Dans la scéne du musée, le travelling avant
sur le chignon de Madeleine qui figure le mouvement du désir (et qui fonctionne comme
le travelling d’El sur les pieds de Gloria) se répeéte aussitot sur le chignon du portrait. Le
fétiche tend a s’incarner en une pure image idéalisée. La thématique autour de ce rapport
du désir a la mort s’incarne aussi bien dans la scene précédente du cimetiere, par le gros
plan sur la tombe ou est inscrit le nom de Carlotta Valdes, le désir pour le personnage de

Madeleine se satisfaisant momentanément de la connaissance d’éléments se référant a la
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femme morte (la découverte du nom apparaissant comme 1’acmé de la scéne). Le désir de
Scottie pour Madeleine est d’emblée lié a la fascination pour la mort, qui est feinte de la

part de Madeleine mais contamine réellement le personnage masculin.

L’utilisation de la musique dans cette séquence de filature crée une atmosphere ambigué
et contrastée, qui exprime 'ambivalence du désir de Scottie. Les trois thémes musicaux
principaux du film apparaissent. Le premier theme, lorsque Scottie commence a suivre
Madeleine en voiture, est le theme central qui correspond a l'intrigue « policiere » ; la
mélodie est lancinante et inquiétante et présente une structure en boucle, comme une
question sans cesse répétée et sans réponse. Chez le fleuriste, le theme tres romantique utilisé
lors de la scene du coup de foudre revient, associé donc a ’amour de Scottie et contrastant
totalement avec le theme précédent. Le troisieme qui est le plus angoissant apparait dans
la scene du musée et s’associe a la fascination exercée par la morte. Le rythme immuable
créé par les quatre notes qui se répetent discretement (la méme scansion rythmique se
retrouvant dans le premier motif décrit), la phrase mélodique et lancinante (la montée et la
descente liées par le legato, avec la durée plus ou moins équivalente des notes) qui se répete
également et s’intensifie progressivement (par I’ajout régulier d’éléments musicaux et le
crescendo) créent le sentiment d’avoir pénétré dans une sorte d’univers parallele, envoutant
et obsédant, qui est 1ié non plus au caractere intriguant du comportement de Madeleine
mais plus profondément a la question de 'identité trouble et de la fascination morbide
(Scottie désire non pas une femme mais une image pré-fabriquée qui est I'imitation d’une
morte). Ces trois thémes, bien qu’ils créent des atmospheres contrastées, présentent une
structure commune (violons, legato, caractere répétitif ..., se retrouvent dans les trois
mélodies) qui unifie la séquence dans une sorte d’ambiance fantasmatique, qui correspond
a l’état d’esprit du personnage masculin. Le caractére quasi permanent de la musique,
le fait que les sons d’ambiance (bruit du moteur, circulation, etc.) passent au second
plan et les fondus enchainés lorsque se produit une ellipse entre deux plans contribuent
également a instaurer ce climat non réaliste. Les rapports troubles du désir au morbide,
qui deviendront explicites dans la confrontation au personnage de Judy et dans la folie féti-

chiste de Scottie a la fin du film, sont donc déja introduits par cette utilisation de la musique.

Les deux personnages féminins de Vertigo et El, Judy/Madeleine et Gloria, regoivent
un traitement assez similaire en termes de mise en scéne. Contrairement au désir des

hommes qui s’incarne a I'image (travelling avant sur ’objet fétiche dans les deux films,
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nombreux plans sur les femmes depuis le point de vue optique ou psychique des personnages
masculins, ...), il semble que le désir des femmes parvienne mal a s’incarner par les outils
cinématographiques. Aussi, dans les deux cas, ’état d’esprit des femmes doit passer par le
discours pour s’exprimer (discours de Gloria & son ami dans le premier film, et lettre de Judy
lue en voix off dans le second). Cette absence de représentation directe du désir féminin
s’explique bien sir par le statut d’hommes hétérosexuels des réalisateurs, mais elle révele
peut-étre aussi un rapport privilégié du montage cinématographique au désir masculin,
construit notamment autour du fétiche, du découpage des corps et de la relation duelle
entre amour et désir. La particularité du désir féminin dans El et Vertigo se situe dans son
caractere non fragmentaire, et se manifeste de fagon indirecte, sans pouvoir s’incarner en

une image emblématique, ce qui est une maniere de représenter indirectement son mystere.

Il s’ensuit une différence fondamentale dans le rapport entre désir et amour : si Scottie
et Francisco vivent dans une dualité entre leur amour idéalisant et leur désir qui ne peut se
réaliser sans le secours du fétiche, Gloria et Judy se rapprochent par I’adéquation entre désir
et amour (voir la scéne de la nuit de noces déja citée d’El et les scenes ou Judy déplore
I’absence de désir de Scottie : dans les deux cas I'attirance sexuelle des deux femmes
apparait comme un élan spontané de leur amour, dont la matérialisation est arrétée par la

froideur de Francisco et Scottie).

La mise en scéne du point de vue du personnage féminin dans un second temps du film
vient exprimer chaque fois 'impossible réalisation de leur amour, qui est le résultat de
I’ambivalence de leur statut pour les personnages masculins. On peut remarquer ’absence
de localisation de leur désir : peu de plans sur les personnages masculins pris de leur point
de vue, comme si leur maniere de désirer n’adhérait pas de la méme facon au découpage
cinématographique. Le désir des femmes semble se situer dans les deux films du co6té d’une
« totalité » qui ne se représente pas par le biais d’images-symboles (comme les gros plans
des pieds ou du chignon représentent le désir des personnages masculins), mais s’exprime
indirectement, par des formes du montage et du récit et non directement dans des images

correspondant a un point de vue psychique.

La maniere dont le désir du personnage masculin est mis en sceéne dans EI particuliere-
ment parait assez emblématique du désir qui fragmente le corps de son objet et divise le
psychisme du sujet désirant. Or cette fagon de mettre en scéne le désir coincide effectivement

avec le découpage cinématographique tel qu’il s’est développé essentiellement a partir de
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Griffith, s’opposant aux scenes primitives au dispositif plus théatral, produisant du sens et
des émotions par le découpage de ’espace, des corps. La tentative de mise en scene la plus
radicale, qui propose une réelle alternative dans sa facon de mettre en scene les corps et
d’utiliser le montage, est & ma connaissance celle de Chantal Akerman avec Je tu il elle (cf.
chapitre 1.2). Les longs plans fixes et d’ensemble, sans découpage (les changements de plans
correspondant a des ellipses), s’opposent & I’esthétique & I’ceuvre dans la premiere séquence
étudiée de EI — les titres des deux films se faisant d’ailleurs écho autour de la nomination
grammaticale des genres masculin/féminin. Il semble, en s’appuyant a la fois sur Paltérité
entre les sexes telle que pensée par la psychanalyse, en particulier par Lacan et ses disciples
et sur les différences de sensibilité entre hommes et femmes telles qu’elles s’expriment
dans 'expérience commune, qu’il ne soit pas absurde de considérer I’expérience de Chan-

tal Akerman comme une tentative de mettre en scéne un point de vue « féminin » sur le désir.

Le medium cinématographique, parce qu’il travaille essentiellement sur le rapport du
corps vivant au cadre, apparalt comme un art privilégié pour incarner ces sensibilités et ces
manieres de désirer propres a I'un ou 'autre genre. La question essentielle et insoluble, qui
reprend le modele de notre premiere question sur les causes biologiques et/ou culturelles de
la constitution des genres masculins et féminins, porte sur la nature des liens entre désir
masculin et découpage cinématographique : cette proximité tient-elle & une « essence » du
cinéma, a t-elle au contraire été produite par la main-mise sur ce mode de création des
hommes de facon tres majoritaire a ses débuts et jusque assez récemment, la majorité des
films de femmes eux-mémes ayant été conditionnés par la norme et calqués sur un modele

initialement créé par des hommes ?

La question s’avere d’autant plus difficile & trancher qu’aujourd’hui encore les cinéastes
femmes demeurent treés minoritaires, et que celles qui se confrontent directement a la

question de la représentation du désir se font rares.

La cinéaste Jane Campion propose avec In the cut (2003) une réflexion sur le désir
féminin, qui prend une forme tres différente du style Akerman mais se singularise également
par rapport aux mises en scene masculines majoritaires. La notion de désir non localisable,
évoquée par Colette Soler a la suite de Jacques Lacan, semble figurée dans cette ceuvre.
Le type de cadrage caméra a I’épaule, les éclairages esthétisants et la focalisation sur

le personnage féminin durant quasiment tout le film créent une ambiance extrémement
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sensuelle, qui semble « coller a la peau » du personnage. Le film sur toute sa durée
construit une sensualité trouble, qui n’est pas associée exclusivement au personnage qui
deviendra ’amant mais semble comme suspendue dans ’air, accentuée par le contexte
morbide des meurtres en série qui constituent I'intrigue du film. Finalement, le suspense
du film ne tient pas tant dans cette intrigue policiere que dans le mystere du désir qui la
sous-tend, dans ses rapports obscurs au morbide et dans sa troublante omniprésence. Une
des originalités du film étant aussi de mettre en scéne le personnage masculin comme objet
de désir (la visibilité du sexe masculin étant d’ailleurs extrémement rare au cinéma) et ob-

jet de mystere, le spectateur s’identifiant aux interrogations du personnage principal féminin.

Cependant, si les ceuvres de quelques cinéastes femmes me semblent mettre en jeu une
sensibilité autre, on ne peut pas pour autant associer de facon manichéenne celle-ci au
sexe féminin comme une propriété intrinseque. On retrouve d’ailleurs au cinéma la scission
qui opere chez les militantes féministes : entre celles qui revendiquent une spécificité,
une sensibilité qui se différencie de la mentalité masculine, et celles qui revendiquent
les mémes droits et comportements que les hommes. Cela se manifeste notamment par
I’opposition entre les féministes anti-pornographie et celles qui revendiquent de faire du
« porno féministe », comme la réalisatrice Ovidie. Ici, le féminisme ne concerne que le type
de postures mises en scenes, '« esthétique » demeurant celle tres codée de la pornographie
« traditionnelle », fonctionnant sur le découpage des corps et le trés gros plan, et dissociant
I’excitation sexuelle de tout affect. A cet égard, 'ccuvre « masculine » de Nagisa Oshima,
L’Empire des sens (chapitre 1.4) propose une alternative a la mise en scéne érotique bien
plus intéressante selon moi que les appropriations par Ovidie et ses consceurs des codes de
la pornographie. Le féminisme d’Ovidie se résume & ce qui est montré (il s’agit de mettre
en scenes des postures autres que les fantasmes masculins habituels, de s’adresser a une
« visionneuse » (cf. Patrick Baudry et sa Pornographie et ses images) potentielle. Les
visées, et donc les facons de mettre en scéne, demeurent les mémes, et ne permettent pas
une réappropriation de 'outil cinématographique lui-méme.

J’applique ici au cinéma les définitions proposées par Jean Rollin pour différencier

pornographie et érotisme :

« Il faut savoir différencier le roman dit érotique du texte pornographique.
Ce dernier, publié plus ou moins clandestinement, vise uniquement a procurer

une excitation physique au lecteur. C’est un palliatif — ou un aphrodisiaque —

59



II.1 Dualité masculin/féminin

a l'acte sexuel.

Le roman érotique, par contre, se propose d’atteindre, au moyen de données
physiques, I'intellect du lecteur. Pour se faire il usera du style, exposera des
idées, dégagera un caractére poétique ou tragique. Ainsi 'ceuvre érotique de
Georges Bataille est-elle essentiellement tragique. Une tragédie dans un contexte

violemment poétique? . »

Rattacher ces définitions simplement au caractere explicite de ce qui est montré me
semble effectivement insuffisant (la notion d’obscénité étant somme toute tres relative), et
il me parait plus pertinent de prendre en compte comme critere de différenciation les buts
d’un film, utilitaristes dans le cas du genre pornographique. Peut-étre peut-on concevoir la
pornographie comme une caricature de la sexualité masculine, située du co6té du plein et
de I’évidence de I'image, quand I'image érotique, méme la plus explicite, laisse place au
non-dit et au non figurable.

La célebre formule d’André Breton selon laquelle « la pornographie, c’est l’érotisme des
autres » trouve a mon avis ses limites ici, du moins si I’on considere la pornographie en

tant que genre avec ses codes stricts.

L’étude des films de cette premiére partie a permis de repérer quelques « outils »
spécifiques au cinéma (notamment sa capacité a prendre en charge le point de vue optique
ou psychique d’un personnage, ou successivement de plusieurs personnages, 1’alternance de
plans « subjectifs » et « objectifs », etc.) pour mettre en scéne le désir et le rapport a l’autre
qui se joue sous le signe d’une dualité, particulierement dans les rapports hommes/femmes.

On voit que ’hypothése d’un point de vue « féminin » ou « masculin » s’articule a deux
niveaux éventuellement mélés : la facon dont le cadre s’accorde au point de vue (optique
ou psychique) d’un personnage, et celle dont la mise en scéne relaie le point de vue érotisé
du cinéaste sans passer par le biais du point de vue d’un des personnages (comme dans
le cas de Je tu il elle). Il semble que I’expression d’un désir féminin, autre disons que le
modele masculin dominant, s’accommode mieux de cette seconde alternative, certainement

parce que moins encline a la fragmentation.

4. ROLLIN Jean, « Littérature érotique », La Rue, n°®4, 1969.

60



I1.2 La construction sociale du désir et

du genre

Certains films de femmes parmi les plus « engagés » sur la question de la place de
la femme dans la société mettent a jour le caractére construit de la notion méme de
« féminité ». C’est le cas de Jeanne Dielman et de La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu,
réalisés respectivement par Chantal Akerman et Judith Cahen. Tourné un an apres Je
tu il elle, dont on a vu comment il interrogeait la question complexe du genre, Jeanne
Dielman aborde plus frontalement le theme du statut des femmes, a travers deux figures
essentielles de la femme : la femme au foyer et la prostituée, que le personnage rassemble.
Le film de Judith Cahen traite davantage de la question de I’ambiguité méme du genre, de
sa construction sociale, de ’autonomie possible du genre par rapport au sexe, en amont de
la construction sociale de la « féminité ».

Ces deux films de femme qui se penchent sur la notion de féminité et engagent une
certaine forme de « féminisme » mettent chacun en place un dispositif radical, mais tres
différents 'un de 'autre. L’hyperréalisme d’Akerman, sur la représentation du temps
notamment, s’oppose aux dimensions « fantastique » et burlesque du film de Judith Cahen.
L’insistance d’un seul et unique niveau narratif chez Akerman (on suit les faits et gestes
du personnage pendant tout la durée du film qui correspond a trois journées successives)
s’oppose a la structure éclatée du récit de Judith Cahen (ou alternent deux niveaux de
« réalité »). L’observation distanciée dans Jeanne Dielman s’oppose a la représentation de
la subjectivité d’Anne Buridan a travers la figuration de ses fantasmes. En utilisant des
structures narratives aux antipodes 'une de 'autre les deux films parviennent a mettre en

place un point de vue de femme sur ce qu’est étre femme dans une telle société.

Jeanne Dielman, c’est quarante-huit heures de la vie d'une femme condensées en trois
heures trente de projection. Femme au foyer se faisant un peu d’argent en se prostituant a

domicile quand son fils est absent, Jeanne Dielman meéne une vie réglée a la minute pres et
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entierement consacrée a son role de ménagere. Le jour ou le réveil sonne une heure plus tot
que d’habitude, 'emploi minutieux du temps se déregle et ’angoisse surgit. Aupres de son
client, Jeanne Dielman éprouve pour la premiere fois du plaisir. Le surgissement soudain

du refoulé la méne au meurtre.

En comparant le résultat final de Jeanne Dielman et la premiere version du scénario
— intitulée Elle vogue vers ’Amérique — on se rend compte que Chantal Akerman est
passée d’une approche militante et féministe tres appuyée a une réflexion plus profonde
sur l'expérience du temps, ou ’approche sociale rejoint des considérations plus universelles.
Dans cette premiere version, le mari de Jeanne Dielman devait apparaitre au début du film,
quittant la maison apres avoir déposé de 'argent sur la table de chevet. Le parallele entre le
mariage et la prostitution (& laquelle s’adonnait le personnage apres avoir quitté son mari)
était ainsi explicité, et la prostitution apparaissait presque comme une continuation de la
relation entre mari et femme. Ce coté didactique a été fortement élagué dans la version
définitive du scénario, ou le point de vue féministe se manifeste de fagon beaucoup moins
explicite, a travers ’expérience du quotidien et non a travers des « événements » comme

dans un récit classique.

L’autre changement essentiel est la suppression ou le passage hors-champ des personnages
masculins. Dans la premiere version, plusieurs clients devaient étre visibles. Dans la seconde,
le personnage du mari disparait, et hormis la derniére qui correspond a la derniere séquence
du film, les passes ont lieu hors-champ. Le scénario a ainsi été recentré a ’extréme sur le
personnage principal, que la caméra ne quitte quasiment pas. De cette fagon le film épouse
entierement le point de vue de Jeanne Dielman, et les clients absolument pas individualisés

apparaissent comme les représentants d’un comportement masculin type.

Ce que Jeanne Dielman met en scéne comme construction sociale de « la femme » serait
plutét une construction du non-désir. L’absence de désir est figurée par cette utilisation
du hors-champ lors des passes qui s’ajoute a la répétition des scénes et a I’absence totale
d’individualisation des hommes : le passage dans le hors-champ exprime le fait que pour
Jeanne Dielman, il ne se passe précisément rien durant ces passes. Le hors-champ semble
figurer le travail psychique du personnage qui serait de 'ordre du déni lors de « mauvais
moments » & passer. Le spectateur ne voit pas ces scénes, comme si le personnage refusait
lui méme de « voir ». Et effectivement, c’est seulement lors de la derniére scéne, ou la
« cuirasse » que s’était fabriquée Jeanne se déchire et laisse ressurgir tout le refoulé, que la

caméra pénetre dans la chambre et filme la passe.
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Le « non-désir » ne se manifeste pas qu’en rapport avec le désir sensuel. Plutét, 1’ab-
sence de désir sensuel s’aligne sur une absence de désir générale qui se manifeste par le
chronométrage exact de tous les gestes quotidiens qui supprime toute possibilité d’imprévu
et de spontanéité. Ce rapport particulier au temps est exprimé par des choix de montage
radicaux : de nombreuses scénes sont filmées sans coupes et beaucoup de gestes quotidiens
filmés dans leur continuité (faire le lit, préparer le repas, etc.). Ce type de montage fait
ressentir au spectateur le poids du temps qui passe et porte son attention sur tout ce qui
est le plus souvent objet d’ellipses au cinéma. L’oppression des femmes n’est pas tellement
désignée a partir d’événements particuliers et exemplaires (méme si la prostitution prend
dans le film une valeur symbolique et non documentaire) mais dans les détails les plus
quotidiens. C’est 'intériorisation totale par le personnage de la place que lui accorde la
société qui est ainsi mise en scene, quand un film féministe banal aurait stirement eu recours
a un certain nombre de figures d’oppresseurs explicites et de situations exemplaires pour

appuyer son propos.

La distanciation forte que met en ceuvre le film par rapport au personnage de Jeanne
Dielman fait écho a la distanciation du personnage vis-a-vis de lui-méme. La caméra
le filme essentiellement en plans moyens, jamais en gros plans. Elle ne produit pas de
« psychologie » : non seulement le film ne cherche pas a identifier les causes inconscientes
des agissements du personnage (il faudrait pour cela ne pas rester sans cesse focalisé sur
lui dans un temps si limité), mais il ne met pas en place un découpage avec gros plans sur
les traits du visage de l'actrice, qui exprimeraient ses émotions. Bien au contraire, le jeu
de Pactrice Delphine Seyrig recherche 'inexpressivité la plus totale et se situe a ce niveau
treés loin du naturalisme en matiere d’interprétation. De cette fagon le personnage parvient
a représenter « les » femmes : en effet on ne s’identifie pas tellement au personnage
comme a une femme singuliere (identification qu’aurait produite un montage et un jeu
plus classiques avec Pattention portée sur les réactions du personnage) mais on la pergoit
comme une représentante d’une condition féminine plus générale. Dans ce film comme dans
beaucoup d’autres de la cinéaste, c’est par ’attention portée aux faits les plus anodins
en apparence que la mise en scéne rejoint I'universel. Ce phénomene de généralisation
fonctionne d’ailleurs a deux niveaux : le personnage se comprend comme embléeme des
femmes en société patriarcale, mais le travail extrémement précis sur la durée rend compte

finalement d’une angoisse liée au temps qui n’est plus spécifique aux femmes, qui dépasse
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la stricte question du genre féminin.

La distanciation caractéristique de cette mise en scene présente en méme temps un point
de vue fortement marqué. Le type de cadrage et de montage employés s’opposent totalement
au cinéma classique de la transparence : la présence d’un point de vue subjectif fort et le
caractere « fabriqué » de I'ceuvre se font sans cesse sentir. Le film ne met pas en jeu les
mécanismes traditionnels d’identification. C’est par ce mélange complexe d’extériorité et
d’implication subjective que la représentation des gestes du quotidien dépasse I’anecdotique,
et exprime la névrose produite par I’assignation a un genre dont la capacité de dévouement
est la valeur principale. Le « genre » féminin est représenté a travers ses deux parametres
essentiels : les taches qui lui incombent comme un fait naturel, et la femme-prostituée au
service des désirs masculins. Et finalement, ces choix radicaux de mise en scéne démontrent
le caractere absolument non-naturel des gestes naturalisés, ils déconstruisent d’une certaine
maniere le genre.

En ce sens, Jeanne Dielman me semble pouvoir étre mis en parallele avec certaines
théories de la déconstruction des genres. Dans son ouvrage Trouble dans le genre déja cité,

Judith Butler écrit

« Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés a
Iintérieur d’un cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire ’apparence de la substance,
un genre naturel de I’étre. Une généalogie politique des ontologies de genre, si
elle réussit, sera a méme de déconstruire I’apparence substantive du genre en
actes constitutifs, d’identifier et d’expliquer ces actes en fonction des cadres
obligatoires posés par les diverses forces qui policent ’apparence sociale du

genre®. »

Et effectivement, ce que la mise en sceéne révele par son insistance, c’est le caractere
non anodin des gestes filmés, le fait qu’ils ne vont justement pas de soi. Et la progression
du récit met a jour la névrose produite par l'intériorisation totale des normes de genre,
leur effet extréme. Le film dévoile donc, non par un discours explicite mais essentielle-
ment par I'expérience de la durée qui crée un sens au-deld du sens manifeste, le caractere
profondément artificiel du processus de naturalisation du role de la femme. Le choix de

I’actrice Delphine Seyrig, actrice tres connue a ’époque et habituée a incarner des roles

5. BUTLER Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité, la Découverte,

2006 (Routledge, 1990), p. 109-110.
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de femmes sophistiquées, crée un contraste frappant avec le personnage ordinaire qu’est
Jeanne Dielman, et nous questionne d’autant plus sur la notion de féminité qui produit

avant tout des images et des représentations.

Jeanne Dielman est un film & principe fort. Aussi I’étude des six premiers plans suffit-elle
a distinguer les choix esthétiques principaux. La premiere scene situe d’emblée la prostitution
dans 'univers quotidien de la ménagere, le montage tendant & intégrer totalement celle-ci
dans celui-la, comme une continuation logique. Dans le premier plan, on voit le personnage
occupé dans sa cuisine. Une sonnerie retentit hors-champ, et Jeanne retire son tablier et
quitte la piece. On comprend deux plans plus tard qu’il s’agit de son client. L’intégration
de la prostitution dans I’emploi du temps journalier est ainsi mise en scene, comme un
moment parmi d’autres de la journée du personnage.

Comme ’ensemble du film, cette premiere scéne est constituée d’une succession de plans
fixes et de raccords cut qui nous font brutalement passer d’une piece a l'autre. Le montage
ne nous donne a voir de 'appartement du personnage que des espaces fragmentés (jamais
de mouvement de caméra pour filmer le passage d’une piéce a I'autre ou ’ensemble d’une
piece), qui figurent sa vie compartimentée en taches domestiques. De méme, les raccords
cut d’une piece a ’autre expriment I’enchainement précisément chronométré des gestes de

Jeanne Dielman.

Le théme du corps-automate, dont les désirs sont absolument refoulés, se manifeste
également par les choix de cadrage et de montage. Le premier plan est un plan moyen sur
la femme dans sa cuisine. Le cadre reste fixe, et lorsqu’elle se déplace vers la caméra le
haut de son corps passe hors-cadre. A la fin du plan, elle quitte compléetement le champ et
le plan reste vide quelques instants. Quasiment chaque plan du film continue ainsi quelques
secondes apres que le personnage ait quitté le cadre, laissant les passages du personnage d’un
lieu a 'autre hors-champ. Cet effacement des passages de transition souligne le caractere
réglé des activités qui se succedent dans un ordre préétabli, le flottement ou ’entre-deux

tendant a étre aboli dans ce cadre rigide.
Fi1GURE I1.2 — Jeanne Dielman : la premiere passe hors-champ.

La figure du hors-champ est également essentielle dans la maniere dont est traité le
rapport entre le personnage féminin et son client. Dans le second plan ou Jeanne prend les

vétements de I’homme, celui-ci reste d’abord hors-champ tandis que la téte de la femme
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est coupée par le cadre, figurant ’absence de personnalisation dans I’échange qui lie les
personnages. Jeanne passe ensuite hors-champ pour déposer les affaires de son client, puis
on voit les deux personnages traverser le couloir de dos et pénétrer dans la piece du fond.
Aucune parole n’est échangée, et ’homme est présenté comme un personnage totalement
anonyme. Le plan suivant présente le méme cadrage, mais une ellipse est figurée par le
changement de lumiere. Ce plan fonctionne en miroir par rapport au plan précédent,
accentuant cette sensation de gestes automatisés et dépersonnalisés : les personnages
reviennent vers la caméra, ’homme passe hors-champ pendant qu’il reprend ses affaires
tandis que la téte de la femme est & nouveau sectionnée par le cadre (cf. figure 11.2 page

précédente).

La répétition de cette scene avec d’autres clients dans le film contribuera & exprimer
aussi 'idée d’'un comportement-type masculin, naturalisé mais construit en fonction des
normes de genre. Cela se ressent notamment dans le quatrieme plan, ou 'homme et la
femme sont cette fois filmés de profil en plan rapproché taille. Aucun mot ne s’échange
pendant que ’homme remet son manteau, paie la femme et se prépare a partit. Il lui dit
simplement avant de s’en aller : « Alors, a samedi prochain » d’une fagon tout a fait
courtoise. L’attitude des deux personnages est de politesse neutre. La femme sourit et tend
assez vite la main pour recevoir son argent, indiquant le caractere professionnel et détaché
de leur relation. L’homme est assez agé, habillé comme un bourgeois, le type méme de
I’« homme respectable ». Ses manieres sont celles d’'un homme qui a du savoir-vivre. On est
donc dans une représentation de la prostitution la plus ordinaire, bien loin des configurations
les plus sordides. La facon dont est mis en scéne cet échange prostitutionnel est absolument
anti-sensationnaliste : ’acte en lui-méme a lieu hors-champ, ne reste a 'image que les
dehors respectables, ce qui souligne I’hypocrisie bourgeoise. La femme ne correspond pas a
I’image cliché de la prostituée misérable et exploitée, et ’homme est une sorte de « monsieur
tout le monde », pas spécialement antipathique. Le c6té sordide de la situation s’en ressent
d’autant plus fortement : ce qu’on voit contraste de facon dérangeante avec ce qu’on
sait qu’il s’est passé. Et de cette facon la scéne décrit ’acte de payer les services sexuels
d’une femme comme un acte intégré aux moeeurs, un peu honteux mais « normal ». C’est
ce qu’exprime l'attitude corporelle du personnage masculin dans ce plan, qui est un peu
gauche dans ses mouvements, toussant comme par géne avant de rémunérer la prostituée.
Elle pendant ce temps demeure placide, comme elle le sera imperturbablement jusqu’a la

séquence finale. Ainsi les deux personnages donnent-ils le sentiment d’accepter mutuelle-
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ment comme une évidence le role et le rapport qu’implique leur statut d’homme et de femme.

La régularité du style de montage et de cadrage, et le jeu sans aspérité de Delphine
Seyrig suppriment toute possibilité de pathos dans I’évocation de la prostitution notamment,
et lui conféerent une dimension plus générale et symbolique au-dela du fait anecdotique. En
méme temps, ’ellipse qui nous cache les scenes de prostitution alors que les gestes les plus
insignifiants d’apparence sont le plus souvent filmés dans leur continuité leur donne une
certaine gravité et un statut a part, qui préfigure le drame final et contredit leur apparence
anodine pour le personnage. Ce que démontre le récit et le travail de mise en scéne (en parti-
culier par le rapport du corps de 'actrice au cadre), c’est que le statut des femmes ne va pas

de soi ; qu'il est socialement construit, créateur de névroses lorsqu’il est parfaitement intégré.

La derniere séquence du film — apres 'arrivée du dernier client — illustre tres bien par
sa mise en scene I’écartelement du personnage entre désirs refoulés et construction sociale,
dont 'ampleur ne peut mener qu’ a une issue extréme.

Cette fois-ci, ce n’est pas la scéne de prostitution en elle-méme qui fait 'objet d’une
ellipse, mais 'arrivée de I’homme. On passe directement du plan ou la sonnerie retentit
hors-champ a celui oti Jeanne se déshabille face a son miroir. Ensuite, tous les plans seront
séparés les uns des autres par de courtes ellipses : les moments qui précédent et suivent
directement 'acte sexuel notamment font ’'objet d’ellipses. Le fait de ne pas filmer 'entrée
du client mais de le filmer dans la chambre fait partie des éléments qui signifient durant
cette troisieme journée qu'un déreglement s’est produit. Les ellipses avant et apres la scene
sexuelle contribuent a souligner ’absence d’individualisation dans I’échange prostitutionnel
(accentué comme chaque fois par 1’absence totale de paroles entre la prostituée et son client)
et son caractere purement utilitariste. La durée du plan ou les personnages font ’amour,
filmé en plan rapproché avec ’homme de dos et Jeanne Dielman de face, permet de signifier
que le plaisir qu’elle prend la est soudain et inattendu, brisant la carapace d’insensibilité
que le personnage s’était forgée. Plus globalement, 'usage de ces courtes ellipses produit le
sentiment de la suite implacable des événements qui se succedent, comme une mécanique

enclenchée par le retour du refoulé (cf. figure I1.3 page suivante).

F1cure I1.3 — Jeanne Dielman : les ellipses de la scene du meurtre.

L’emploi du miroir dans le premier plan apres ’arrivée hors-champ de 'homme et dans
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celui pendant lequel a lieu le meurtre joue aussi un role important relativement au theme
de la scission. Dans le premier plan, on voit au centre de 'image le reflet de face de Jeanne
Dielman se déshabillant, avec en amorce sur le coté son corps de profil. Ce déséquilibre
entre I'image reflétée qui prend I'essentiel du cadre et le corps « réel » morcelé au premier
plan figure celui qui se joue en Jeanne Dielman, comme si face a son reflet elle se trouvait
pour la premiere fois confrontée a une vérité d’elle-méme qu’elle avait voulu nier. Dans
le troisieme plan, nous voyons a nouveau la scéne a travers ce miroir. Jeanne se rhabille
lentement en se regardant dans la glace, puis se dirige vers son client étendu sur le lit
et 'assassine a coups de ciseaux. Le spectateur percoit toute ’action dans le reflet, ce
qui crée une distance qui supprime tout effet spectaculaire a ce qui constitue pourtant le
climax du film. Cette fagon de mettre en scene met ainsi 'accent sur les liens de causalité
(c’est le refoulement causé par l’assignation a un modele social puis le retour du refoulé a
la conscience suscité par un micro-événement — le réveil qui sonne trop tot et perturbe

lorganisation du temps — qui provoque le meurtre).

Le plan final résume par sa composition méme cette thématique de la scission (cf.
figure I1.4). Jeanne Dielman est assise dans la salle & manger, décentrée sur la gauche. Dans
I’espace a droite du personnage, on voit posée sur la table la soucoupe dans laquelle était
rangé I'argent de la prostitution, et qui prend maintenant une gravité qui était jusqu’alors
dissimulée (par les ellipses comme par ’apparence imperturbable du personnage). Sur la
table au-dessus de laquelle est assise Jeanne se reflete en symétrie le haut de son corps,
créant une figure dédoublée. A I'intérieur de ce plan sont mis en regard la place sociale et
le psychisme de l'individu. Ce plan dure trés longtemps (pres de six minutes) et ne donne a
voir que 'attente, ce flottement que Jeanne Dielman durant les deux premieres journées

parvenait si bien a fuir — et qui place le personnage en face a face avec lui-méme.

Fi1GURE I1.4 — Jeanne Dielman : plan final.

Si Jeanne Dielman peut étre étudié en tant qu’il met en scéne une construction du
« non-désir » chez la femme, le film de Judith Cahen pose la question du genre lui-méme
dans sa complexité. Comme Chantal Akerman dans plusieurs de ses films — et de fagon
particulierement intéressante dans Je tu il elle (cf. chapitre 1.2) — la cinéaste se met

elle-méme en scene. La présence de 'auteure a I'image, méme si elle incarne un person-
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nage de fiction — Anne Buridan — introduit nécessairement une couche supplémentaire
d’« intimité » par rapport au type de narration utilisé (tout le film nous place dans le
point de vue de ce personnage principal et un certain nombre de scénes nous entrainent
directement dans ses fantasmes), qui influe sur la réception de I'ceuvre. D’autant plus
qu’Anne Buridan — allusion humoristique au paradoxe de ’ane Buridan, mourant faute de
pouvoir choisir entre avoine et eau — est un personnage récurrent dans la filmographie
de Judith Cahen. Cette coincidence metteur en scéne/acteur crée une sincérité troublante
dans le jeu, particulierement dans des ceuvres comme celles de Judith Cahen et Chantal
Akerman qui mettent en scene le désir, sous différentes formes. A noter aussi le fait que
les interprétes de deux des autres personnages principaux du film (Julie et Lucien) ont

préalablement participé a I’écriture du film (Héléne Frappat et Julien Husson).

Tourné en 1999, La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu confronte les fantasmes du
personnage féminin liés au corps et au sexe a son attitude « sociale », dans une société
toujours imprégnée de culpabilité, de préjugés et de « tensions de genre ». Anne Buridan
va avoir trente ans et tente de « ranger sa téte ». Elle utilise pour cela une machine qui lui

permet d’accéder a un monde virtuel ou ses fantasmes prennent corps.

La construction du film qui fonctionne sur une alternance de scénes « réalistes » (qui
se passent en général dans I’appartement du personnage ou sur le lieu de travail : la radio
qu’elle a montée avec des amis) et fantasmées met d’emblée 'accent sur le sentiment de
dualité dans I'individu, entre son existence « objective » et sa vie psychique, et les ponts
qui relient ces deux dimensions de I’étre puisque les deux types de scenes paralleles se
font régulierement écho. Les scenes de fantasmes mettent en scene les personnages cotoyés
régulierement par Anne Buridan, tandis que le comportement du personnage dans la vie

réelle est directement influencé par 1’évolution des expériences menées.

L’influence de la machine est toujours négative : I'idée du calendrier qui prenne en
compte les emplois du temps précis de chacun des membres de la radio, ou la volonté de
faire « ’expérience don » en s’abandonnant entiérement & son ex-compagnon/collegue de
la radio sont des échecs, parce que la démarche procede d’un besoin absurde et illusoire de
tout ranger dans des cases. Besoin explicité par le programme d’expériences qui se divise
en quatre catégories, allant du domaine le plus personnel au plus général : le corps, la

sexualité, la relation, le collectif. La tentative de « manipulation positive » que constitue ce
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programme tourne au désastre, parce que le corps refuse de se laisser complétement maitriser.

L’intrigue du film est tres resserrée, a la fois dans le temps et dans ’espace. Elle
correspond a quelques jours de la vie d’Anne Buridan, ponctués par le va et vient du
personnage entre éloignement solitaire « pour faire le point » et retour au collectif, et par
la préparation des émissions de radio qui constituent I’enjeu du groupe social. Au point de
vue de 'espace, les scenes de la « vie réelle » se divisent essentiellement entre le lieu de
travail (la radio), et 'appartement d’Anne Buridan ou elle procéde a ses expériences. Ces
resserrements participent au travail de condensation que met en ceuvre le film. Aussi ne
met-il pas vraiment en jeu une « histoire » avec rebondissements multiples (bien qu’il y
ait progression d’un récit et quelques éléments de suspense autour de la découverte de la
machine par les collegues et amis), mais plutot une sorte de synthése des contradictions

d’une position féminine, la notion méme de féminité étant présentée comme problématique.

L’acmé du film correspond a l'enregistrement de 1’émission annoncé des le début du
film (constituant le fil conducteur principal du récit), ot sont directement confrontés les
deux niveaux d’existence du personnage, 'univers enregistré des fantasmes venant court-
circuiter le déroulement normal de I’émission. La conséquence directe de I’événement est
une remise en cause des fondements du groupe social. C’est a travers la question du désir
qu’est traitée la confrontation de I'individu au social : ce sont les désirs qui circulent au
sein du groupe qui constituent la matiere des fantasmes individuels, et ces fantasmes qui
menacent la continuation de la vie sociale. A la fin du film, le personnage renonce (au
moins momentanément) a la machine et réintegre le groupe. Ce que dit déja la structure
du scénario, c’est cette ambiguité du désir : qui est partout, auquel aucune vie sociale ne
peut échapper, mais qui doit s’adapter nécessairement a la vie sociale — tout en étant

fagonné par elle.

A TDexception du prologue, le film se découpe en scénes de durée relativement courte et
hétérogenes. Outre la différence de contenu entre les scénes réalistes et fantasmées, les scenes
imaginaires n’offrent pas de continuité entre elles et passent d’un personnage a l’autre,
d’un type de fantasme a ’autre. Les scénes correspondant a 'univers quotidien obéissent
également & un rythme assez rapide, qui semble obéir lui-méme en priorité aux mouvements

du corps de 'actrice. Ce type de montage correspond au sentiment d’éparpillement (&
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Porigine de l’expérience : faire le tri) et aux multiples ambiguités qui caractérisent le
rapport du personnage féminin & son corps, a son désir et aux désirs qu’elle suscite. Il
correspond également a 1’élan vital, aux notions de mouvement et de changement qui sont
du coté de la vie et du désir, qui impregne tout le film, a I’exception des plans d’ouverture
et de cloture qui créent comme un arriere-plan psychique, un fantasme permanent, sur le

fond duquel la vie évolue.

Le prologue, avant I’apparition du titre a ’écran, tranche par son rythme avec « le
corps » du film (cf. figure I1.5). Seul le tout dernier plan rejoint au niveau de I'image
I’atmosphere et le « dispositif » de ce prologue, formant comme une structure de boucle, et
opposant peut-étre la structure permanente de 1’étre, toujours mystérieuse et ne pouvant
étre dite que de fagon imagée, et ce qui constitue la vie « objective », jalonnée d’étapes et

de mutations, construite.

Les premier et dernier plans du film fonctionnent de fagon inversée. Le premier est
d’abord un plan d’ensemble fixe sur la mer, qui au bout d’un certain temps opeére un zoom
avant. Il nous fait alors découvrir un corps nu sur la plage, qui demeurait invisible dans
le plan d’ensemble. A I'inverse, dans le tout dernier plan la caméra reste fixe et c’est le
personnage (I’homme travesti du prologue, gisant dans une rue, et collegue du personnage
principal dans le « réel » de la diégese) qui s’éloigne progressivement jusqu’a devenir
une figure minuscule dans ’arriere-plan. Ces deux plans marquent le début et la fin de
Iexpérience : une plongée dans les fantasmes du personnage, destinés a demeurer toujours
présents mais invisibles. La dimension de science-fiction du récit (la « machine » qui permet
de vivre ses fantasmes par procuration, et prétend y mettre de 'ordre) offre donc la possibi-
lité do mettys ap ipafios o AYERERIS P RIS T A g SRl piptpgnansst précise

Le mouvement de zoom de ce premier plan figure donc le mouvement du fantasme
désirant, relayé par le discours de la voix off : n’étre rien qu'un corps, chosifié, disponible.
Ce mouvement de caméra et la visibilité progressive du corps gisant expriment 1’idée de
strates, comme les trois strates psychanalytiques correspondant a la premiere topique de
Freud : inconscient, pré-conscient, conscient, et celle d'une « accession » a la « vérité ».
L’atmosphere lumineuse est bleutée, un peu glauque, et donne I'impression de I'aube. Cette
luminosité particuliere baigne tous les éléments de la scéene a mesure que la caméra se

rapproche du corps, plan par plan : dans le second plan (plan moyen sur le corps allongé)
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et dans le troisieme (plan rapproché), la couleur du corps de la femme tend & se fondre
dans celles du sable et de la mer. Autrement dit, plus le regard s’approche de son objet,
plus les contours de celui-ci deviennent incertains, tandis que comparé a ces deuxieme et
troisieme plans, le premier plan avant son mouvement de zoom présente un décor beaucoup

plus réaliste de par sa lumiere.

La scéne est a la fois fantasmatique est trés concrete. Fantasmatique par rapport a son
atmosphere (lumiere, durée des plans, voix off, etc.). Mais les deux corps que 1'on voit 'un
apres ’autre ont une présence tres concrete a 'image : traces de sable sur I'un, de sang
sur le visage de I'autre. Il est a noter qu’on est introduit dans le film d’abord par le son
seul, avec le bruit trés concret aussi des vagues et du vent. La sensation est celle du réve :
si le cadre, la situation peuvent donner un sentiment d’étrangeté, qui provient plutét d’un
décalage avec les habitudes, la présence des lieux, des objets et des corps est aussi physique
que dans la vie diurne et donne le méme sentiment de réalité. L’absence d’effets oniriques,
habituellement utilisés pour mettre en scéne les sceénes fantasmées ou révées contribue donc

paradoxalement & rapprocher cette scéne du réve, et de son aspect « réaliste ».

La luminosité qui tend a fondre la couleur du corps dans celles du paysage participe de
la mise en scéne du fantasme d’une dilution du sujet dans la vie végétale immuable. C’est
la recherche d’un étre purement corporel, détaché de toute singularité ou volonté, qui passe

par ce fantasme d’un corps étendu et offert, qu’on prend.

Disponibilité figurée par le lent mouvement latéral qui balaie le corps de la téte aux
pieds, et directement suivi, par un raccord sur les pieds, d’un autre plan sur un autre corps
étendu dans une rue et qui remonte cette fois des pieds au visage. Cette succession de
plans exprime l'interchangeabilité des corps : il s’agit d’étre non pas ce corps mais un
corps. Méme procédé au niveau du son, avec le passage de la voix du personnage travesti a
celle d’Anne Buridan. Cela participe au sentiment de désincarnation, avec le rythme lent
et la platitude du débit. Le choix d'un personnage travesti n’est évidemment pas anodin.
Outre les corps, ce sont les genres sexuels qui deviennent interchangeables, comme si la
recherche était celle d’un état primaire, antérieur a la construction (toujours sociale) des
genres. Pour autant ’identification au féminin demeure : il s’agit d’un corps de femme,
et d’un corps d’homme se déguisant en femme, et la figuration d’un état de disponibilité

passe par l'identification & une posture de femme. Autrement dit, 8’il y a 1a résistance aux
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catégories masculin/féminin, paradoxalement elle s’exprime a travers l’apparence féminine
la plus outranciere (femme accessible a ’homme, démarche du travesti lorsqu’il s’éloigne

s’apparentant a celle d’'une prostituée, etc.).

Equivalence des plans qui suivent, & nouveau : un homme approche et prend dans
ses bras le premier corps (celui de la femme), puis dans le plan suivant le méme homme
saisit le corps du travesti et ’aide a se remettre debout. Les plans avec le travesti semblent
correspondre a la version négative des autres. Le corps n’est plus recouvert de sable mais de
sang, le paysage maritime disparait au profit du béton et le personnage masculin disparait
aussi vite qu’il est apparu. Ce personnage offre en quelque sorte la version plus « concrete »
de cette fantasmatique, et la réalité du corps dégradable, méme si les plans qui le mettent en
scéne sont clairement situés aussi du coté du fantasme, notamment par le jeu tres irréel du
personnage masculin (posture figée, regard fixe vers la caméra, etc.). La chair qui s’offre et
s’abandonne dans le premier plan devient une masse lourde et maladroite dans le deuxieme.
L’aspect sordide de la disponibilité des corps s’ajoute au pur fantasme. Avec ces plans qui
font intervenir le personnage masculin, la luminosité change brusquement et on passe a
une lumiere crue plus réaliste, qui ne permet pas de les différencier formellement des plans
correspondant a la « réalité » du film.

Ainsi la fantasmatique produite par ce prologue rejoint de fagon inversée le fantasme
d’étre « un pur esprit » détaché du corps ; c’est la coincidence du corps et de I'esprit qui
est problématique.

Le dernier plan du prologue est a nouveau un plan de la plage, vide de personnages,
sorte de décor de I'immuable s’opposant au tumulte de la vie quotidienne qui va suivre. La
voix off de Judith Cahen : « Je wais bientdot avoir trente ans, je n’ai plus une minute a
perdre » présente I'argument du récit et s’oppose au discours précédent a deux voix par
laffirmation d’'un « je » et d’une prise de décision. Tension (entre un désir d’émancipation
et de soumission) qui se décline tout au long du film a travers les diverses formes que
prennent les épisodes de fantasmes, et rend compte des contradictions rencontrées par les
femmes dans leur désir d’émancipation (entre rejet et appropriation de comportements

« masculins » notamment).

Le dernier plan du film, qui donc fait écho a ce prologue, n’a plus le méme statut. La
réalité qui s’y joue devient comme un fond de toile — dont on sait qu’il existe mais sur

lequel on ne s’appesantit pas, au contraire on y trace d’autres dessins — par la musique,
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une chanson de variété, gaie et entrainante, hymne naif a ’amour et au couple. Le cadre
fixe de 'image s’oppose au caractere allant de la musique, figurant le « bagage » psychique

qui constitue I'individu et le caractere évolutif de la vie de tous les jours.

Dans un style et une tonalité radicalement différents de ceux d’Akerman, Judith Cahen
met aussi en scene la problématique du genre. Des le prologue, le montage parallele entre le
corps de femme étendu nu et le corps d’homme travesti pose la question du rapport entre ana-
tomie et construction du genre : qui est plus « femme », du corps gisant de « sexe féminin »

ou du corps d’homme travesti exhibant tous les attributs vestimentaires de la « féminité » ?

De facon significative, le motif de la mascarade revient a plusieurs reprises dans le film.
Dans la scéne « réelle » ou Anne Buridan se promeéne dans la gay-pride aux cotés de son
pere, il est explicite : c’est le coté festif du bouleversement des genres masculin/féminin a
travers I'exhibition et le déguisement. L’ensemble des scénes fantasmées ou le personnage
travesti est mis en scéne va dans ce sens, notamment celle ol il « déguise » Anne Buridan
en « femme » et 'encourage a danser de fagon sensuelle. Dans cette scéne, I'accoutrement
du personnage féminin (une robe moulante on ne peut plus « féminine ») contraste avec ses
vétements habituels, plutot androgynes (pantalon et gilet assez amples, qui ne valorisent pas
les formes féminines). Sur le mode burlesque, la scéne montre Anne Buridan se déguisant
en femme et apprenant a étre femme.

Judith Butler décrit ainsi le caractere tendanciellement subversif de telles pratiques

parodiques :

« [...] il y a un rire subversif dans 'effet de pastiche produit par des pra-
tiques parodiques, faisant de l'original, 'authentique et du réel eux-mémes des
effets. La perte des normes de genre aurait pour conséquence de faire proliférer
les configurations du genre, de déstabiliser I'identité substantive et de priver
les récits naturalisants de I'hétérosexualité obligatoire de leurs personnages
principaux : '« homme » et la « femme ». De méme, la répétition parodique
du genre révele 'illusion de I'identité comme une profondeur irréductible et une
substance intérieure. En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue po-
litiquement, le genre est en quelque sorte un « acte » qui ouvre sur des clivages,
la parodie de soi, 'autocritique et des présentations hyperboliques du « natu-

rel » qui, dans leur exagération méme, en révelent le statut fondamentalement
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fantasmatique. »

Dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu, ’humour parodique est dicté par le propos
méme du film, il en est la forme adaptée. La succession de scénes fantasmées autonomes
par rapport au déroulement du récit dans le « réel » et tres hétérogenes permet justement
de représenter la multitudes des tendances et des fantasmes du personnage, dans leurs
contradictions. Elles utilisent la caricature pour figurer des comportements typiquement
« masculins » ou « féminins », comme cette scéne ot Anne Buridan déguisée en médecin
examine les corps d’une ribambelle de jeunes femmes dont elle énonce froidement les défauts
physiques. Ou bien celle ou s’incarnant subitement dans un corps d’homme elle mime le
comportement viriliste aupres des femmes. Toutes ces scénes tendant a exprimer 1’écart
entre sexe et genre, non sans rappeler I’Orlando de Virginia Woolf, roman burlesque sur
I’androgynie ot un personnage masculin se transforme en femme mais conserve ses désirs
d’homme, présentant donc les caractéristiques d’un genre qui ne correspond plus a son
sexe biologique. Chez Judith Cahen également, la dualité masculin/féminin s’exprime a
I'intérieur de I'individu méme.

Dans le film, 'incarnation du personnage a I'image, la présence corporelle de 'actrice
donnent une densité particuliere & la problématique des rapports corps/désirs/ représen-
tations psychiques ...Le mode de narration employé a l'intérieur des scénes qui nous
transportent dans le psychisme du personnage et qui combine subjectivité (on assiste a ses
fantasmes) et regard extérieur (on voit le personnage évoluer) est particulierement adapté

pour exprimer ces ambivalences.

Ces deux films pris en exemple présentent donc chacun un point de vue de femme
sur le désir tel qu’il se construit socialement, et sur une féminité qui ne va pas de soi. Ils
constituent tous les deux des ceuvres audacieuses, a public restreint (le film de Judith
Cahen n’est plus édité, celui de Chantal Akerman aprés étre resté introuvable pendant des
années vient d’étre réédité ’an dernier dans un coffret regroupant quelques unes de ses
premieres ceuvres). Les films de Judith Cahen ont été réalisés pres de vingt apres ceux
d’Akerman que nous avons évoqués, mais & ma connaissance peu d’ceuvres de femmes

(diffusées) abordent ces questions de fagon aussi radicale.
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and revenge

Le genre rape and revenge (littéralement « viol et vengeance ») s’avere intéressant a
étudier dans le cadre d’une réflexion sur la dualité entre les genres a travers le désir, en tant
qu’il utilise comme ingrédients de base d’une part la représentation du viol (hétérosexuel
uniquement dans les cas étudiés ici, mais j’ignore si des rape and revenge homosexuels
existent), d’autre part celle d’une révolte féminine qui passe dans un second temps par
I’accomplissement d’une vengeance.

Ce sont donc des films dont 'argument commun tient a ’antagonisme irréductible entre
désirs féminin et masculin a travers I’acte du viol. Il s’agira de voir ici quelles problématiques
générales ces films posent & la fois en termes de représentation cinématographique et de

réflexion autour de la question du genre et du féminisme.

Le scénario de La Source d’Ingmar Bergman, réalisé en 1959, présente la structure
typique de ce qui deviendra dans les années soixante-dix un sous-genre du film d’auto-
défense : au Moyen—Age, le pere d’une jeune femme qui a été violée et assassinée entreprend
de venger sa fille. Cet argument de base avec ses variantes (vengeance accomplie par la
femme violée ou par un tiers, qui s’ancre ou non dans une volonté d’éradiquer le genre
masculin dans son ensemble, etc.) se retrouve dans des films qu’on peut ainsi qualifier de
rape and revenge mais qui peuvent aller du film d’auteur (L’Ange de la vengeance d’Abel
Ferrara) au pur film de cinéma bis (Thriller: a cruel picture, réalisé par le suédois Bo
Arne Vibenius en 1974, avec sa version intégrant quelques plans pornographiques ajoutés
apres coup, qui apparalt maintenant comme un archétype du genre et qui a plus ou moins
influencé ’ensemble des films que j’évoquerai ici).

Je ne m’intéresserai dans ce chapitre qu’a des rape and revenge dans lesquels ce sont
des femmes qui accomplissent leur vengeance, et ou un point de vue féminin sur un désir

d’homme destructeur est mis en scene. J’ai choisi de me concentrer sur quatre films dont
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les différences scénaristiques et esthétiques permettent de dégager un certain nombre de
problématiques liées & mon sujet : Day of the woman de Meir Zarchi (1978), L’Ange de la
vengeance d’Abel Ferrara (1982), A Gun for Jennifer de Todd Morris (1995) et enfin le
plus récent Baise-moi réalisé en 2000 par Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi.

Tous n’appartiennent pas strictement au genre (dans Baise-moi et L’Ange de la ven-
geance, les femmes ne se vengent pas directement de leurs agresseurs mais transferent
leur vengeance sur la gent masculine dans son ensemble), mais en reprennent 1'ossature et
contribuent plutot a accentuer la question de la dualité entre les genres. Day of the woman

apparait en revanche comme le prototype méme du rape and revenge.

Day of the woman, intitulé aussi I spit on your grave (« Je crache sur ta tombe »)
ou Oeil pour oeil, présente en effet un scénario tres sobre et entierement concentré sur
I’évenement du viol puis de sa vengeance : une jeune écrivain vient passer ses vacances
dans une grande maison isolée a la campagne. Elle est sauvagement violée par un groupe
de villageois. Elle se venge en assassinant 'un apres 'autre ses violeurs.

L’Ange de la vengeance (connu aussi sous le titre de Ms 45) met en scene le personnage
de Thana, jeune femme muette qui subit deux viols consécutifs. Elle ne peut tuer ceux qui
les ont perpétrés mais se venge des hommes en assassinant tous ceux qu’elle croise et qui
font preuve d’'un comportement machiste.

A Gun for Jennifer (d’abord intitulé Dead men don’t rape : « les hommes morts
ne violent pas ») présente une version « militante » du rape and revenge : ici, c’est un
groupuscule de féministes qui reperent puis assassinent des hommes ayant commis des viols
ou tentatives de viol. Il s’agit dans une certaine mesure d’un film de couple, le scénario
ayant été co-écrit par Todd Morris et sa compagne Deborah Twiss, a partir de sa propre
expérience de strip-teaseuse. Ce film est avec Baise-moi le plus directement « féministe »
de ce corpus.

Enfin, Baise-moi présente également la structure de base du genre : deux femmes, dont
I'une a été violée et ’autre se prostitue, se rencontrent par hasard et partent en guerre contre

le genre masculin, tuant apres les avoir utilisés sexuellement les hommes qu’elles rencontrent.

Si les synopsis de ces films sont trées semblables, des différences s’établissent surtout
dans la maniere dont la vengeance est envisagée : dans Day of the woman, la femme

violée se venge de ses agresseurs. L’Ange de la vengeance et A Gun for Jennifer élargissent
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la vengeance « aux violeurs » ; dans ces deux films un glissement se produit peu a peu
qui élargit les victimes potentielles de la vengeance. Dans le premier, aux hommes qui la
suivent et la draguent s’ajoutent au fur et a mesure des hommes qui sont jugés sur une
attitude ou un propos fugitifs : ils vont de ’homme violent au simple dragueur un peu
lourd et au mari qui engrosse sa femme sans prendre en considération ses désirs. La haine
meurtriere de Thana se transpose sur le genre masculin associé dans sa maniere méme de
désirer au machisme : les tentatives de séduction du photographe comme du patron sont
elles-méme pergues comme insultantes. C’est bien d’un antagonisme entre genres féminin et
masculin, tel qu’il trouve son expression la plus violente a travers la sexualité, qui constitue
la problématique principale de ces quatre films. Dans celui-ci, les différents personnages

masculins qui interviennent permettent de figurer la misogynie sous ses différentes facettes.

A Gun for Jennifer présente un peu la méme progression mais de fagon plus abrupte.
Si tout au long du film les hommes visés par le commando féminin ont commis des viols, la
toute derniere scene laisse supposer que les dragueurs aux allures machistes qui les abordent
dans le bar seront les prochaines cibles. Les comportements masculins de drague dans ce
qu’ils ont de plus quotidien sont montrés comme 1'un des signes d’'une domination globale

de 'homme sur la femme dans laquelle le viol s’inscrit.

Si la vengeance de la femme de Day of the woman se retourne uniquement contre ses
agresseurs, la question plus large des genres est évoquée par d’autres biais. Le film opére
un certain nombre de montages paralleles entre la femme seule, et le groupe d’hommes qui
commettront le viol. L’importance du « groupe » place déja les comportements individuels
de ceux qui le composent sous I'influence d’un modele viriliste. Le personnage du livreur de
pizza qui fait le lien entre la femme et le groupe d’hommes auquel il cherche a s’intégrer
est pris en porte-a-faux entre ses sentiments spontanés de compassion (aussi bien que sa

lacheté) et son désir de répondre aux criteres de virilisme du groupe.

Les films different également en termes d’esthétique et donc de propos. Celui de Meir
Zarchi se distingue par un réalisme cru. Il est extrémement concentré dans le temps et dans
I’espace : il relate quelques jours qui suivent le départ en vacances de Jennifer et se passe
principalement dans la forét qui borde la maison ou elle s’est installée. Les personnages se
réduisent quasiment au personnage principal qu’est Jennifer et au groupe des hommes qui
vont la violer. Le réalisme assez distancié passe également par I’absence totale de musique

extra-diégétique, le nombre restreint de gros plans et la longueur des scénes sans dialogues
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qui met I’accent sur 'attente de la vengeance. Cette esthétique générale qui se caractérise
par la sobriété de la mise en scene supprime tout effet spectaculaire et se focalise sur la

description extérieure.

A Topposé de ce type de narration et d’esthétique, L’Ange de la vengeance met en
place un certain nombre de procédés qui tendent a épouser plus directement le point
de vue du personnage de Thana, exprimant son univers subjectif. L’utilisation de la
musique extra-diégétique qui ponctue les scenes les plus émotives (viols, meurtres, etc.)
va dans ce sens, ainsi que les images fantasmées qui illustrent le cauchemar de Thana
apres le traumatisme des viols. Ce point de vue adopté correspond a une toute autre
démarche, plus « psychologique » : I'attention est portée sur les mécanismes psychiques du
personnage, sur le traumatisme du viol et le rapport impossible aux hommes qui s’ensuit.
La « folie » de Thana est tres bien illustrée par le tout dernier plan du film. Le soir de
la fete d’Halloween, alors qu’elle commence a tirer sur les hommes, une des participantes
surgit par derriere et lui assene un coup de couteau mortel. Thana se retourne préte a
tirer sur son agresseur ; en découvrant la femme, elle interrompt son geste ’air stupéfait.
Ce plan a lui seul est absolument éloquent sur la perte de tout principe de réalité de la
part du personnage, la possibilité qu’une femme puisse condamner ses agissements étant
dans son esprit inconcevable. Dans Day of the woman, le personnage féminin est assez peu
caractérisé, il apparait plutot comme le représentant d’une posture de victime qui s’inverse.

L’attention se porte davantage sur la description froide des actes de violence.

A Gun for Jennifer est tres différent, déja parce qu’il met en scéne une vengeance
collective et organisée, revendiquée par le groupe de féministes comme un acte politique.
Ici, 'accent n’est porté ni sur la description froide (le film est assez dynamique et fondé
sur l'action), ni sur la psychologie des justiciéres, mais sur 1’élan de révolte a ’encontre
du genre masculin. Cette forte émotivité, certainement due a la participation de I'actrice
et co-scénariste Deborah Twiss, est contrebalancée par ’aspect auto-parodique qui ins-
taure malgré tout une distance (peut-étre aussi par le regard masculin donc plus distancié
qu’apporte le réalisateur Todd Morris). Le parti pris principal est la réutilisation des codes
du film noir, dans un contexte ol ce sont des personnages féminins qui occupent les roles
principaux. Distance et auto-dérision dont manque absolument le film de Virginie Despentes
et Coralie Trinh Thi, qui accule le spectateur aux agissements des personnages principaux
sans aucun recul critique, ni par la maniére de filmer comme dans Day of the woman, ni

par la tonalité du film comme dans A Gun for Jennifer. La derniére scéne de L’Ange de la
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vengeance décrite ci-dessus, qui met le spectateur a distance du personnage principal par
I'intervention d’un tiers féminin, ne trouve aucun équivalent dans Baise-moi, qui épouse
sans recul les visées sexistes (renverser le rapport de force en transformant les hommes en
objets sexuels qu’on humilie puis assassine) de ses personnages féminins et met en place
une esthétique tape-a-I'eeil et complaisante : musique extra-diégétique punk/ hardcore,
ambiance trash, caméra qui s’applique a créer l'effet « amateur spontané » et appuyer
I’aspect glauque ...Ce sont avant tout des choix et insuffisances esthétiques de Baise-moi
que proviennent les problemes éthiques qu’il pose (complaisance, voyeurisme, mise en scéne
pornographique pour dénoncer 'univers de la pornographie, discours anti-hommes primaire,

etc.).

Dans un de ses récents ouvrages intitulé De la beauté des latrines, Noél Burch propose
un discours critique sur 'analyse de film et deux des exemples sur lesquels il s’appuie sont
justement Baise-moi et L’Ange de la vengeance. Les conclusions qu’il tire & propos de ces
deux films, et que je ne partage pas, me semblent révélatrices des faiblesses et des limites
de sa position.

Burch se situe dans la mouvance de ce qu’il appelle la nouvelle critique anglo-américaine,
dans laquelle le point de vue féministe est tres ancré, et des cultural studies marxistes. 11
critique — parfois avec un mépris assez désagréable — la prépondérance de I'analyse pure-
ment esthétique dans les études universitaires frangaises, qu’il accuse d’étre profondément

misogyne, aussi bien que le modernisme en art

« Tres peu enclin aux lectures universalistes des phénomenes de société, j’ad-
mets cependant volontiers que cette réconciliation-interprétation entre cinémas
classique et d’avant-garde sur un terrain balisé par les émissaires de Cinephi-
lia s’étend aujourd’hui a tous les pays développés et au-dela. Ces « grands
cinéastes » de I’esbroufe et de la dérision, les David Lynch, freres Coen et autres
Peter Greenaway, qui surfent sur le snobisme d’un nouveau public petit bour-
geaois, ne sont-ils pas les rejetons de cette réconciliation ...« postmoderne »
?

[...] Cette mise en abime perpétuelle et stérile, ce nombrilisme corporatiste se
réfracte a travers ’ensemble de l'institution, depuis la fascination des analystes
pour Pauto-réflexivité textuelle (un film digne de ce nom « ne parle que » du

cinéma) jusqu’au copinage de Iavance sur recettes et le népotisme qui réegne
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dans les métiers dits de création, en passant par la pratique de plus en plus
répandue chez les réalisateurs a la mode de la citation des « classiques ».

[...] Comment s’étonner des lors que des étudiants d’élite étasuniens, dé-
barquant a Paris pour respirer le méme air que Bazin et Metz (ou Foucault
et Barthes !), trouvent que leurs professeurs de cinéma n’ont rien a leur dire
? Une pensée qui se mord la queue n’est mobilisatrice que pour un esprit
tres particulier, prédisposé au fétichisme cinéphile, un étre jeune sans doute,

imprégné des valeurs de 1'universel masculin hexagonal . »

La posture de Burch pose & mon sens deux problemes. Le premier tient a son manque
d’argument solide pour justifier ’accusation de « masculinisme » faite au milieu universitaire
et a la cinéphilie francais en particulier. Cette accusation s’appuie sur les liens qu’il établit
préalablement entre avant-garde artistique et masculinisme, lien qui ne me parait pas
davantage justifié, de méme que 'idée selon laquelle les artistes femmes « possédant une
conscience de sexe » ne s’y intéresseraient guere. Et méme si 'on pouvait établir un tel
schéma, je ne vois pas en quoi le fait d’émaner d’artistes femmes ajouterait automatiquement
une plus-value a tel type de production. C’est oublier que la féminité méme qu’il encense
(sensibilité, refus de I'hermétisme et de labstraction” est une construction sociale qui
convient parfaitement & 1’ordre établi.

D’autre part, un tel discours pose des questions plus fondamentales relativement aux
choix de méthodes d’analyses, que j’ai dii me poser moi-méme en élaborant mes axes de
réflexion. La volonté de Burch de réhabiliter dans les analyses de films la question du
scénario, des dialogues, des personnages ainsi que des conditions socio-économiques de
production est intéressante et justifiable, mais il est regrettable que cette dimension plus
sociologique soit présentée comme absolument opposée a I’étude formelle, alors que c’est
plutét selon moi vers une sorte de synthese de ces différentes approches qu’il faudrait se
diriger, le discours de I'ceuvre émanant de la combinaison d’éléments aussi divers que les
dialogues, le cadre, la lumiere, les personnages, etc., dont il ne s’agit pas d’établir une
hiérarchie.

Par ailleurs, le parti pris d’une approche « féministe » dans ’analyse me semble

contestable. Outre le fait que le terme de féminisme n’est & aucun moment clairement

6. BURCH Noél, De la beauté des latrines : pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, 'Harmattan,

2007, p. 70-71.
7. Ibid. p. 48
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défini, le fait d’aborder les films a 'aune d’un point de vue purement politique risque de
faire passer a coté de leur portée réelle et de les juger comme des tracts militants qu’ils ne
sont pas, selon des critéeres moraux réducteurs.

Le paragraphe sur L’Ange de la vengeance me parait éloquent

« [...] Enfin, [lorsque Thana] accepte d’accompagner chez lui un photographe
qui aurait peut-étre envie de la molester mais a qui son revolver ne laisse pas le
temps de passer a I'acte, les choses sont claires : ce film raille le rape-revenge
film, cette femme n’est qu'une grande perverse pour qui le coit, c’est le meurtre.
La facon dont la mise en scene érotise son corps aux moments de violence
montre que ce film, s’il a pu piéger quelques féministes, s’il a pu amuser aussi
quelques femmes qui aimeraient pouvoir régler leur sort a certains hommes, vise
en fait un public masculin (celui que les affiches d’un film de ce type interpelle
toujours) en jouant sur son ambivalence face a la violence féminine, a la fois
excitante et inquiétante. En fat, loin de s’inscrire sans probleme dans la série
des rape-revenge films, ce film assez déplaisant annonce, sur un mode cynique,
les enjeux complexes de la violence féminine du cinéma mainstream des années

quatre-vingt dix®. »

On voit bien ici les faiblesses d’une lecture « féministe » et moraliste : le film n’est jugé
que sur des éléments de scénario qui ont le tort, selon 'auteur, de révéler les ambiguités
de I'attitude du personnage féminin vis-a-vis du genre masculin, et de ne pas présenter
la vengeance comme une attitude féministe absolument légitime. Ce que Burch reproche
finalement au film, c’est de ne pas étre assez manichéen. Comme s’il était anti-féministe
de figurer la névrose engendrée par le traumatisme du viol, et la haine généralisée des
hommes comme une de ses conséquences morbides. Quant au reproche fait au film d’érotiser
le corps de Thana — notamment avec la tenue combinant robe de nonne et bas résilles
dans la séquence finale — pour complaire a un regard masculin, c’est & mon avis un total
contre-sens : il s’agit bien plutét de mettre en évidence les ambiguités du personnage
entre refus de la posture féminine selon les fantasmes masculins et utilisation extréme
des codes de la séduction féminine pour piéger les hommes (utilisation du maquillage et
d’un accoutrement provocant pour mieux attirer les hommes). C’est la féminité méme qui
prend un statut ambigu, a la fois danger et arme pour la femme. Que le film reflete par la

meéme occasion les ambiguités propres au désir masculin ne fait qu’apporter une couche

8. Ibid. p. 199.
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supplémentaire de complexité, qu’on ne saurait reprocher au film.

Le rapport ambigu séduction/destruction, féminité/masculinité dans attitude du
personnage féminin est d’ailleurs un point commun des films sélectionnés dans ce corpus.
Jennifer dans Day of the woman utilise la séduction trompeuse pour attirer dans son piege
les violeurs. Elle fait au moment de chaque vengeance semblant de s’offrir, se servant de
I’attirance physique qu’elle suscite comme d’un pouvoir lui permettant de plier les hommes
a sa volonté, renversant le rapport de force qui dans la premiere partie du film faisait de

ses attraits physiques un danger pour elle-méme.

[’ambiguité n’est pas moindre dans A Gun for Jennifer, dans lequel les féministes
activistes travaillent dans un bar ou elles dansent et s’exhibent pour les clients maéles, dont
elles chatient ensuite I'attitude sexiste, et ou il arrive que la vengeance prenne précisément
la forme d’un viol. L’appropriation de ’attitude machiste est a son comble dans Baise-moi,
ol la vengeance des deux révoltées consiste a se servir des hommes comme d’objets sexuels

avant de les assassiner.

Les critiques de Noél Burch a ’encontre du film de Ferrara me semblent d’autant
plus infondées que la construction et la mise en scéne du film ne permettent aucunement
de s’identifier aux personnages masculins, qui ne sont pas individualisés et apparaissent
plutot comme les représentants d’une attitude masculine généralisée. Le film maintient
globalement le spectateur dans le point de vue du personnage de Thana, par le biais duquel
un certain nombre de comportements d’apparence banale révelent leur fondement misogyne.
Le point de vue adopté par le film, loin de la railler, justifie cette accusation de misogynie.
En revanche, le film introduit une distance salutaire dans la séquence finale de la féte
décrite plus haut, et par le décalage de plus en plus grand entre les comportements et le
meurtre qui leur répond, qui fait effectivement que le film ne présente pas la vengeance du
personnage comme absolument saine et légitime. Le probleme que pose la critique de Noél
Burch, outre son inadéquation a mon avis a ’objet-film, est aussi politique : il est dans la

légitimation (politique) méme de la notion de vengeance.

Or 'éloge de Baise-moi fait par Noél Burch me semble le résultat des mémes préjugés
qui le font critiquer L’Ange de la vengeance, et mettent I’accent sur le contenu manifeste

du film et son adhérence ou non au discours féministe au détriment des moyens esthétiques
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employés.

Ainsi écrit-il dans le méme ouvrage

« Je ne peux me représenter sans mauvaise joie la déconfiture de cet aréopage
de messieurs propres sur eux (le Conseil d’Etat) visionnant (jusqu’au bout ?)
ce tract salutaire, et les efforts qu'ils font pour sublimer /refouler, derriere des
considérations juridiques commodément abstraites, leurs sensations au vu de ces
deux femmes de rien du tout usant d’hommes comme de godemichés jetables,
les enculant, aussitot usés, d’une balle de magnum, par exemple ...« Baise-moi

et meurs », c’est dur & entendre pour un homme « normalement constitué » 9. »

On se retrouve confronté la 2 mon avis a deux problemes, d’ordre politique et esthétique.
D’une part, considérer comme un « tract salutaire » (d’un point de vue féministe) un film
dont le principal ressort est le renversement des roles masculin/féminin par ’appropriation
d’un comportement sexiste, et qui présente donc la révolte féminine comme le résultat
d’une frustration vis-a-vis du statut de ’homme, me semble au minimum sujet a débat. Le
probléme du film n’étant pas de mettre en scéne un tel comportement mais de le faire sans
jamais le mettre a distance. Toute ’esthétique de Baise-moi consiste au contraire & créer
des effets d’emphase et d’empathie.

L’autre probleme que posent les propos de Noél Burch, c’est précisément que le discours
anti-hommes du film ne lui laisse aucun recul pour juger de la valeur artistique du film.
Aussi n’émet-il aucune critique sur le jeu désastreux des actrices, les dialogues qui sonnent
faux, ’aspect aléatoire du cadrage et la faiblesse du « tout montrer ».

Burch décrit en ces termes le rapport de Baise-moi a la pornographie

« Or, de toute évidence, Baise-moi ne fait pas bander, et c’est expres |[...]
Coralie Trinh Thi et les deux jeunes comédiennes sont des « hardeuses », et il
est intéressant de voir que I’armature formelle du film évoque celle de ce genre
tant calomnié, une suite de numéros clos [...]. Mais en méme temps le film
nous rappelle constamment qu’il refuse le porno. Au début du film, avant la
rencontre des deux femmes, quand Nadine assure une passe, nous voyons par
ses yeux, couchée dans « la position du missionnaire », un film a la télévision
...a l'envers ; plus loin lorsque les deux copines partouzent avec deux hommes,

elles échangent des regards complices et désabusés. Il est remarquable aussi

9. Ibid. p. 159.
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que si I'on devine en filigrane une sensibilité lesbienne, le film ne montre aucun
contact sexuel entre les deux amies. Je ne peux pas m’empécher d’attribuer
ce choix a une volonté de se distancer du film pornographique pour hommes
(un pléonasme sous le patriarcat) ou la scene d’amour lesbien est pratiquement
un exercice imposé, compte tenu du voyeurisme saphique des habitués de ce

cinéma 19, »

Mais l'utilisation d’une esthétique pornographique va au-dela de la structure en numéros
clos du film. Les scénes sexuelles (celle notamment qui a lieu vers 30 minutes de film, et
ou les deux amies couchent chacune avec un homme dans la méme piece) rassemblent
souvent deux caractéristiques propres & bon nombre de productions pornographiques, telles
que décrites par Patrick Baudry dans La Pornographie et ses images (cf. partie I) : la
combinaison d’images crues (gestes non simulés, gros plans, etc.) et d’une mise en scéne
qui déréalise la scéne (musique étrange, éclairage qui adoucit et rend plus mystérieuse la
scene).

Or, ce type d’esthétisme déréalisant pose a mon avis plusieurs problemes relativement
au projet du film. Il crée d’abord un probleme de distance : le résultat de ces effets
combinés, c’est de « plonger » le spectateur dans la scene. Celui-ci est « emporté » par
le rythme créé par la musique, le découpage, etc. Pas de place ici pour une vision un
peu détachée des comportements dont nous sommes témoins, ce qui pose deux problemes
spécifiques : premierement, cela supprime d’emblée toute possibilité de regard critique
vis-a-vis des agissements des femmes vengeresses (autrement dit, on ne peut qu’étre avec
elles — & moins d’avoir décroché des le début du film tant les actrices sont peu crédibles
et la mise en scéne maladroite), deuxiemement le but de telles scénes semble bien étre
d’« endormir » le spectateur (en particulier le spectateur masculin, et de ce point de
vue jaurais tendance & relativiser 'affirmation de Noél Burch selon laquelle ce film ne
s’adresse pas aux hommes) pour mieux le malmener par la suite. En fait, I'effet est double
et d’apparence contradictoire : il y a cet aspect sadique envers le spectateur (ce qui rend
a mon avis trés contestable la dimension pornographique de certaines scenes, mais qui
correspond au parti pris des réalisatrices et redouble I'attitude des personnages : se donner
pour mieux se venger ensuite), en méme temps que I'ensemble du film baigne dans un
esthétisme qui amoindrit 'impact de la violence, a tendance a en faire du spectacle plutot

qu’une réalité crue. Du coup, le propos féministe lui-méme est affaibli : le film est vécu

10. Ibid. p. 161-162.
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davantage comme une expérience sensorielle, dans laquelle sexe et violence ont tout a
fait leur place et qui peut tout a fait satisfaire un regard masculin, que comme une prise
de conscience de la souffrance féminine et de la révolte qu’elle peut produire. La suren-

chere d’effets annihile le sens, la violence spectaculaire nuit au propos révolté et le caricature.

Dans Thriller: a cruel picture, I'insertion de plans pornographiques dans I'une des deux
versions pose le méme type de probleme d’ordre éthique. Ils interviennent & peu de reprises
(a 'intérieur de quatre scénes courtes) et de fagon tres fugitive, lors des passes qu’effectue
Jennifer, séquestrée et prostituée de force. Ici, I'effet produit n’est pas du tout le méme :
loin d’étre (méme involontairement) complaisants, ces plans renforcent l'impression de
sordide, sans en faire du spectacle. Contrairement a la pornographie de Baise-moi, ils ne
sont pornographiques que par leur teneur (tres gros plans sur les organes génitaux), non
par leur utilisation dans le montage, qui a pour effet de produire littéralement de ’obscene
mais absolument pas dans un but excitant.

Des optiques tres différentes peuvent effectivement occasionner 'utilisation de plans a
caractere pornographique : dans Les Idiots de Lars Von Trier par exemple, le gros plan
sur les organes génitaux qui dure a peine quelques secondes et n’intervient qu’a un seul
moment du film n’a certainement pas d’effet pornographique, dans le sens défini par Jean
Rollin (cf. chapitre II.1) de palliatif ou d’aphrodisiaque a ’acte sexuel (il n’est en tout
cas pas cherché). Ce n’est pas la nature ou le contenu d’un plan « pornographique » qui
peut poser probleme, mais I'usage qu’il en est fait a 'intérieur d’un montage particulier et
relativement a un propos dont il s’agit d’évaluer s’il le sert ou non.

Dans Thriller, la courte durée des plans autant que des scenes sexuelles dans lesquelles
ils s’inserent ainsi que le contexte de prostitution forcée mis en scene de fagon tres froide
et du point de vue de la jeune femme (aucune identification possible aux bourreaux) ne
leur permettent pas de produire un effet pornographique, autre que 1’étalage de I'obscene

correspondant aux situations elles-mémes.

Pour autant, ces plans ne « fonctionnent » pas, et cela a mon avis pour deux raisons
principales. La plus évidente est liée au statut d’insert de ces plans qui n’ont pas été tournés
par les acteurs du film. Cette hétérogénéité manifeste par rapport au reste du montage

rompt la continuité, nous « sort » brusquement du film et rend le procédé artificiel.

D’autre part, le trop-plein visuel qu’ils génerent a tendance a révéler plutot le manque
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des images (on a beau voir en gros plans les organes sexuels, ils ne disent strictement rien
de la sceéne), et a rendre les scénes plus abstraites, au lieu de rendre I’horreur palpable. On
passe en effet de plans qui permettent I'identification au personnage de Jennifer a des plans
vus de 'extérieur, qui correspondent & un point de vue typique de film pornographique,
donc déshumanisés. Les plans sexuels dans lesquels on voit le visage du personnage sont
bien plus efficaces : ils humanisent les scenes et en font ressortir toute la dureté par
I’entremise du point de vue de la femme. Certains plans pris en légere contre-plongée et
qui déforment les visages de Jennifer et de son client introduisent un trouble absent des

gros plans finalement trés « convenus »sur les organes génitaux.

Quant a la bande-son, elle fonctionne a 'inverse des inserts : la ou ceux-ci produisent
malgré le réalisme cru des images un effet d’abstraction, le caracteére irréaliste des sons
(bruits des respirations amplifiés, son extra-diégétique assez désagréable qui se présente
comme une pulsation électronique répétée) correspond au point de vue subjectif de Jennifer

et contribue & nous faire nous identifier & elle.

Les dimensions esthétique et éthique d’une ceuvre sont indissociablement liées, c’est
pourquoi les revendications de Noél Burch, en particulier réhabiliter le scénario, les dialogues
et les personnages dans ’analyse de film, n’ont de sens que si ces éléments sont reliés a
des éléments plus formels, puisqu’ils ne prennent véritablement sens qu’a travers la mise
en scéne. Qu'un scénario présente un discours féministe engagé, avec des personnages
absolument orthodoxes, outre le fait que la volonté de faire passer un message ne soit pas
toujours le plus intéressant en art (je préfere le discours de Ferrara a celui de Despentes),
ce scénario ne devient efficace qu’en fonction de parametres comme la place assignée au
spectateur par la mise en scene, le point de vue et l'identification, le degré de distance
ou d’empathie vis-a-vis d’une sceéne, etc. Or, si la révolte palpable dans Baise-moi m’est
sympathique, il est évident pour moi que ses réalisatrices n’ont pas su trouver une forme
appropriée. C’est un échec sur les deux plans : sa faiblesse en termes de réalisation et
de direction d’acteur décrédibilise le propos, et le statut d’otage assigné au spectateur,
I’absence de distance par rapport a la posture anti-hommes des personnages, confine a mon
avis au sexisme. D’ailleurs, si le film est lui-méme anti-hommes par son contenu et par son
propos, il est frappant que toute I’esthétique du film emprunte a la pornographie, et en
tout cas ne présente aucune tentative pour filmer autrement. Autrement dit, le film utilise

formellement les moyens méme qu’il dénonce théoriquement, de la méme facon d’ailleurs
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que ses personnages féminins se vengent en retournant contre les hommes leurs propres
méthodes de domination, ce qui & mon avis constitue 1’élément central de 1’échec du film.
Dans la scéne du viol (de Manu et d’une autre jeune femme, avant la rencontre avec
Nadine), ce double échec me semble particulierement visible. La faiblesse de cette scéne est
d’abord due a la médiocrité de la réalisation, en particulier de la direction d’acteur. Les
cris et pleurs de I'amie, beaucoup trop démonstratifs et forcés, et le jeu faux de I’ensemble
des acteurs produisent un effet presque grand-guignolesque, annule en tout cas 'effet-
choc recherché et toute prise de conscience. L’utilisation du cadre contribue également a
transformer la scéne de viol en spectacle. Les mouvements de caméra, proches des corps,
pour « rythmer » le déroulement du premier viol ne permettent aucune distance qui fasse
prendre a la scéne un sens plus universel sur la condition des femmes et frisent ’indécence
il y a la comme une complaisance & créer du rythme a partir de la représentation d’un viol.
Armand Gatti, écrivain et cinéaste anarchiste, poursuit en écrivant sa piece sur Sacco
et Vanzetti'! un but essentiel. Sa problématique centrale peut se résumer de cette fa-
¢on : comment faire pour que ’écriture de cette piece sur les deux anarchistes ne les
assassine pas une seconde fois 7 Cette problématique, formulée ici dans un sens poli-
tique fort (ici comme dans ’ensemble de son ceuvre, il s’agit pour Gatti de redonner
la parole a ceux qui ne 'ont pas ou qui l'ont perdue, dans une démarche qu’il qualifie
lui-méme de « possibiliste », c’est-a-dire opposée a tout déterminisme), peut constituer un
angle d’approche intéressant & appliquer a d’autres types de représentation. Au cinéma,
la question prend un sens un peu différent en raison du « réalisme » intrinseque de la
prise de vue. Mais le rapport du cadre a la scene, de la scéne au montage global, etc.,
parviennent plus ou moins a échapper au pur voyeurisme, a se « décoller » de la sceéne
ou a lui faire prendre un sens autre que son sens le plus évident. Cela passe aussi par
un rapport particulier aux personnages et a ce qu’ils subissent. D’une certaine maniere,
le probleme de la scéne du viol dans Baise-moi est qu’elle redouble par sa mise en scéne
et par l'utilisation du cadre le viol représenté. Au lieu de mettre a mal le voyeurisme du

spectateur, elle 'entretient, créant de 'obscene 12 13 ot il ne devrait y avoir que de I’horreur.

A Testhétique de Baise-moi s’oppose la mise en scéne dépouillée a 'extréme de Day

of the woman, qui produit un effet tres différent. L’effet de distanciation ! permet une

11. GATTI Armand, Chant public devant deux chaises éléctriques, Paris, éd. De I’Arche, 1966
12. Du latin ob-scenus, qui signifie a la fois « devant la scéne », et « a la place de la scéne ».
13. Dans la vision brechtienne, la distanciation s’oppose a 'empathie : il s’agit d’éviter que le spectateur,
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réflexion plus détachée des rapports hommes/femmes, en méme temps que le travail sur la
durée implique le spectateur plus profondément.

Le film se présente en trois grandes parties. La premieére décrit I'arrivée de Jennifer dans
le village, sa rencontre avec les hommes qui la violeront puis les moments de solitude qu’elle
passe a l'air libre, commencant la rédaction d’un roman. Un montage alterné nous donne a
voir le personnage féminin, la plupart du temps seul dans la forét qui borde la maison, puis
le groupe d’hommes et leurs discussions « viriles ». Ce montage alterné exprime déja la
dualité entre hommes (au pluriel) et femme (au singulier), entre individu et groupe. Aux
yeux des personnages masculins, Jennifer n’apparait en effet qu’en tant que représentante de
La femme, mystérieuse et inquiétante, objet de désir et de mépris, et méprisable précisément
parce que désirable. Par ailleurs, les personnages masculins n’agissent durant tout le film et
particulierement durant les séquences de viol collectif qu’en fonction du groupe auquel ils
appartiennent. Par ces partis-pris scénaristiques le film insiste d’emblée sur la dimension
sociale du viol et de la construction des genres. La partie centrale met en scéne les viols et
le harcelement subis par Jennifer. Dans la derniere partie le personnage féminin exécute sa

vengeance en assassinant un par un ses agresseurs.

Chacune des trois parties attire I'attention sur la mise en scene du corps de la femme,
par la prépondérance des plans larges et la rareté des dialogues entre autre. De nombreuses
scénes ne présentent pas d’intérét direct du point de vue de I’histoire (trés condensée) mais
servent a la fois a créer un sentiment particulier de la durée et a mettre en valeur le rapport
du corps a l'espace. L’évolution du récit se percoit aussi a travers 1’évolution du corps.
Dans la premiere partie, le corps de Jennifer est mis en valeur dans sa féminité et dans son
« adhérence » a l'environnement : lors de la scene ot elle rencontre pour la premiere fois
certains des hommes a la station-service, son attitude (elle va et vient tranquillement pour
se dégourdir les jambes, avec des gestes souples, souriant en voyant les deux hommes qui
jouent comme des enfants et discutant d’un ton jovial mais ferme) et son physique (robe
d’été légere et courte, cheveux bien coiffés a l'arriére, rouge & levres vif et chaussures a
talons, ...) expriment une assurance calme et une sensualité épanouie. Plus tard, l'actrice
(Camille Keaton) est souvent filmée en maillot de bain prenant le soleil dans la forét qui
entoure la maison. Une scene annonce dans la premiere partie celle qui ouvre la seconde

Jennifer est allongée en maillot dans un hamac. C’est cette image d’une parfaite communion

hypnotisé par I’émotion, perde de vue le caractére d’ceuvre d’art de ce qui se joue devant lui.
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du corps dans l'espace que détruit 'arrivée en bateau a moteur des hommes, moyen de
transport qui symbolise déja 'attitude conquérante. Le bruit fait fuir la femme, comme un
animal traqué. Cette scene se répete au début de la seconde partie, a ceci pres que Jenyfer
est alors allongée sur une barque, et qu’elle ne peut plus fuir a 'arrivée des hommes.

La partie centrale du film est composée de scenes de viol qui alternent avec des passages
ol Jennifer se traine dans la forét pour retrouver la maison. Dans ’ensemble de cette partie
et dans ces scenes en particulier, le personnage est réellement mis en scene comme une
béte traquée. La métaphore de la chasse est évidemment suggérée par le contexte de la
forét, la présence du groupe d’hommes et le piege tendu par eux a Jennifer. La facon de
mettre en scene le corps de 'actrice va également dans ce sens, et crée en méme temps
une présence physique proche de la figure du mort-vivant (cf. figure I1.6). La corpulence
de 'actrice, grande et particulierement maigre, contribue a créer le sentiment dans cette
partie d’un corps maladif et morbide. La facon dont il est « fabriqué » accentue celui d’un
corps sauvage, qui contraste avec le corps sophistiqué qu’arborait le personnage dans la
premiere partie : longs cheveux défaits, levres en sang, corps sali de terre, ...Enfin, le jeu
méme de l'actrice et la facon dont elle est filmée (gros plans sur les pieds qui avancent,
corps filmé en plan large pour souligner sa faiblesse, etc.) produisent I'image d’un corps qui
se traine, et évoquent le corps-zombie. Comme la figure du zombie, le personnage semble ici
réduit a un corps souffrant, a sa pure animalité, ce qui correspond bien str a une tentative

pour figurer le traumatisme du viol.

Fi1GURE 11.6 — Day of the woman : le corps-zombie.

Dans la troisieme partie, le personnage de Jennifer apparait d’une troisieme fagon, qu’on
peut résumer ainsi : c’est le retour au corps sophistiqué du début, avec les conséquences
de ce qui s’est produit entre temps. C’est maintenant un corps volontairement aguicheur
qu’exhibe Jennifer, consciente des pouvoirs qu’il lui procure. Le naturel est remplacé par le
calcul de la vengeance a venir, comme ’exprime notamment le geste de la main qui joue
avec les cheveux dans une attitude provocante et manipulatrice, lorsque Jennifer va chercher
a la station-service le « meneur » de la bande. L’ambiguité fondamentale de 'attitude
féminine face au désir masculin est suggérée par ces trois phases, ainsi que le malentendu
profond entre hommes et femme dans le film : 'attitude percue par 'homme comme une

attitude de soumission constitue en fait dans la troisieme partie I’arme principale dont
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peut user la femme. Dans la premiére, ce qu’il lit de la méme maniére comme le signe str
d’une « disponibilité » est en réalité celui d’une assurance tranquille et d’une sensualité
épanouie. La profonde ambivalence du personnage féminin vis-a-vis du regard masculin
apres avoir subi les viols est commune a I’ensemble des femmes vengeresses des films rete-

nus dans ce corpus : leur vulnérabilité autant que leur pouvoir est lié a leur statut de femme.

Les quatre scenes de violence sexuelle — puisque chacun des hommes va prendre son
« tour » de plaisir dans la partie centrale — mettent en scéne la mise a mal de la figure du
champ contre champ dans la représentation du viol qui fait perdre tendanciellement a la
femme (par le regard masculin) et & 'homme (par le regard qu’il porte sur elle) leur statut

d’étre humain.

La premiere scene de viol est tres découpée : 22 plans tres courts qui alternent gros plans
séparés de I’homme et de la femme, plans rapprochés des deux personnages, et quelques
plans sur deux des autres personnages masculins qui participent & la scéene en tenant la
femme. Les corps ne sont filmés (en plans d’ensemble) qu’avant et apres le viol, aucun
plan de viol ne risquant donc d’étre érotisé. Ce type de découpage tranche avec le reste
du film ou les gros plans sont plutot rares et le rythme beaucoup plus lent. Ce caractere
hétérogene instille déja formellement le sentiment d’un malaise profond, de 'impossibilité
de filmer les scenes de viol de la méme maniere que les autres scenes. Les changements
fréquents de plans interdisent au regard de se reposer sur une image stable. Peut-étre plus
fondamentalement, la figure du champ contre champ dans un tel cadre exprime, a ’opposé
de son utilisation plus conventionnelle, I’annulation de toute possibilité d’« échange » entre
I’homme et la femme (cf. figure 11.7 page ci-contre). Son caracteére presque incongru dans
le contexte d’un viol souligne la disparition de la figure de I’Autre. Cette problématique
peut étre posée de cette facon parce que la mise en scéne ne privilégie pas le point de vue
du violeur ou de la violée ; elle figure plutét la séparation radicale. Les plans, de plus
en plus rapprochés a la fin de la scene, sur les deux autres « participants », permettent
d’intégrer a la scéne un point de vue de '« entre-deux » : ils se situent a la frontiere entre
conscience (leur expression génée) et inconscience (ils n’en participent pas moins a la scéne
et prendront bientot la place du violeur). La facon dont les différents viols sont mis en
scéne met précisément en jeu cette thématique du passage (a 'acte et a la barbarie). La
figure de Mattew, le garcon un peu débile que les autres veulent déniaiser (et qui est le

prétexte initial au viol collectif), joue un réle important a cet égard : il n’a pas perdu
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toute conscience des actes auxquels il prend part, et les plans sur lui pendant les scenes de
viol font intervenir un point de vue encore un peu « extérieur » qui rend plus palpable

I’atrocité de l'acte.
FIGURE II.7 — Day of the woman : la figure du champ/contre-champ.

La seconde sceéne de viol présente le méme type de montage rapide mais en alternant
essentiellement des plans moyens sur I’ensemble du groupe et des plans rapprochés sur
les « observateurs » de la scene, en particulier Mattew et le « leader » du groupe (qui
perpétrait le viol dans la sceéne précédente). L’absence de gros plans alternés sur les visages
du violeur et de sa victime comme dans la premiere scene décrite semble concrétiser ’idée
d’un cap franchi dans la bestialité et I'implication irréversible de I’ensemble des membres du
groupe, y compris de Mattew qui était le seul personnage récalcitrant. Les nombreux plans
sur le visage du leader portent I’attention du spectateur non plus vraiment sur I'acte du viol
(sa répétition procure le sentiment d’une saturation et des limites de I'image en elle-méme,
filmer une scene de viol n’impliquant pas automatiquement qu’on en exprime ’horreur)
mais sur la question & la fois du voyeurisme et de la responsabilité passive. Ses expressions
de visage passent au cours de la scéne de la fascination un peu génée — liée au passage de
la posture d’« acteur » a celle de « spectateur » — a la jouissance clairement assumée,
figurant & nouveau le mouvement d’un franchissement. Sa présence floue a l'arriere-plan,
observant la scéne, dans les plans rapprochés sur le violeur, dessine une trajectoire du
regard (de l'observateur vers 'homme qui commet le viol) qui véhicule les problématiques
de la représentation et de l'identification, faisant écho a 'intérieur de la scéne a celles qui
concernent le rapport du spectateur au dispositif de la scéne (cf. figure I1.8 page suivante).
Une distance indispensable est créée, la mise en sceéne de ce regard n’étant pas suivie
de plans sur ce qui est vu, ce qui supprime heureusement toute identification aux désirs

masculins.

Fi1GURE 1I1.8 — Day of the woman : le dispositif en miroir.

Ce personnage a 'arriere-plan apparait d’ailleurs en miroir par rapport au spectateur,
contraint d’observer lui aussi la scéne. Sa posture de voyeur est ainsi signifiée mais son
voyeurisme n’est pas nourri par les images du viol. La succession rapide de plans pris de
différents angles et confrontant les différents personnages permet de ne pas épouser le

point de vue de 'un d’entre eux et que la scéne conserve pour le spectateur son caractere

92



1.3 Le genre rape and revenge

révoltant et « étrange ».

Les hurlements de Jennifer — d’abord un long cri guttural qui s’éteint lentement, puis
des hurlements scandés qui laissent place au bout d’'un moment au silence prostré du
personnage, mouvement qui souligne I'impuissance de la voix et I'impossible échange —
jouent aussi un réle important au niveau de la réception de la scene : ce sont des bruits

tres matérialisés qui participent du caractere brut et « réaliste » de la scene.

Les deux derniéres scenes de viol — perpétrés donc par les deux autres personnages mas-
culins, Matthew et Stanley — révele de fagon encore plus frappante la scission entre points
de vue féminin et masculin a travers le malaise qu’engendre I’expression de I'individualité
de Jennifer.

Dans la premiere scéne qui concerne Matthew, cela passe par le regard. Pendant un
certain temps, le visage de Jennifer est totalement effacé par le montage qui alterne gros
plans sur celui du personnage masculin et plans d’ensemble ou l'on voit le « couple »
entouré du groupe d’hommes. La « disparition » du visage de Jennifer correspond a son
évanouissement dans la diégese. Les gros plans inquiétants sur le visage de Matthew, en
contre-plongée déformante, et filmés du point de vue du personnage féminin, mettent donc
en scéne un point de vue impossible en termes de vision réaliste (Jennifer ne peut le voir)
mais qui donne & voir le point de vue psychique qu’« aurait » Jennifer sur son agresseur
(cf. figure 11.9). Le spectateur s’en rend compte a posteriori, lorsqu’un des hommes réveille
la femme en lui versant de l’alcool sur la bouche. Pour la premiere fois alors son visage est
filmé, et au moment méme ou elle ouvre les yeux Matthew se retire « impuissant ». C’est

donc a nouveau I'impossible échange de regards qui est ici mis en scene.

FI1GURE 11.9 — Day of the woman : 'insoutenable regard.

Dans la derniere scene de viol ou c¢’est le personnage de Stanley qui prend le relai, le
premier plan est un plan rapproché sur Jennifer, avec au premier plan le bras de Stanley
tenant une bouteille. C’est donc un plan filmé du point de vue du personnage masculin, et
dans lequel Jennifer s’adresse directement & lui en invoquant sa pitié. Il est suivi comme
dans la scene précédente de gros plans sur le visage de Stanley du point de vue psychique de
Jennifer (en contre-plongée plus prononcée encore, qui rend vraiment le visage monstrueux)
alternés avec des plans larges ou les trois autres hommes apparaissent dans le champ. Ce

qui se passe apres la prise de parole de la jeune femme, c’est une crise de violence de Stanley
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qui va provoquer la désapprobation des autres hommes y compris du personnage-meneur.
Or ce qui génere ce malaise général, ce n’est pas assurément la violence a 1’égard de
Jennifer, malmenée sans scrupules depuis le début, mais la perte de controle de lui-méme
du personnage de Stanley, qui rompt avec I'insouciance affichée par I’ensemble des hommes
jusqu’alors et révele une fissure, dément 'apparence de toute-puissance (les gros plans en
contre-plongée sur le visage déformé dans les deux scenes révélant a la fois la puissance
et le profond déséquilibre des personnages). C’est bien I'affirmation de Jennifer comme
personnage individualisé, prenant ’homme a parti en tant qu’individu responsable, pouvant
choisir de participer ou non au viol collectif, qui génere le trouble. Dans ces deux scenes,
I’alternance des gros plans sur Matthew puis Stanley et des plans larges figure d’ailleurs la
scission entre le contexte collectif du viol et ce qui se joue individuellement pour les deux

personnages.

L’étude du genre rape and revenge s’avere assez intéressante par rapport a ma pro-
blématique, d’une part parce que c’est un genre basé entierement sur la question de la
dualité hommes/femmes & travers le désir, d’autre part par la diversité des effets et des
discours qui sont produits a partir d’une méme trame scénaristique. Le probleme n’est
pas en effet le contenu de certains de ces films, mais la fagon de mettre en scene, plus ou
moins complaisante. La question essentielle, c’est ce qu’on choisit de montrer ou de laisser
hors-champ, et le point de vue qu’on adopte (le type d’identification qui se produit).

Je pense que I’étude de ce genre est aussi particulierement propice a montrer les limites
d’une posture « féministe bornée » face aux films : elle conduit facilement au manichéisme,
refusant par exemple d’envisager les ambiguités féminines et se cantonnant a I’analyse
du scénario. Une telle posture ne permet pas toujours de conserver un recul suffisant par
rapport aux ceuvres et rend parfois insensible aux effets produit par des éléments de mise
en scéne plus précis, et liés plus intrinsequement a ’art du cinéma. L’idéologie d’un film
ne réside pas exclusivement dans son scénario et ses dialogues, elle s’exprime aussi bien et

parfois plus profondément dans des choix de cadrage.
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I1.4 Dualité désir/amour, corps/esprit

« L’amour sublime implique la plus compléte liberté sexuelle. Sans elle, les pos-
sibilités de choix demeurent dérisoires. Elle trouve ainsi sa justification dans le but
qu’elle permet d’atteindre. Tel n’est pas le cas aujourd’hui, la liberté sexuelle restant
dissociée de l'amour sublime [...]. Le rempart des préjugés sexuels a été franchi, mais
il dissimulait une fondriére, jadis insoupconnable, dans laquelle les étres risquent de
s’enliser; Au lieu de ’ascension a laquelle invite 'amour sublime, la licence sexuelle
sans horizon ne peut que diminuer ’étre humain tout autant que les tabous les plus
stricts [...].

Loin de moi l’idée d’opposer la moindre barriére a cette liberté sexuelle nouvellement
acquise, puisque [’épanouissement de ’amour sublime n’est concevable que dans une
société délivrée de toute entrave. Il n’en reste pas moins que cette concession a été
accordée par un monde hostile a l’amour et a toute liberté réelle, parce qu’elle ne
menace ni sa structure ni ses idéaur et détourne un instant les hommes de conquétes
plus substantielles. Fidéle a lui-méme, ce monde se devait de dissocier le contenu du
contenant en les opposant l'un a l’autre pour maintenir ’esprit et la chair séparés et
hostiles, comme il persiste a diviser le ceeur et la raison et dresse les hommes les uns

contre les autres.'* »

La question des rapports entre corps et esprit rejoint des préoccupations d’ordre
philosophique autant que politique. Des siecles de morale religieuse et le développement
de la logique capitaliste ont contribué a faire concevoir I'un et 'autre comme deux entités
distinctes, posture bien pratique pour parvenir a mieux asservir les hommes. Cette question
demeure centrale dans les discours de révolte face a l'ordre capitaliste et a la morale
dominante.

La posture poétique de Benjamin Péret, qui s’inscrit dans la mouvance surréaliste,
souligne les liens entre dualité corps/esprit et dualité amour/sexualité ou amour/désir. La

question de I’émancipation de l'individu a travers le désir est a I’heure actuelle un sujet de

14. PERET Benjamin, « Le noyau de la comeéte », introduction & 1’ Anthologie de ’amour sublime, Albin

Michel, 1988.

96



I1.4 Dualité corps/esprit

débats houleux au sein méme des milieux féministes, entre ceux qui tendent a déconnecter
la sexualité de 'amour, et ceux qui concoivent ’émancipation de l'individu a travers la
« réconciliation » du corps et de I'esprit. Pour les premiers, les seconds se situent toujours
dans une conception idéaliste et empreinte de religiosité de I’Amour ; pour les seconds, les
premiers en concevant le corps comme un instrument qu’on peut mettre a distance réalisent
Iissue la plus extréme de la logique capitaliste. Toute ceuvre est marquée par ce contexte
social et philosophique et joue un double réle : celui de miroir de la réalité sociale, celui de
relai ou de critique de I'idéologie dominante. Ces dimensions philosophiques et politiques
ne se manifestent pas uniquement au niveau de la structure scénaristique des films mais
parfois plus subtilement & travers des éléments précis de mise en scéne des corps (cadre,

jeu d’acteur, ...).

La problématique du rapport désir/amour, corps/esprit, est au cceur du film de Jean
Fustache, La Maman et la Putain. Elle apparait, au-dela des dialogues et du scénario,
dans des éléments tres précis de mise en scéne et notamment a travers le jeu de 'actrice
Frangoise Lebrun. La maniére dont le corps et la voix évoluent dans le temps et les rapports
du corps au cadre, éléments purement cinématographiques, prennent en charge dans le film

la thématique du clivage de I’étre (féminin) & travers le désir masculin.

Des éléments de jeu récurrents expriment d’emblée I'ambiguité du personnage féminin.
Certains effets de contraste tiennent aux particularités physiques de 'actrice : ses grands
yeux et la franchise de son regard contrastent en effet avec son aspect fragile. La construction
du personnage de Veronika repose beaucoup sur le mélange entre une apparence assez
évanescente (cheveux blonds, peau pale, corps mince et élancé, ...) et la fagon qu’elle a de
fixer du regard le personnage d’Alexandre durant tout le film. Le maquillage et les vétements
mettent en valeur son aspect tres soigné et féminin : maquillage des yeux tres visible qui
appuie le caractere tres direct de ses regards, jupe et long chale noir qui souligne sa minceur
et les mouvements de son corps lorsqu’elle marche, etc. Le physique tres particulier de
I’actrice, qui évoque douceur et fragilité, crée un contraste qui révele la complexité du role

lorsqu’il est mis en rapport avec le texte du personnage et sa « psychologie ».

L’idée d’un personnage a la fois tres fragile et tres cru, qui sera confirmée par son texte,
se dégage d’abord d’une attitude purement corporelle, qui revient régulierement : c’est
le geste de croiser ses bras contre elle qui exprime un certain repli, ou du moins le besoin

d’une protection, et s’effectue en méme temps qu’un regard insistant voire provoquant a
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I'adresse du personnage d’Alexandre (on peut remarquer ce geste des la premiére apparition
de Veronika a la terrasse d’un café). De méme, lorsque Veronika est filmée marchant de
dos, il se dégage une certaine grace de sa maniere de marcher, a la fois décidée (elle marche
d’un pas rapide et se tient trés droite) et distinguée (elle semble mesurer ses pas, et ses

vétements donnent I'impression de quelqu’un qui travaille son apparence).

Ce jeu contrasté se retrouve dans les intonations de la voix, notamment dans les ap-
paritions uniquement sonores du personnage, lorsqu’Alexandre lui téléphone apres cette
premiere rencontre (le fait de faire apparaitre le personnage d’abord uniquement visuelle-
ment puis uniquement par le son contribue d’ailleurs a exprimer son caractere intriguant,
du point de vue du personnage masculin). Le fait d’entendre la voix hors-champ la met
en valeur comme phénomene physique, en-dehors de ce qu’exprime le texte. La voix de
Frangoise Lebrun est une voix douce, plutot aigué et assez fine. Sa facon de parler ici est
plutot celle d’une voix qui ne porte pas, sans tonus physique, ce qui appuie ’aspect fragile
qui caractérise déja le timbre de voix lui-méme, d’autant plus par contraste avec celle
du personnage masculin. Assez souvent, les fins de phrase semblent tomber et rester en
suspens, ce qui évoque le coté un peu désabusé de quelqu'un qui n’attend pas grand-chose
de ses rencontres (ce qui la encore sera confirmé plus tard par le texte mais s’exprime
déja ici dans la maniére de parler). Le jeu sur les intonations présente une dynamique
particuliere : mélange de phrases ascendantes et descendantes, des phrases dites de fagon
assez nonchalante puis tout a coup des mots qui sont dits avec plus d’entrain. Ce jeu de
I’actrice prend déja en compte les subtilités du personnage : la scéne n’est pas jouée avec
une seule intention clairement identifiable, et on n’arrive pas trop a décider dans quelle
mesure le personnage semble enthousiaste ou indifférent. Les intonations données au texte
créent une parole assez musicale ; ce n’est pas une parole rectiligne mais qui ne cesse au
contraire de monter puis redescendre — type de jeu d’ailleurs tres différent de celui des deux
autres personnages féminins, ce qui fait ressortir le sien par contraste. On peut remarquer
aussi un certain contraste entre ’emploi de mots familiers et le ton plutét élégant, ce qui
participe de I'aspect ambigu du personnage. Cet effet, qui se retrouve dans I’ensemble du
film, est dii aussi au texte qu’on sent tres littéraire (la démarche d’Eustache n’est pas une

démarche naturaliste, et si le jeu des acteurs est expressif il ne cherche pas a « faire vrai »).

Tout au long du film, le personnage de Veronika semble se livrer peu a peu, ce qui

se manifeste autant par sa présence physique que par son texte. Un changement dans
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I’attitude corporelle et verbale est visible par exemple dans la scéne du bar qui suit le
repas au restaurant (environ une heure cing apres le début du film). Les deux personnages
sont filmés en plan rapproché — alors que pendant la premieére conversation Veronika
était toujours filmée en gros plan et que son corps semblait statique — ce qui permet de
valoriser ses gestes. Ses mouvements, sa facon de tenir sa cigarette ou de bouger la téte au
cours du dialogue sont toujours effectués avec une certaine grace, tres féminine. Sa voix,
meéme si 'intonation est plus assurée que dans les scénes précédentes, va également dans ce
sens : elle n’est jamais forte méme lorsque le personnage s’anime ou parle sur un ton amer
— lorsqu’elle évoque ses expériences sexuelles — et demeure globalement dans la méme
nuance (pas d’impulsions ou de contrastes dans la maniére d’émettre les sons). Par contre,
lorsqu’elle raconte 'anecdote du médecin avec qui elle a couché, son ton s’anime : elle
insiste sur les mots les plus crus (« baiser », ...) et appuie davantage ses fins de phrase. Ses
paroles sont ponctuées par des gestes (changements de direction des regards, mouvements
de la main avec la cigarette, ...) qui correspondent & une plus grande implication corporelle
par rapport aux sceénes précédentes. En méme temps, cette gestuelle continue de donner
le sentiment d’un corps introverti, notamment par sa maniere de baisser la téte et garder
ses bras contre elle (& plusieurs reprises dans le film elle fait ce geste de croiser les bras et

lorsqu’elle marche elle garde souvent ses mains réunies contre elle).

D’un c6té, son ton plus assuré et son rire franc traduisent un changement d’attitude et
I'idée qu’'une intimité s’est créée entre les personnages. Mais son attitude générale conserve
certains éléments de jeu présents des sa premiere apparition. Dans cette scéne le jeu de
I’actrice continue a exprimer ’ambivalence du personnage, avec a la fois une évolution de
la gestuelle qui évoque une plus grande ouverture (la relation avec Alexandre devient plus
intime) et une attitude générale qui semble toujours tendre vers un certain repli. Sa fagon
de jouer n’exprime pas un seul état mais une position d’entre-deux, celle d’un personnage
tiraillé entre des mouvements contraires : la sympathie que lui inspire Alexandre et son

histoire personnelle qui la rend un peu réticente.

Le personnage de Veronika est troublant aussi par ce mélange d’expressions crues et
tres directes, d’une liberté de langage lorsqu’elle parle de sexe, et la fragilité qu’elle dégage.
Ce contraste exprime une dualité plus profonde du personnage, a la fois symbole de liberté
sexuelle et de son échec, ou de son insuffisance. Lorsqu’elle raconte ’anecdote du médecin,
ses expressions crues et directes vont de pair avec un ton acerbe que 'actrice emploie des

que le personnage évoque sa vie affective et sexuelle. Cette facon impudique d’en parler
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n’est pas associée a une idée d’épanouissement liée a une « libération sexuelle » mais au
contraire a la lucidité du personnage sur sa propre vie et ses expériences plutét glauques. Le
jeu de Francoise Lebrun exprime une franchise dérangeante, d’autant plus par son contraste
avec le caractere réservé du personnage, par rapport a une vision masculine qui sépare les

« putes » d’un coté et les « femmes respectables » de 'autre.

Dans ce passage ou c’est Veronika qui raconte, le caractere littéraire du texte se fait
particulierement sentir. L’émotion nait de cette distance qui se crée vis-a-vis du personnage,
et de celle du personnage par rapport a lui-méme. Cette distance permet d’éviter un ton
trop emphatique, et apporte une « vérité » qui se crée autrement que par l'imitation
d’émotions stéréotypées. L’aspect littéraire permet d’universaliser les personnages, et fait
en sorte que ce qu’ils expriment ne soit pas totalement collé a eux mais prenne un sens

plus général.

La scéne du « monologue » de Veronika, qui est celle ou le personnage monopolise la

parole le plus longtemps et qui constitue le moment ol la problématique essentielle du film
— la dualité sexe/amour, femme libérée/femme objet, femmes/hommes, ...— est explicitée

a travers son discours, marque une rupture réelle dans le jeu de 'actrice. C’est une scene
ol le personnage s’extériorise beaucoup. Elle prononce les phrases en appuyant les syllabes
et en marquant les consonnes, et particulierement celles des mots les plus crus (« pute »,
« baiser », ...). Le corps est aussi tres impliqué et manifeste la souffrance de fagon tres
physique : le visage en larmes est presque grimagant (il perd ses traits doux et réguliers) et
la voix tres matérialisée (beaucoup de soupirs, sanglots, gémissements, et des respirations
tres marquées). Cette forte présence du corps matérialisé confere a la scéne un coté tres
impudique.

Le travail de l'actrice sur les intonations divise la scéne en différents fragments corres-
pondant & différentes émotions (colere : « Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, « pute » 2 »,
ironie : « Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas triste, hein, c’est super gai ! », « Les super
couples libres : tu baises de ton coté, chéri, je baise de l’autre. On est super heureuz en-
semble, on se retrouve. », tristesse : « Je crois qu’un jour un homme viendra, et m’aimera,
et il me fera un enfant parce qu’il m’aimera. »). Cela procure a la scéne un rythme scandé,
avec des accélérations, et des retombées, des phrases avec une prononciation ascendante ou
descendante. La voix de 'actrice est par moments vraiment projetée lorsqu’elle exprime

sa colere (« et je me fais baiser par n’importe qui »), parfois les fins de phrase semblent
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mourir (« si on a envie de faire un enfant qui nous ressemble ») et exprime 1’épuisement

du personnage.

Les éléments de mise en scéne (décor minimaliste, caméra peu mobile et filmant en
plans rapprochés, place fixe des personnages) conferent une certaine sobriété a la scéne qui
la rend plus pesante. La fin du monologue est filmée en plan rapproché fixe sur Veronika,
les autres personnages étant hors-champ, ce qui concentre I'attention du spectateur sur les
attitudes de la jeune femme. Elle est filmée assise contre le mur, la téte posée contre celui-ci
dans une attitude de grande lassitude. Son seul mouvement est celui de sa téte qu’elle
balance sans arrét d’un coté a I’autre : c’est un geste simple mais qui par son insistance

participe aussi du caractere tres physique et impudique du jeu.

Les caractéristiques spécifiques du cinéma (filmer le corps mouvant, & travers un cadre
lui-méme changeant) en font un art particulierement apte a représenter le désir, celui du
personnage qui s’exprime a travers le corps de I'acteur, et celui du metteur en scéne qui se

manifeste dans les choix de cadrage et de mise en scéne.

Dans le cas d’une ceuvre réalisée par une femme, la question de I’expression du désir
féminin s’explore donc a un double niveau, comme j’ai tenté de le faire au sujet du film de
Chantal Akerman Je tu il elle (cf. chapitre 1.2) . Le troisieme long-métrage de Catherine
Breillat, 36 fillette, réalisé en 1988, présente quelques similitudes de facture : c’est I'ceuvre
d’une femme qui aborde la question des rapports hommes/femmes en adoptant le point
de vue d’un personnage féminin et qui filme frontalement le corps féminin désirant — ce
qui semble finalement assez rare dans les ceuvres masculines, y compris celles qui adoptent

avec intelligence et sensibilité un point de vue de femme face au désir masculin.

36 fillette peut étre classé parmi un genre de films qu’on pourrait qualifier de « films
d’adolescentes », mettant en scene la naissance du désir (ressenti et suscité) et ’ambivalence
des comportements qu’il crée. Monika de Bergman, réalisé en 1953 (cf. partie I) et A
nos amours de Pialat réalisé en 1983, constituent deux films-phare par rapport a cette
thématique. Une caractéristique commune de la mise en scéne dans ces trois films est la
prépondérance de la présence physique des actrices relativement aux choix de cadrage :
leur propos passe avant tout par le corps des actrices et la facon dont le cadre permet de
saisir a travers lui les contradictions des personnages. Les trois personnages féminins de ces
films — Monika, Suzanne et Lily — se rapprochent par leur comportement un peu déluré.

Exhibant leur féminité, leur attitude équivoque est a la fois aguicheuse et révoltée. Il est
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assez significatif que les seuls garcons « gentils » dans chacun de ces films sont ceux qui les
ennuient ou finissent par les ennuyer, et qu’elles sont immanquablement attirées par ceux
qui les respectent le moins (méme si cette opposition est moins claire dans le cas de 36

fillette).

Sous certains aspects, 36 fillette présente une certaine « radicalisation ». Le scénario
est extrémement resserré et se concentre sur quelques jours des vacances de Lily, jusqu’a la
réalisation de son objectif : son dépucelage. Ses agissements vont dans ce sens pendant
tout le film et en constituent 'unique intrigue. Radicalisation de la mise en scéne aussi : le
style du film est extrémement minimaliste, et attentif avant tout a I’évolution physique du

personnage féminin (absence d’effets trop visibles, pas de recherche d’esthétisme, ...).

La problématique de I’étre scindé a travers le désir est déja palpable dans la structure
du scénario, et la fagon dont s’opposent la scéne entre Lily et le quadragénaire sur qui elle
a jeté son dévolu, ou elle ne parvient pas a passer a 'acte (vers la fin du film) et la toute
derniere sceéne du dépucelage par le jeune homme ('« espéce de grande girafe rousse ») pour
lequel Lily n’a aucune attirance physique. Dans la premiere, Lily est attirée par ’homme
mais n’est pas préte mentalement ; dans la seconde, elle n’a pas envie mais a décidé de
coucher avec le garcon. Le manque de maitrise de son corps dans la premiere scene et
la non-coincidence entre corps et esprit, elle le comble paradoxalement dans la seconde
en achevant cet écart. Par ailleurs, les réactions des deux hommes — déja physiquement
opposés — présentent aussi deux visions opposées qui manifestent toute I'absurdité d’une
opposition corps/esprit dans ses deux extrémes : d’un coté, le quadragénaire qui considére
que si le corps a envie « y a qu’a essayer », de I'autre la conception romantique du jeune
homme qui, découvrant qu’il vient de dépuceler Lily, s’exclame : « Ah, mais alors .. .tu

m’aimes ¢ ».

Mais cette problématique se marque aussi plus directement sur le corps et dans la
voix de la jeune actrice, Delphine Zentout. Au niveau de ses caractéristiques physiques,
elle associe un visage assez juvénile et un corps de femme, avec des formes tres affirmées.
Ce mélange se retrouve au niveau de I’habillement, dans le contraste entre les vétements
sexy que porte Lily le soir ou elle rencontre I’homme, et la salopette peu féminine et assez
enfantine qu’elle porte le jour suivant — qui elle-méme contraste par 'aspect négligé qu’elle

donne a Lily (la ceinture qui pendouille sans grace...) avec ses formes qu’elle met en valeur.
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Cette apparence de ’actrice — naturelle et soulignée par le choix des habits — permet
déja d’exprimer la position malcommode du personnage, sa situation d’entre-deux (en tant

qu’adolescente et jeune fille désirable).

L’utilisation de la voix et de ses intonations manifeste également une certaine ambiguité
du personnage. Son coté « inculte », qui apparailt a travers son langage familier et son accent,
appuient son aspect « brut », trés direct. Mais son caractere décidé, facilement agressif
et plein de vitalité est sans cesse remis en cause par l’espece de lassitude qu’expriment
régulierement ses intonations : voix trainante, avec des fins de phrases qui descendent,
comme si parler devenait épuisant.

Ces deux aspects du personnage (quand elle s’adresse a son frere, c’est le premier
qui prend le dessus ; a I'inverse, quand elle rencontre le personnage joué par Jean-Pierre
Léaud — seul personnage du film qui s’intéresse a elle — ’agressivité s’estompe et ne
reste qu’une voix pleine de désillusions) alternent dans ses échanges avec ’homme, qui
apparaissent clairement sous ’angle d’un rapport de pouvoir. Dans la premiere scene a
I’hétel, attitude de Lily alterne entre une espece d’apathie et une agressivité intermittente
qui lui permet de garder ’homme a distance et de conserver une maitrise sur les événements.

Ce comportement ambigu correspond a l’ambivalence entre désir physique et refus mental.

Cette scene est assez représentative des choix de mise en scene et du point de vue adopté
dans ce film. La caméra reste centrée sur la fille durant toute la scéne : quand I’homme va
préparer la boisson pour Lily, c’est lui qui quitte le champ, plus tard pendant la scene plus
intime, il quitte également le cadre lorsque la jeune fille s’éloigne. De facon plus générale, il
n’arrive que tres rarement dans le film qu’'un plan nous donne a voir ’homme sans Lily. Ce
choix en termes de point de vue accentue ’opposition entre les personnages : la complexité
du comportement de Lily face au désir s’oppose a 1’évidence du désir pour I’homme.

Catherine Breillat privilégie les plans réunissant les deux personnages (tres peu de plans
sur Lily seule, et aucun sur ’homme seul). L’absence de découpage type champ/contre-
champ permet de centrer I’attention sur le conflit de Lily avec elle-méme davantage que
sur celui entre les personnages, et annule tout effet de dramatisation classique.

La distance de la caméra par rapport aux personnages correspond toujours plus ou
moins a la distance physique des personnages entre eux : au début de la scéne, la caméra
reste a distance parce que les corps eux-mémes restent a distance ; dans la seconde partie

de la scene, les personnages sont filmés en plans rapprochés lorsque les corps se rapprochent.
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Ce choix d’un cadrage qui épouse les mouvements des corps accentue 1’érotisme de la scene,
de méme que la fagon tres crue dont s’exprime le désir de ’homme par les respirations
et les intonations de la voix. La longueur de la scéne et les silences entre les répliques
contribuent aussi a son caractere impudique, et a exprimer ’enjeu de pouvoir entre les
personnages : régulierement une réplique « innocente » de I’homme provoque 1’éloignement
de Lily (comme lorsqu’elle répond a ses compliments sur son corps de femme et ses seins
en particulier par I'affirmation : « Tout ca c’est pas vrai. Les sentiments ¢a a pas de tour
de poitrine. »)

Le point de vue féminin qu’adopte la mise en scéne ici renverse le schéma masculin
habituel : c’est le point de vue de Lily qui est privilégié, et la sensualité de I’homme est
mise en valeur de facon assez impudique. Aucun plan ne donne & voir le corps de Lily du
point de vue de 'homme. L’enjeu de la scéne et du film dans son ensemble est bien le
désir « féminin », qui s’exprime par d’autres biais que le découpage « traditionnel » avec
succession de plans rapprochés sur le corps objet de désir. Le corps désirant supplante ici
le corps désirable, comme si, d’une certaine fagon, le parti pris de la cinéaste d’épouser le

point de vue de la jeune fille ne permettait aucun compromis au film avec le désir de I’homme.

La scéne du film de Judith Cahen La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu (cf. chapitre I11.2),
oll un personnage masculin imaginaire découpe la chair d’Anne Buridan pour en faire des
apéricubes, est particulierement parlante sur cette question du rapport corps/esprit, et de
fagon plus implicite sur la fagcon dont elle peut influer sur les revendications féminines (cf.
figure I1.10 page suivante).

Cette scene utilise le méme type de luminosité bleutée que dans le prologue, qui crée
une atmosphere irréelle. Son aspect inquiétant est appuyé par le son du vent qui souflle
assez discreétement, cette discrétion méme créant un effet plus sournois et menagant, comme
le débit de 'homme d’autant plus effrayant qu’il n’est pas déterminé mais obséquieux.

Le premier plan qui ouvre la scéne est un plan moyen sur un lit ot est allongée Anne
Buridan, endormie. C’est un plan fixe, qui confere a la scéene une certaine épaisseur, et
le personnage masculin apparait hors-champ, par les bruits de pas et de la porte et le
changement de lumiére occasionné par 'ouverture de la porte. Le fait de ne pas voir d’abord
le personnage masculin accroit le sentiment de son pouvoir.

Puis est inséré un plan du prologue (le travelling latéral sur le corps féminin étendu sur

la plage), avec le méme discours en voix off (« Vous me voyez ma chair vous appartient, ma
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chair et le reste, vous pouvez tout prendre ») mais énoncé par une autre voix masculine qui
continue de réaliser formellement la séparation du corps fantasmé de toute individualité.
Ainsi la scéne qui suit apparait-elle comme une illustration grossie du fantasme fondateur
du récit. Le montage opere ensuite un raccord cut sur un plan rapproché des mains de
I’homme qui commence a tracer des lignes au couteau sur la cuisse du personnage féminin.
Le visage de 'homme est toujours hors-champ : il est mis en scene d’abord uniquement

dans sa fonction absurde de découpeur de chair, réduit & son instrument.

Puis le montage s’accélere un peu. On repasse a nouveau a 1’échelle du premier plan de
la scéne qui nous donne & voir la posture des deux personnages (I'un toujours allongé et
l'autre penché sur lui). Ce plan est tres court et au moment ot Anne Buridan sursaute et se
redresse un raccord mouvement amene a un plan rapproché taille sur le personnage féminin
de face et ’homme de dos. La courte durée de ce plan moyen et son enchainement avec des
plans plus rapprochés ou le ciseau et la situation de découpage n’apparaissent pas dans le
cadre soulignent I’indécence de la situation, ce montage exprimant une sorte de pudeur
génée. Suit un champ/contre-champ sur les deux personnages, le visage de '’homme étant
plus souvent filmé au cours de la scene que celui du personnage principal, ce qui appuie
la sensation de la perte d’identité d’Anne Buridan et le pouvoir sur elle de ce personnage

imaginaire. Celui-ci arbore tout au long de la scéne un visage grimagant, comme figé dans
" I%{Ig)ﬁ%s%ifTOdg Eggﬁ%g}o%tlilgﬁ ije(;?&e]?l%sg]’grgg's eu lieu : la scéne des « apéricubes ».
Le rapport entre les deux personnages est mis en scéne comme un rapport d’attraction-
répulsion, du point de vue de chacun d’eux. Le comportement ambigu de la femme se
manifeste par une posture du corps sur la défensive (buste légerement relevé, qui recule
lorsque I’homme approche son visage ; expression de fascination et d’effroi du visage
qui ne quitte pas des yeux l'interlocuteur et reste comme figé par la surprise) et une
approbation par la parole qui contredit cette posture. Ses dernieres paroles, qui sont des
paroles d’abandon (« Le don, oui, absolument ! »), sont entendues tandis que le visage
reste invisible, le personnage étant filmé de dos : ce plan met en scéne une totale dichotomie
entre ’expression du corps et celle de la volonté — par la dissociation de la parole et du
visage et par la contradiction entre langage gestuel et langage verbal — autrement dit
entre le désir et 'intellect. Apres ce plan d’abandon formulé verbalement, le contre-champ
donne a voir le visage devenu muet du personnage féminin, qui détourne son regard de la

vision de 'homme (elle penche sa téte vers le lit de fagon & ne plus faire face & 'homme) et
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semble fermer les yeux. L’attitude du corps est donc celle d’une acceptation fataliste qui

tente littéralement de se voiler la face.

L’attitude masculine n’est pas moins ambigué. Aussi bien par ses propos (« Il faut aller
au bout de son travail. [...] C’est ¢a, le don. »), que par sa gestuelle (geste de découper
mis en scéne comme un acte purement « scientifique » : attitude appliquée, gestes lents
et consciencieux pour tracer les traits, etc.), le personnage semble obéir & un programme
beaucoup plus qu’a un désir. En méme temps tout le corps du personnage exprime la
chair et la matérialité la plus brute : corps gras, expression dégoiitée et dégotitante, visage
transformé par les grimaces, voix qui pese sur les mots, .. .). Les sourires, la voix trainante et
assez faible, donnent un sentiment d’obséquiosité : ’attitude est d’autant plus inquiétante
qu’elle n’est pas agressive. Ainsi il semble que ce personnage exprime paradoxalement la

chair dans une démarche intellectuelle mécaniste.

Cette scéne apparait ainsi comme la caricature d’une certaine forme de relation homme/
femme, ol les désirs individualisés disparaissent au profit d’une soumission volontaire du
cOté de la femme, et de besoins mécanistes du c6té de ’homme — schéma qui correspond
assez bien au rapport prostitutionnel. La scéne se termine par un gros plan du visage de
I’homme concentré sur son travail, les traits tendus dans une expression répugnante. Le
fait de finir sur le point de vue de 'homme ajoute au malaise de la scéne, qui met en scéne
par ce travail sur le point de vue la soumission du personnage féminin.

Le retour au « réel » s’effectue par un raccord cut. Le cri hors-champ de la femme dans
le dernier plan de ’homme, suivi d’un plan moyen sur le corps allongé d’Anne Buridan
dans sa chambre réelle, crée un décalage entre les deux ordres de réalité (on s’attendrait
a voir le personnage se redresser immédiatement) qui crée un sentiment de scission. Suit
un plan rapproché d’abord vide, puis le visage du personnage qui se redresse apparait
progressivement dans le cadre. L’arriére-plan flou, 'apparition du visage par le bas de
I’écran, la lenteur des gestes lorsqu’elle touche son oreille qui saigne, conferent au plan
un aspect fantomatique, qui correspond au retour difficile du personnage dans le monde
« objectif ». Les traces physiques de la scéne fantasmée indiquent que méme la dimension
imaginaire passe par et agit sur le corps. A la fin du plan le corps disparait du cadre et on
I’entend tomber hors-champ : le mouvement du corps dans le cadre a mimé le retour au

réel puis la fuite a nouveau dans I'imaginaire.

Le bref échange des deux personnages a propos du corps et de sa propriété dans la scene
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des apéricubes (« Mais mon corps m’appartient », « Oh non, pas ici ! », « Ici ou ailleurs,
mon corps n’appartient quand-méme pas a tout le monde ! », « Votre corps n’appartient
a personne, mademoiselle, ni a vous, ni a moi. Qu’est-ce que c’est que cet instinct de
propriété ? ») traite sur le mode absurde le sentiment d’une dualité du corps et de l'esprit
caractéristique des sociétés occidentales, et insufflé aussi bien par la religion que par 'idéo-
logie capitaliste. La séparation opérée par les propos de la femme entre son corps et son étre
(dissociation contenue déja dans les formules féministes type « Mon corps m’appartient »
ou « Mon corps n’est pas une marchandise ») présente le corps comme un objet pouvant
étre tenu a distance. L’absurdité de l'affirmation « Votre corps n’appartient a personne. Ni
a vous, ni a moi. » souligne finalement celle de la femme revendiquant la possession de
son corps. En faisant le don de son corps, c’est a son individualité méme qu’elle renonce,

ce qui est mis en scene par le jeu du point de vue qui efface peu a peu le personnage féminin.

Cette idée fondamentale du corps a partir duquel tout I’étre se joue est notamment a la
base de la pensée de Merleau-Ponty et de ses analyses sur le cinéma. Dans « Le cinéma et

la nouvelle psychologie », il écrit

« Cette psychologie et les philosophies contemporaines ont pour commun
caractere de nous présenter, non pas, comme les philosophies classiques, ’esprit
et le monde, chaque conscience et les autres, mais la conscience jetée dans le
monde, soumise au regard des autres et apprenant d’eux ce qu’elle est. Une
bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste a
s’étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi a autrui, & nous décrire
ce paradoxe et cette confusion, a faire voir le lien du sujet et du monde, du
sujet et des autres, au lieu de I'expliquer, comme le faisaient les classiques, par
quelque recours a l’esprit absolu. Or, le cinéma est particulierement apte a faire
paraitre 'union de I'esprit et du corps, de 'esprit et du monde et ’expression

de 'un dans Pautre 15, »

Le rapport particulier du cinéma a ce type de philosophie par rapport a d’autres formes
d’art est bien sir lié au filmage de corps mouvants a I'intérieur d’un cadre changeant, qui
fait que I’émotion et le discours du film proviennent en grande partie de I’évolution des corps

dans 'espace, donc du rapport de I'individu au monde et aux autres individus physiquement

15. MERLEAU-PONTY Maurice, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens et Non-sens, Nagel,

Geneve, 1961, p. 105.
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perceptibles. Le cinéma est donc particulierement apte a explorer frontalement la question
du désir, d’une facon qui méle souvent subtilement désir du cinéaste et désir du personnage.

Dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu, on remarque que si la plupart des scénes
traitent explicitement du désir, elles ne sont jamais vraiment érotisées. Le fait que la
cinéaste se filme elle-méme (et se mette en sceéne de facon assez peu « féminisée », avec
des vétements et une allure un peu androgynes) situe déja le film dans 'analyse distanciée
des fantasmes mis en scene, la tonalité générale du film — humour, décalage et sceénes
parodiques (parodie de film porno, de I'attitude virile sous diverses formes, etc.) — allant
aussi dans ce sens. Ce que le film exprime par 1a, c’est la difficulté & se sentir un étre uni et
cohérent. Si comme I’affirme Merleau-Ponty le cinéma est particulierement apte « a faire
paraitre 'union de l'esprit et du corps », dans les sociétés occidentales marquées par la
haine du corps et le mythe de I’Esprit transcendant il est aussi particulierement apte a
exprimer la difficile réconciliation de ’esprit et du corps.

Merleau-Ponty écrit plus précisément, au sujet des moyens spécifiques au cinéma

« Le sens du film est incorporé a son rythme comme le sens d’un geste est
immédiatement lisible dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui-méme.
[...] c’est par la perception que nous pouvons comprendre la signification du
cinéma : le film ne se pense pas, il se pergoit.

Voila pourquoi I'expression de ’homme peut étre au cinéma si saisissante
le cinéma ne nous donne pas, comme le roman I’a fait longtemps, les pensées
de 'homme, il nous donne sa conduite ou son comportement, il nous offre
directement cette maniere spéciale d’étre au monde, de traiter les choses et les
autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui
définit avec évidence chaque personne que nous connaissons.|. ..| Pour le cinéma
comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, 'amour,

la haine sont des conduites 6. »

Dans les trois films étudiés, la scission de 1’étre et toute I’ambivalence d’une posture
féminine face a son propre désir et a celui qu’elle suscite, s’expriment essentiellement,
au-dela de la structure scénaristique, a travers la présence corporelle des actrices, la fagon
dont leurs mouvements évoluent par rapport au cadre et tout au long du film, par la

matérialité de leur voix. On touche la a la spécificité méme du cinéma : son pouvoir

16. Ibid. p. 103-104.
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d’enregistrer les mouvements de corps vivants, a produire comme le souligne Merleau-Ponty
du sens et des émotions a partir des comportements, de la matérialité des corps.

L’autre spécificité essentielle du cinéma tient a la possibilité de varier le rapport de la
caméra au corps. Celui-ci correspond a l'implication physique du cinéaste dans ’espace
scénique. Ce rapport entre présence physique et mouvante de I'acteur et variation du point
de vue de la caméra, qui apporte en quelque sorte une seconde couche de matérialité, éclaire
les liens particuliers du cinéma a la représentation du désir dans toute sa complexité. Il y a
un lien ontologique entre le medium cinématographique et la thématique du désir, lié au

rapport créateur-créature particulier au cinéma, tel que I'envisage Alain Bergala

« Ce que l'on voit sur I’écran, ce que I’on en regoit d’émotion, ne releve jamais
du seul double face énonciation-énoncé, mais toujours aussi, et physiquement,
d’un rapport créateur-créature sans échappatoire et sans équivalent dans un
t 17

autre ar >

La fagon dont se fait le rapport cadre/corps dans le film confére une plus ou moins
grande expressivité au jeu des acteurs, et le propos du film s’exprime plus ou moins a
travers cette présence physique. Dans La Maman et la Putain et 36 fillette, on a vu que les
cinéastes mettent en place un type de mise en scéne qui centre 'attention du spectateur
sur cette présence dans le cadre davantage que sur une intrigue (mise en scene dépouillée,
choix de cadres en fonction de I'expressivité des corps plutot que d’une tension dramatique,
etc.). L’ambivalence des personnages transparait a travers des éléments tres précis de jeu
(gestuelle et intonations), qui évoluent en cours de film. Le rapport des personnages aux
hommes et au désir s’exprime essentiellement dans leur maniere d’étre, de bouger, dans la
voix et ses intonations plus encore que dans les dialogues. La scene étudiée de La Révolution
sexuelle n’a pas eu lieu, si elle met en place un type de découpage plus « intellectuel »
(dans I’économie d’un film qui fonctionne sur le montage de séquences hétérogenes) présente
un discours sur le rapport corps/esprit essentiellement a travers les postures physiques des
personnages. Une telle thématique est particulierement passionnante a étudier au cinéma,

ses moyens expressifs lui permettant de I'incarner directement.

17. BERGALA Alain, Monika d’ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, Yellow Now,

2005, p. 44.
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Conclusion

"AI construit ce travail de recherche autour de deux grands axes, souvent meélés dans
e ] I’étude des films choisis : les mises en sceénes du désir féminin, et celles de la dualité
masculin/féminin. Le parti pris commun & l’ensemble des analyses étant de s’intéresser en

particulier & la facon dont un point de vue féminin apparait dans ces films.

L’étude des films de la premiere partie a permis de montrer la facon dont s’imbriquent
deux points de vue sur le désir, celui du cinéaste et celui du personnage, le point de vue
du personnage se combinant nécessairement au regard que porte sur lui le cinéaste. Dans
Monika, le regard désirant et tres palpable de Bergman sur son personnage féminin crée
une configuration particulierement intéressante. Je tu il elle, dans lequel la cinéaste Chantal
Akerman incarne son personnage principal, s’est avéré aussi un exemple assez éloquent
sur la question du rapport cinéaste/acteur/personnage, et sur les deux modalités possibles
de l'expression d’un point de vue féminin dans les films de femmes : celle qui concerne
le désir du personnage féminin, et celle qui s’exprime dans la mise en scéne elle-méme,

correspondant au regard désirant de la cinéaste.

La question du point de vue recoupe celle du statut des corps, désirants et/ou désirables,
I'un annulant souvent l'autre (les films étudiés qui parviennent & mettre en scéne les
désirs de personnages féminins souvent ne relayent pas le regard désirant des personnages
masculins, Monika apparaissant comme un cas particulier ou les désirs du personnage et

les désirs envers lui ne s’annulent pas nécessairement 1'un l'autre).

La comparaison entre mises en scenes du désir masculin et féminin a montré certaines
spécificités respectives, la représentation du désir féminin, qui fonctionne moins sur le féti-

chisme et le découpage des corps, semblant plus difficilement s’incarner en images-symboles
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(cf. le pied dans EI de Bunuel, le chignon dans Vertigo de Hitchcock, .. .et les chemins
détournés, moins directement visuels, par lesquels se manifestent le désir des personnages

féminins dans ces films).

La confrontation de films aussi divers que Je tu il elle, Exhibition (Jean-Frangois Davy)
et L’Empire des sens (Nagisa Oshima) m’a aussi permis de dégager quelques différences
fondamentales entre pornographie et érotisme, qui ne tiennent pas tant a ce qui est montré
qu’a la facon de mettre en scéne, et dans quel objectif — la pornographie en tant que genre
ne pouvant a mon avis, de par ses exigences utilitaires, prendre en charge un quelconque

« point de vue » sur le désir.

Je me suis également intéressée a la fagon dont un discours sur le genre s’inscrit dans la
structure méme de certains films : sur l’altérité masculin/féminin (dans Vertigo et El, &
travers la structure en deux parties correspondant aux points de vue masculin puis féminin),
la dimension de construction sociale de la « féminité » (les roles sociaux imposés a la
femme et la fagon dont ils sont intériorisés dans Jeanne Dielman d’Akerman, ou c’est le
rythme et le traitement du temps qui expriment I'idée que cette féminité ne va pas de soi ;
I’ambivalence du genre dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu de Judith Cahen ou la
structure éclatée et 'utilisation de scenes fantasmatiques permettent de mettre en scene les
désirs contradictoires du personnage), et antagonisme entre les genres a travers l'acte du
viol dans des films de rape and revenge, ou la structure viol/vengeance exprime déja la
dualité hommes/femmes — autour du désir — a son paroxysme. L’étude de certains films
de rape and revenge a été 'occasion d’une réflexion sur les questions éthiques qui découlent
de différents choix esthétiques. Je me suis intéressée en particulier au statut du spectateur,
et & la facon dont les films tombent dans la complaisance ou parviennent a instaurer une

distance suffisante.

J’ai cherché, a travers l’analyse du jeu des actrices dans La Maman et la Putain (Jean
Eustache) et 36 fillette (Catherine Breillat) en particulier, & souligner la spécificité du
cinéma, qui consiste dans 1’équilibre entre expressivité du corps des acteurs et du corps du
cinéaste a travers ses choix de cadrage, de rythme, etc., et son rapport privilégié a la ques-
tion du désir et du rapport hommes/femmes. Les ambiguités des personnages apparaissent

surtout dans ces films au niveau de I’évolution de la gestuelle et du parler des actrices,
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dans la matérialité du corps.

Au cours de ce travail j’ai pu formuler quelques questions générales, auxquelles il semble
impossible d’apporter une réponse définitive, mais qui constituent peut-étre un cadre
intéressant pour tenter de dégager quelques problématiques liées a la représentation du
désir d’une part, plus précisément a celle d’'un point de vue féminin d’autre part, au cinéma.

Quelle légitimé a parler d’« écriture féminine » 7 Cette question pouvant se poser
relativement & toutes les formes d’art.

Quel lien entre le découpage cinématographique et le fonctionnement du désir masculin
? Ce lien est-il constitutif du cinéma, ou s’est-il construit culturellement, par la main-mise,
a ses débuts, des hommes sur cette forme d’art 7

Pourquoi si peu d’alternatives réelles, aujourd’hui encore ? Est-ce parce que les formes

dominantes ont été en grande partie intégrées par les femmes elles-mémes ?

Evidemment, des questions plus fondamentales les sous-tendent, qui ne sont pas liées
directement au cinéma : quelle réalité accorder a la différence des genres, en matiere de

désir en particulier 7 Quels fondements psychologiques, culturels ?

Ce travail aura j’espére permis de dégager quelques formes alternatives, de confronter
réalisations féminines et masculines notamment, et de souligner en quoi le cinéma s’avere
particulierement apte a mettre en scene la dualité entre les genres, et ’ambivalence d’une
position féminine face au désir.

J’espere aussi avoir montré qu’une démarche anti-sexiste peut s’incarner dans les formes
trouvées par les cinéastes, aussi bien, et je pense plus profondément, que dans le propos

explicite des films.

Une thématique aussi complexe que celle du désir féminin et de la dualité entre les genres
au cinéma mériterait que ’on convoque pour I’étudier d’autres disciplines que ’analyse
esthétique que j’ai privilégiée ici, la sociologie et la psychanalyse notamment.

Il est certain aussi que je n’ai pu aborder ici la question d’un point de vue féminin sur
le désir qu’a travers une filmographie assez restreinte : il serait intéressant d’approfondir
ce travail en fournissant une recherche beaucoup plus importante de films de femmes,

notamment de films indépendants, non accessibles dans les grands circuits de distribution.
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Non seulement parce qu’on a vu que le nombre de productions féminines restait relativement
faible, mais aussi parce que les alternatives a la norme ont peut étre plus de chances de
s’exprimer dans un systeme de production moins contraignant, moins soumis aux impératifs

économiques.
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Filmographie

Films de femmes

AKERMAN Chantal

Je tu il elle

Belgique, 1974

Scénario : Chantal Akerman

Avec : Chantal Akerman

AKERMAN Chantal

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
France-Belgique, 1975

Scénario : Chantal Akerman

Avec : Delphine Seyrig

BREILLAT Catherine

36 fillette

France, 1988

Scénario : Catherine Breillat, d’apres son roman éponyme

Avec : Delphine Zentout, Etienne Chicot, Olivier Parniere, Jean-Pierre Léaud
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CAHEN Judith

La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu

France, 1998

Scénario : Judith Cahen, Julien Husson, Santiago Amigorena, Hélene Frappat

Avec : Judith Cahen, Alberto Sorbelli, Eva Husson, Serge Bozon, Hélene Frappat

CAMPION Jane

In the cut

Etats-Unis, 2003

Scénario : Jane Campion et Susanna Moore, d’apres son roman

Avec : Meg Ryan, Mark Ruffalo

DESPENTES Virginie et TRINH THI Coralie

Baise-moi

France, 2000

Scénario : Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, d’apres le roman de Virginie Despentes

Avec : Raphaélla Anderson, Karen Laucaume

Films d’hommes

BERGMAN Ingmar

Monika (Un été avec Monika, Monika et le désir)

Suede, 1952

Scénario : Ingmar Bergman, Per Anders Fogelsrom, d’apres son roman L’Eté avec Monika

Avec : Harriet Anderson, Lars Ekborg
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BERGMAN Ingmar

La Source

Suede, 1960

Scénario : Ulla Isaksson

Avec : Birgitta Peterson, Gunnel Lindblom, Max von Sydow

BUNUEL Luis

El (Tourments)

Mexique, 1952

Scénario : Luis Bunuel, Luis Alcoriza, d’apres le roman de Mercedes Pinto

Avec : Arturo De Cordova, Delia Garces, Luis Beristain

DaAvy Jean-Francois
Exhibition
France, 1975

Avec : Claudine Beccarie

EUSTACHE Jean

La Maman et la Putain
France, 1973

Scénario : Jean Eustache

Avec : Frangoise Lebrun, Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont

FERRARA Abel

L’Ange de la vengeance (Ms.45)
Etats-Unis, 1982

Scénario : Nicolas St. John

Avec : Zoé Lund, Bogey, Albert Sinkys

Hrrcucock Alfred

Vertigo (Sueurs froides)

Etats—Unis, 1958

Scénario : Alec Copple et Samuel Taylor

Avec : Kim Novak, James Stewart
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MoRrris Todd

A Gun for Jennifer (Dead men don’t rape)
Etats-Unis, 1996

Scénario : Todd Morris et Deborah Twiss

Avec : Deborah Twiss, Benja Kay, Rene Alberta

OsHIMA Nagisa

L’Empire des sens

Japon, 1976

Scénario : Nagisa Oshima

Avec : Eiko Matsuda, Tatsuya Fuji

PraLAT Maurice

A nos amours

France, 1983

Scénario : Arlette Langman, Maurice Pialat

Avec : Sandrine Bonnaire, Ciryl Collard, Maurice Pialat

VIBENIUS Bo Arne
Thriller: a cruel picture (They call her one eye, Hooker’s revenge)
Suede, 1974

Avec : Christina Lindberg, Heinz Hopf, Despina Tomazani

VonN TRrIER Lars

Les Idiots

Danematk, 1998

Scénario : Lars Von Trier

Avec : Bodil Yorgensen, Yens Albinus, Anne-Louise Hassing
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ZARCHI Meir

Day of the woman (I spit on your grave, Oeil pour oeil)
Etats—Unis, 1978

Scénario : Meir Zarchi

Avec : Camille Keaton, Eron Tabor, Richard Pace
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