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Introduction

C
e mémoire constitue une réflexion sur la façon dont la mise en scène cinématogra-

phique parvient à exprimer un point de vue féminin, à la fois sur le désir (suscité ou

ressenti) et sur la dualité masculin/féminin. La problématique du « genre » (masculin ou

féminin) constitue donc un axe majeur de ce travail : si l’idée d’une position spécifiquement

féminine face au désir constitue un des présupposés d’une réflexion de ce type, la question

du statut des genres (quelle part de culturel, de biologique dans la constitution des genres

?), des causes de l’altérité, sera nécessairement posée. La notion de « féminité » ne sera pas

pensée ici comme une essence immuable mais comme une construction sociale, à différencier

du sexe biologique.

L’émergence d’un point de vue féminin au cinéma sera étudiée sous deux angles, éven-

tuellement mêlés : d’une part, le point de vue de personnages féminins, d’autre part celui

de réalisatrices. C’est pourquoi j’ai choisi de confronter des réalisations d’hommes et de

femmes, de façon à cerner les éventuelles spécificités des mises en scène de femmes étudiées,

et d’éventuels traits caractéristiques de la mise en scène « masculine » du désir. Il s’agira

d’étudier quels procédés filmiques semblent privilégiés pour prendre en charge une certaine

norme masculine, et quels autres procédés apparaissent plutôt comme des alternatives

(qu’elles soient le fait d’hommes ou de femmes) à cette norme.

J’ai d’autre part décidé de restreindre ma filmographie au cinéma moderne de l’après–

guerre et au cinéma occidental. Dans le cadre d’un mémoire de master, il n’est pas possible

de traiter sérieusement et de façon comparative la question des rapports hommes/femmes

dans l’ensemble des sociétés ; cela nécessiterait un travail de documentation sociologique

trop important. Aussi je préfère m’en tenir ici à un cinéma qui s’ancre dans la société où

j’évolue moi-même, pouvant saisir plus facilement les enjeux sociologiques, philosophiques,
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et idéologiques de la représentation des femmes et du désir. L’Empire des sens fait seul

exception : il m’a semblé que ce film avait été assez novateur par sa mise en scène de

l’érotisme, qu’il avait suffisamment influé sur le cinéma y compris occidental pour justifier

qu’il figure dans ma filmographie.

J’ai choisi de me restreindre également au cinéma moderne (le film étudié le plus ancien,

El de Buñuel, datant de 1952), à partir du moment où se produit d’une part un processus

de déstarification dans le cinéma qui permettra de mettre en scène des corps de femmes

ordinaires et le désir de façon plus crue, d’autre part et conjointement un rapport autre à

la « réalité », qui vient déstabiliser le rapport du récit au réel 1.

Il s’agira d’observer, de 1952 à aujourd’hui, l’évolution des façons de mettre en scène

la féminité dans son rapport au désir. Cette problématique nécessite de s’intéresser à un

corpus assez large de réalisations, féminines et masculines, fictionnelles et éventuellement

documentaires, et de genres divers.

Pour donner un aperçu des différentes tentatives, je m’intéresserai aussi bien à des

films d’auteur, connus et reconnus (Monika d’Ingmar Bergman, El de Luis Buñuel, Vertigo

d’Alfred Hitchcock, . . .), qu’à des œuvres moins diffusées (Chantal Akerman, Judith Cahen,

. . .) jusqu’à des réalisations de série B (A Gun for Jennifer de Todd Morris, Day of the

woman de Meir Zarchi, . . .). Le but étant de pouvoir confronter des démarches très diverses,

effectuées à l’intérieur de différents modes de production (même si ces modes de production

ne seront pas en eux-mêmes analysés, faute de place).

Une des impasses qu’il me semble falloir éviter face à un sujet de ce type est la tentation

idéologique : il ne s’agit pas, par exemple, de considérer les films uniquement en fonction

de leur adhésion ou non à des valeurs féministes. Ma démarche est d’essayer de les analyser

en restant au plus près des formes filmiques, d’étudier la façon dont l’esthétique des œuvres

et leur propos sont liés.

Je m’écarte en ce sens des études de genre (la « nouvelle critique anglo-américaine »)

traduites en français et présentées par Noël Burch 2, qui s’appuient essentiellement sur

l’analyse des structures du récit et des dialogues. Mon but est de privilégier au contraire les

1. cf. Bergala Alain, Monika d’Ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, Yellow

Now, 2005, p. 11–14.

2. Burch Noël, Revoir Hollywood : la nouvelle critique anglo-américaine, l’Harmattan, 2007.

6



moyens spécifiquement cinématographiques (rapport du cadre aux corps, rapport champ/

hors-champ, découpage-montage, traitement du son, . . .) par lesquels peut apparâıtre un

point de vue de femme sur le désir.

C’est donc sous un angle avant tout esthétique que j’aborderai les films, en cherchant à

définir le lien particulier du cinéma à l’expression du désir et de ses ambivalences, aussi

bien que les singularités de chaque œuvre, et leurs implications en termes de discours. La

question des dialogues et du scénario pourra être intégrée à certaines analyses mais ne

constituera pas un axe d’approche prédominant.

D’autres disciplines que l’analyse de films seront convoquées dans cette recherche. La

psychanalyse notamment et en particulier les écrits de Lacan sur le désir féminin pour tenter

d’appréhender les fondements de l’altérité. Je m’appuierai également sur des études plus

sociologiques, comme celles de Judith Butler autour de la construction sociale des genres.

Une réflexion d’ordre plus philosophique sur les liens entre corps et esprit, à partir des

textes de Merleau-Ponty (et en particulier lorsqu’il réfléchit sur les liens entre sa philosophie

et le cinéma) constituera un troisième axe de réflexion théorique.

Il s’agira d’étudier de quelle façon certains films de la filmographie, de par leur structure

ou certains éléments de mise en scène, engagent formellement certaines de ces idées.

J’ai choisi de diviser mon travail en deux parties principales. La première, assez courte,

proposera un aperçu historique de la mise en scène du désir féminin, à travers quatre films

qui me semblent constituer des jalons importants : Monika d’Ingmar Bergman (1953), qui

présente une réelle rupture dans la façon de filmer un corps de femme et met en scène les

ambigüıtés d’une posture féminine face au désir ; Je tu il elle de Chantal Akerman (1974),

œuvre de femme où la cinéaste se met elle-même en scène et filme en particulier une scène

d’érotisme très audacieuse ; Exhibition de Jean-François Davy (1975) qui permet d’aborder

quelques questions spécifiques au genre documentaire ; et enfin L’Empire des sens de

Nagisa Oshima (1976), qui constitue la première œuvre de fiction — non pornographique —

basée essentiellement sur des scènes de sexe explicite.

Cette première partie me permettra de dégager quelques problématiques essentielles

relativement à la mise en scène du désir féminin. La seconde reprendra certains des éléments

dégagés en regard cette fois d’une problématique plus précise, celle de la « clivage » : entre

les êtres (à travers la dualité masculin/féminin) et dans l’être (la dualité du personnage
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féminin face au désir).

Ces deux angles d’approche seront développés à travers quatre sous-parties, partant de

la mise en scène de l’altérité entre les sexes à celle de l’être scindé. La première évoquera

la façon dont la dualité masculin/féminin apparâıt dans la structure même et le jeu des

points de vue dans El de Luis Buñuel et Vertigo d’Alfred Hitchkock.

Dans la seconde j’analyserai deux films qui mettent à jour de façon très différente la

construction sociale des genres : Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles

de Chantal Akerman et La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu de Judith Cahen.

Ma troisième sous-partie sera consacrée au genre rape and revenge : en m’appuyant

sur quelques films qui me paraissent emblématiques, j’étudierai les différentes formes que

prend la mise en scène de l’antagonisme homme/femme à travers la représentation du viol

et de sa vengeance.

La quatrième abordera pour finir la question de l’individu scindé dans une dualité

amour/désir, corps/esprit. Je m’intéresserai plus particulièrement ici à l’évolution du jeu

des actrices et à la façon dont il révèle, en-dehors des dialogues eux-mêmes, l’ambivalence

profonde des personnages.
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Partie I

Quelques jalons historiques dans la

représentation du désir des

femmes

D
ans la première partie de ce travail je tenterai de repérer et d’analyser quelques

œuvres-phares par rapport à l’évolution de la représentation du désir féminin au

cinéma. Dans un premier temps j’étudierai Monika d’Ingmar Bergman, film novateur en

1953 sur la question de la représentation du désir et d’un point de vue féminin.

Les trois autres films auxquels je m’intéresserai dans des parties successives ont été

réalisés à de très courts intervalles au cours des années soixante-dix, dans une période

qui se singularise par une libération relative des mœurs — notamment par rapport au

statut des femmes — et un intérêt grandissant pour les questions de l’érotisme et de

ses représentations artistiques. Je tu il elle de Chantal Akerman, en 1974, constitue une

étape décisive au regard de notre problématique, en tant qu’œuvre de femme abordant

frontalement la sexualité. En 1975, la réalisation par Jean-François Davy d’Exhibition

ouvre de nouvelles perspectives notamment par le traitement de l’érotisme à l’intérieur

du genre documentaire et par la prise de parole directe d’une femme sur son rapport à

l’érotisme. Enfin, L’Empire des sens de Nagisa Oshima apparâıt en 1976 comme un film

fondateur quant à la possibilité de filmer le sexe frontalement mais sur un mode non porno-

graphique, en produisant un discours sur les rapports entre homme et femme, amour et désir.
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I.1 Monika

la dualité masculin/féminin vue du point

de vue d’un personnage féminin

Réalisé en 1953, Monika est apparu à sa sortie comme un film audacieux relativement à

sa mise en scène érotisée du personnage féminin principal. Son caractère novateur réside

aussi dans le fait que le récit privilégie le point de vue de ce personnage — qui se combine

à celui du cinéaste, et exprime essentiellement le rapport ambigu entre son propre désir et

celui des hommes.

Le film relate la rencontre de deux adolescents, Monika et Harry, qui tombent amoureux

et décident de quitter leur travail pour aller vivre quelque temps sur une ı̂le. A leur retour,

Monika est enceinte et Harry retrouve un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille.

Mais Monika ne supporte ni sa maternité ni ses conditions d’existence et finit par quitter

sa famille.

La toute première apparition du personnage de Monika dans le film se fait sous le signe

de la séduction. Un panoramique vers le bas fait apparâıtre le personnage de dos devant

une glace. On ne voit d’abord pas son visage. Puis elle se retourne et nous apparâıt de face

dans le reflet du miroir. Elle sort un tube de rouge à lèvres, hésite, se jette un regard dans

le miroir, range finalement son rouge à lèvres, puis se retourne et s’éloigne. La caméra ne

bouge pas et nous la voyons donc s’éloigner de dos jusqu’au fond de la salle puis sortir (cf.

figure I.1 page suivante).

Ce plan commence en contre-plongée sur l’enseigne au-dessus du miroir qui désigne le

lieu de travail de Monika avant d’effectuer son panoramique. Cette contre-plongée suivie

d’un mouvement qui glisse vers le bas pour nous donner à voir le personnage de dos, puis

l’immobilité de la caméra pour filmer son va-et-vient expriment d’emblée tout le poids du
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I.1 Monika

social sur l’individu et son corps. Les déterminations sociales — à travers le travail, la

famille, la maternité — seront des thématiques importantes du film.
Figure I.1 – Monika : première apparition de Monika.

Cette première scène exprime aussi par ses seuls éléments de mise en scène la relation

ambiguë qui liera Monika au personnage d’Harry, et qui constitue l’élément central de

l’intrigue. L’évolution du corps dans l’espace et par rapport au cadre semble déjà corres-

pondre à l’impossibilité, pour le personnage d’Harry et pour le spectateur, de « posséder »

Monika. Au début du plan, un personnage masculin passe devant la glace et nous la cache

un instant. Elle nous apparâıt ensuite de dos, puis uniquement dans le miroir. Dans la

dernière séquence du film, elle aura totalement disparu du cadre et de la vie de Harry. Ainsi,

si le film est globalement mis en scène du point de vue de Monika, elle apparâıt finalement

comme un personnage qui ne se laisse pas totalement appréhender. Cette manière de mettre

en scène le personnage correspond à son caractère libre et révolté, opposé par le film aux

structures sociales pesantes qu’elle fuit les unes après les autres (refus du travail, puis des

responsabilités familiales).

Le jeu autour du miroir, l’image narcissique de Monika vérifiant son maquillage et sa

gestuelle dévoilent déjà l’ambivalence du personnage par rapport à sa sensualité. Lorsqu’elle

s’éloigne du cadre, sa démarche présente des caractéristiques du jeu de l’actrice tout au

long du film : son déhanchement nonchalant, sa manière de se pencher en marchant et de

se toucher la jambe comme pour remonter ses bas. Cette gestuelle à la fois très provocante

dans sa sensualité mais libre et insolente correspond à un rapport complexe aux hommes

et à l’érotisme, entre attitudes aguicheuses et désir d’indépendance.

La première rencontre entre les deux personnages a lieu juste après, dans la scène du café.

Cette scène confirme le caractère déterminé et passionné de Monika et place le spectateur

« de son côté ». C’est elle qui guide la scène, et c’est sur ses mouvements que se calent

ceux de la caméra. A nouveau, Monika apparâıt d’abord de dos, derrière le personnage

masculin qu’on voit de face au premier plan. Lorsqu’elle se lève et fait quelques pas pour

chercher un briquet, la caméra opère un panoramique latéral pour suivre son mouvement

et laisse Harry sortir du cadre, puis le laisse y entrer à nouveau lorsqu’elle s’assoit à ses

côtés. La caméra reste ensuite fixe pour filmer le dialogue entre les deux personnages,

en plan rapproché taille. Cette échelle de plan et la fixité de la caméra permettent de

mettre en valeur la gestuelle des personnages et le rapport qui s’instaure entre eux ; elles
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I.1 Monika

mettent en valeur la gestuelle entreprenante de Monika lorsqu’elle se rapproche d’Harry.

Les regards et les sourires nombreux de Monika, ses gestes par exemple lorsqu’elle prend

la main d’Harry et au niveau du dialogue l’initiative de l’invitation au cinéma en font un

personnage très corporel, à l’inverse d’Harry beaucoup plus effacé, qui apparâıt d’emblée

comme un personnage sympathique mais assez fade. Le choix de les filmer à l’intérieur du

même cadre met en valeur cette opposition d’attitudes. Les premières phrases de Monika

évoquent l’ennui du travail et du quotidien, qu’elle oppose à la venue du printemps et à

son désir de voyage, et annoncent la partie centrale du film où le couple quitte la ville et va

vivre quelque temps sur une ı̂le. Dans cette deuxième partie les paysages et les éléments

naturels seront associés à l’épanouissement de la sensualité de Monika. La caméra suit

Monika lorsqu’elle se lève et quitte le café, mais reste dans le café et la laisse quitter le cadre.

Elle reste un moment immobile sur les vieux hommes attablés qui évoquent à nouveau

la venue du printemps. Puis un raccord cut nous ramène sur le visage d’Harry ébahi. Ce

jeu de points de vue condense celui qui se trame au niveau de la totalité du film : si l’on

s’identifie davantage au personnage de Monika, celui-ci apparâıt finalement toujours comme

fuyant et c’est avec Harry que l’on reste, plus familier mais moins attirant.

Tout au long du film, la sensualité de Monika s’exprime par des éléments de jeu qui

signalent l’ambigüıté de son rapport aux hommes, et évoluent de la nonchalance aguicheuse

à l’agressivité fière. Son déhanchement, le mouvement précis et récurrent lorsqu’elle se

penche et semble replacer son bas comme le chewing-gum qu’elle mâche avec ostentation

dans de nombreuses scènes soulignent en permanence cette dualité entre les sexes et sa

posture complexe entre offensive (regards effrontés, gestuelle provocante, féminité affichée)

et défensive (agressivité plus ou moins contenue, fierté affichée comme en réponse à de

possibles attaques).

Cet aspect du personnage est particulièrement bien illustré dans la scène où l’on voit

Monika harcelée physiquement sur son lieu de travail. Cette scène est filmée en plan-

séquence, ce qui permet de mettre en valeur l’évolution des corps à l’intérieur de l’espace

commun. Le parcours en forme de cercle qu’effectue Monika est continuellement mis à

mal par l’attitude des trois hommes qui tentent de la toucher et de l’embrasser. On peut

remarquer que ces hommes ne sont absolument pas individualisés : ils n’apparaissent pas

dans d’autres scènes du film, et l’on a du mal à la première vision à déterminer combien de

personnages différents sont concernés (les personnages sont filmés surtout en plans moyens
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I.1 Monika

et leurs mouvements de chassé-croisé créent une certaine indistinction). Ils apparaissent

donc comme les représentants d’une certaine attitude masculine de prédateur machiste

dans laquelle Monika baigne.

La circulation du désir associé au mépris est mise en scène de façon subtile par les

rapports entre les corps et le cadre. La caméra cadre Monika et un de ses collègues quand

elle fume sa cigarette. Lorsqu’elle se précipite au fond de la salle après l’entrée impromptue

du supérieur, la caméra reste à sa place et Monika demeure présente à l’arrière-plan. Mais

la distance ainsi créée entre elle et le collègue indélicat est presque aussitôt effacée par

l’irruption dans le cadre d’un autre collègue qui contraint le personnage de Monika à

retourner au premier plan. Ce qui est ainsi mis en scène, c’est à la fois la contamination du

désir qui se transmet de l’un à l’autre, et son caractère profondément impulsif : Monika

passe littéralement de mains en mains.

La contrainte exercée sur le corps par le travail, et signifiée par le rythme de la scène —

contorsions de Monika montée sur un tabouret, puis pause cigarette interrompue, etc. —

est donc redoublée par celle exercée par les corps masculins. Le point de vue mis en place

par la distance de la caméra par rapport aux personnages empêche toute identification

aux hommes de la scène : pas de plans rapprochés sur leurs visages, et pas de gros plans

sur le corps convoité. La distance permet de mieux exprimer la détresse du personnage

féminin sans que la caméra lui fasse subir une seconde fois ce qu’il subit dans la diégèse.

A la fin du plan, lorsque Monika se relève de l’espèce de bac où l’a fait tomber le dernier

« agresseur » et qu’elle se dirige vers le miroir pour se recoiffer, la caméra continue de

la cadrer de dos mais ne s’approche pas d’elle, ce qui amplifie finalement le sentiment de

l’agression sexuelle. Ce geste immédiat de se recoiffer devant la glace correspond à une

tentative de réappropriation de son corps, de « remise en ordre », fréquent dans le film

comme je l’ai déjà souligné.

Le récit du film se divise en trois parties principales, la partie centrale se présentant

comme un ı̂lot de liberté et d’érotisme, coupé des réalités matérielles mais nécessairement

destiné à ne pas durer. Le lieu géographique de cette partie se présente d’ailleurs sous la

forme d’une ı̂le, clairement séparée du reste du monde (associé à la vie quotidienne des

personnages) par le fleuve à franchir, et provoquant l’isolement physique des personnages.

Cette partie centrale peut être elle-même structurée en deux phases. Il y a d’abord la

phase d’utopie, où la sensualité des personnages s’épanouit en phase avec la nature et loin
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I.1 Monika

des contingences matérielles. En particulier, ce moment de liberté s’oppose clairement au

monde du travail mis en scène dans la première partie du film — comme l’annonçait déjà

sous forme de prolepse l’allusion que faisait Monika à la naissance du printemps qu’elle

opposait à la tristesse du lieu de travail dans la seconde scène étudiée et située dans le café —

et cette opposition se manifeste essentiellement par le corps. Un certain nombre de plans au

début de cette seconde partie n’apportent pas d’éléments au récit lui-même ; ils mettent en

scène l’épanouissement du corps de Monika, momentanément libéré des contraintes sociales.

La première séquence alterne des plans larges sur les corps et des gros plans sur les visages.

Dans le plan d’ensemble où le bateau arrive sur l’̂ıle, Monika est filmée debout à l’avant du

bateau, les bras suspendus en l’air dans l’attente du rivage. Cette posture du corps un peu

tordu sera récurrente dans cette partie centrale et semble correspondre à un corps qui n’est

plus contraint et se découvre lui-même. La première nuit des amants sur l’̂ıle fait l’objet

d’une ellipse que signifie un fondu au noir qui prend une résonance très érotique : il crée un

rythme qui est celui d’une immersion. Le bruit de l’eau se fait entendre avant l’apparition

de l’image et correspond à un mouvement sensuel de va et vient ; le plan qui suit et donne

à voir le plancher du bateau inscrit la scène dans le domaine de la sensation et de la matière.

Bergman filme ensuite le réveil de Monika. Un gros plan assez long sur son visage permet

d’en capter les mouvements (sourire qui s’esquisse, bâillement, . . .) en leur conférant une

grande sensualité. Ce plan d’éveil fonctionne effectivement au niveau du récit comme un

passage qui éveille les personnages à leur sensualité. Les plans qui suivent et mettent en

scène Monika dans le paysage proposent un type de cadrage (presque uniquement des plans

larges) et de rythme (assez longs plans qui suivent les déplacements du corps) singuliers

par rapport aux autres parties du film. Monika apparâıt cheveux défaits dans ses vêtements

de nuit, d’une façon qui contraste avec la sensualité plus réglée de la première partie. Ses

postures évoquent un corps qui se libère : étirements très ostentatoires, impulsivité (le

personnage se met à courir par moments), démarche un peu étrange avec les bras en l’air et

le dos qui se cambre. Ce n’est pas un corps « sage » qui est mis en scène mais un corps qui

laisse s’exprimer ses sensations. Les contre-plongées dessinent un corps presque statuaire

qui se détache sur le ciel. Globalement, cette partie du film alterne des plans larges sur les

corps et des gros plans sur les visages mais pas de gros plans sur des parties du corps. Le

film met en scène le désir et la sensualité de Monika à travers le point de vue désirant du

cinéaste, qui se singularise par rapport à la norme dans la façon de filmer le corps (dans

la scène d’harcèlement au travail, Bergman refusait de faire s’identifier le spectateur aux
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I.1 Monika

personnages masculins et de découper le corps selon leur point de vue). Ce n’est pas un

érotisme « sophistiqué » et réglé sur les fantasmes masculins mais une sensualité qui libère

le corps de la femme.

Dans son ouvrage sur Monika 1, Alain Bergala souligne le rapport particulier qui se crée

dans cette séquence entre le cinéaste et son actrice, rapport de désir qui se réalise à l’insu

du personnage d’Harry et crée un moment de pur filmage du corps absolument hétérogène

au reste du récit :

« Bergman entend bien jouir pour son propre compte de la présence de

Monika dans ce paysage où il l’a transplantée pour les besoins du scénario. Il

lui faut dans un premier temps neutraliser le rival, Harry. La chose est aisée :

il va l’écarter provisoirement de la fiction en le laissant dormir dans le bateau

pendant qu’il va jouer avec Monika, en tête à tête, et avec sa complicité pleine

et entière (...). Bergman et sa créature profitent de ces quelques minutes de

répit de la fiction, où le seul personnage disponible est hors-jeu et ne peut pas

les voir, pour jouer au chat et à la souris comme des enfants ou des amoureux. »

Bergman parvient à filmer son personnage à la fois comme corps désirant et désirable :

le regard désirant du cinéaste, palpable dans sa mise en scène, lui laisse assez de liberté

pour qu’il ne soit pas réduit à être objet de désir, et c’est aussi la force des désirs de Monika

que Bergman met en scène.

Par la suite un glissement imperceptible nous mène vers une seconde phase, négative.

Le caractère utopique de la situation vécue auparavant apparâıt comme tel : la vie en

« autarcie » à deux ne peut se prolonger. C’est d’ailleurs le personnage de Monika qui

exige le retour à une vie « confortable », rêvant le rôle de femme au foyer élevant son

enfant tandis qu’Harry gagnerait leur vie de façon satisfaisante. Ce second rêve que formule

tel quel Monika (durant la première phase de cette partie) sera partiellement réalisé dans

la troisième partie du film, la laissant plus insatisfaite encore — de même que celui du

voyage à deux formulé dans la première partie tourne court dans celle-ci et se révèle

insuffisant. Les causes de l’insatisfaction perpétuelle de Monika sont en partie sociales,

mais plus profondément que la pauvreté et l’inconfort c’est son désir de liberté qui lui rend

insupportable la vie aussi bien sur l’̂ıle que dans le cadre de la famille (qui correspond à la

troisième partie) et apparait comme l’obstacle fondamental au couple de Monika et Harry.

1. Bergala Alain, Monika de Ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, yellow now,

2005.
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Il est d’ailleurs intéressant de constater que le passage de la phase de fusion entre les

personnages à celle où Monika commence à reprocher injustement à Harry leur situation

difficile s’effectue après qu’elle ait appris sa grossesse. Comme si un élément étranger était

venu rompre l’union fusionnelle du couple. Or la maternité de Monika dans la dernière

partie sera mise en scène comme un poids pour le personnage, une situation non désirée

qui vient transformer le rapport à son propre corps : « Je suis devenue affreuse », dira

t-elle après l’accouchement.

De façon significative, les signes physiques de la grossesse de Monika font l’objet d’une

ellipse totale entre la deuxième et la troisième partie. Et après l’accouchement qui a lieu

hors-champ, Harry verra d’abord Monika puis le bébé séparément. D’emblée la figure

de la maternité tend à être effacée par le montage. Et à la fin du film, Monika effacera

effectivement cet enfant de sa vie.

La figure du bébé intervient donc comme l’élément qui fait peu à peu basculer le point

de vue produit jusqu’alors par le film. Si le spectateur s’identifiait davantage au personnage

de Monika tout au long des deux premières parties, le début de la troisième nous place

progressivement dans celui d’Harry. Cette dernière partie fera peu à peu basculer le point

de vue global, jusqu’à ce que le personnage de Monika disparaisse complètement du cadre et

de la diégèse, nous laissant avec Harry et l’enfant. Ce changement de point de vue permet

de mettre en scène de façon très émouvante la révolte de Monika, qui s’oppose à la « bonne

volonté » du personnage d’Harry, qui travaille dur pour nourrir sa famille et s’intégrer

dans le schéma traditionnel de la société. Ce basculement dans le point de vue d’Harry

est comme une manière de signifier au spectateur : Monika se fiche de votre jugement et

de votre bonne morale. Et la « fuite » de Monika à la fin du film est effectivement mise

en scène comme un défi adressé à la fois à la vie que lui propose Harry et au spectateur

lui-même. Le sentiment de rupture et de révolte en est d’autant plus fort, davantage que si

l’on était resté jusqu’à la fin dans le point de vue de Monika. Malgré le changement de

point de vue, à la fin du film Harry demeure un personnage « sympathique », et Monika

celui sur lequel peuvent se plaquer les désirs du spectateur.

Ce défi, exprimé implicitement tout au long du film dans le jeu corporel de l’actrice,

est déjà frappant dans la fameuse scène qui a lieu dans un bar où Monika, qui s’apprête à

tromper Harry, effectue un regard caméra et prend directement à parti le spectateur. La

longueur du gros plan sur le visage de Monika et la progressive prise d’autonomie du plan

par rapport à son contexte réaliste (fond qui devient noir peu à peu, musique diégétique
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parasitée par des sons plus inquiétants qui contrastent avec la mélodie enjouée et confèrent

à la scène une gravité implicite) lui crée comme un arrière-plan un peu fantasmatique où

résonnent les désirs.

Cette scène apparâıt un peu comme le pendant de celle du début déjà décrite où Monika

est harcelée par ses collègues hommes. Là aussi, le personnage masculin est complètement

effacé par le montage (il se réduit à un bras qui tend une cigarette et un briquet puis à un

visage filmé de profil et entièrement dans l’ombre — quand celui de Monika en face est

éclairé). Dans les deux scènes la figure de l’homme n’est absolument pas individualisée,

mais assimilée au « masculin » auquel Monika se confronte, que ce soit par le dédain ou

le jeu de séduction. La suite de plans qui suit où se succèdent des enseignes lumineuses

signifie à la fois les multiples aventures de Monika et cette idée d’interchangeabilité des

figures masculines.

On voit donc qu’un des enjeux majeurs de Monika est la mise en place d’un point de vue

féminin qui se manifeste essentiellement par la question du désir et de la sensualité, et que la

structure du film confronte la figure féminine au « masculin ». Les ambigüıtés de l’attitude

de Monika face au regard masculin désirant (celui qu’incarnent les figures masculines

anonymes, en opposition au personnage individualisé qu’est Harry), entre séduction et

mépris, volonté d’indépendance qui peut passer par le refus de se « donner » ou au contraire

par la multiplication d’aventures provoquées, constituent un des axes du film. L’analyse

des procédés cinématographiques employés par le cinéaste pour mettre en place ce point de

vue met en lumière le rapport particulier du cinéma au désir et aux sens, à la matière en

général. Joseph Marty 2 écrit dans son ouvrage consacré au cinéma de Bergman, dans un

chapitre qui examine les différences fondamentales entre cinéma et littérature :

« Bergman fait vibrer, frémir, tressaillir de joie ou d’horreur la matière

qu’il appréhende. Qualifier son cinéma d’intellectuel, c’est faire abstraction de

la pâte avec laquelle il travaille : un faisceau de lumière générateur d’images. »

Et plus loin :

« Le sens ne livrera son secret que lorsque les sens, d’abord, se seront laissé

atteindre et mettre en mouvement. »

Ce rapport particulier du cinéma au corps et à la matière qui constitue une de ses spécificités

fondamentales sera un des axes de ma réflexion sur la mise en scène du désir « féminin ».

2. Marty Joseph, Ingmar Bergman, une poétique du désir, éd. Du Cerf, 1991.

18



19



I.2 Je tu il elle

une écriture « féminine » ?

Je tu il elle est le premier long-métrage de Chantal Akerman réalisé en 1974, dans une

période de revendications féministes fortes, peu après 68 et le mouvement d’émancipation

de la jeunesse. Celui-ci passe entre autres par un rejet des structures que sont la famille et

le mariage, et des rôles traditionnellement assignés à l’homme et à la femme au sein du

couple. Le film sort juste avant la loi Weil relative à l’avortement.

Difficilement situable entre l’expérimental et la narration « classique », il a connu un

faible succès critique à sa sortie et a été redécouvert avec celui de Jeanne Dielman l’année

suivante. Ce film constitue à mon avis un jalon essentiel dans l’histoire de la mise en scène

d’un point de vue de femme sur le désir et les « genres », Akerman faisant partie des

rares cinéastes femmes à avoir abordé frontalement ces thématiques. La notion d’« écriture

féminine » demeure problématique, parce qu’elle postule une sorte d’essence du féminin,

quand un certain nombre de théoriciennes féministes — dont Judith Butler 3 — démontrent

de façon convaincante le caractère socialement construit des genres, qui sont à différencier

du sexe biologique, et font apparâıtre le dualisme masculin/féminin comme une construction

qui sert la maintenance d’un ordre hétérosexuel. Partant de ces analyses, je pense qu’on

peut analyser le film de Chantal Akerman comme la construction d’un point de vue de

femme, sans recourir à l’idée d’une essence de la féminité.

Dès l’apparition du titre, Je tu il elle met en question la notion de genre. Les pronoms

« je », « tu » et « il » apparaissent verticalement sur la gauche de l’écran. Seul le « elle »

est singularisé par son emplacement sur la droite, isolé des trois autres pronoms, indiquant

d’emblée l’interrogation autour de la notion de féminin qui sous-tend le film. On peut noter

aussi que le « il » s’oppose au « elle » par son alignement sous les pronoms non genrés

3. Butler Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, la Découverte,

2006 (Routledge, 1990).
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« je » et « tu », comme si le « elle » prenait la marque du singulier ou du contingent en

opposition au « il » qui se situerait du côté d’une prétention à l’universel. Cette façon de

faire apparâıtre le titre graphiquement situe donc d’emblée le film dans une problématique

autour de la question des genres et du rapport genre/personne.

Le film se divise ensuite en trois parties relativement autonomes (elles constituent un

seul récit mais on passe de l’une à l’autre abruptement et sans que soient faites dans

chacune des allusions aux deux autres).

La première correspond au « je » et met en scène un rapport au corps qui interroge

son inscription dans un genre. Dans un espace/temps indéterminé, le personnage féminin

interprété par Chantal Akerman s’adonne à des actions sans but apparent (vider la pièce de

ses meubles, écrire à un destinataire inconnu, manger du sucre dans un geste de répétition

boulimique). En voix off et d’un débit absolument monocorde, elle les commente au passé

composé, mais toujours en décalage (les précédent la plupart du temps), appuyant le

sentiment d’absurdité par cette non-concordance voix/image. Par ce procédé, la voix n’a

pas pour effet de personnaliser la gestuelle du personnage mais au contraire de marquer son

caractère vain. Cette partie évolue selon un processus de dénudation progressive : pièce qui

se vide, corps qui se débarrasse de ses vêtements, comme s’il s’agissait de se défaire de tout

élément surajouté (y compris dans l’expérience de la temporalité, où l’on finit par ne plus

savoir très bien combien de temps s’est écoulé) pour rechercher une sorte d’état « vierge ».

Les vêtements que le personnage porte avant de se dénuder peuvent être qualifiés

d’androgynes (amples et informes), et globalement le personnage ne présente aucun signe

particulier de « féminité » — hormis les formes du corps même de l’actrice. La féminité

n’est signalée que par l’allusion au cycle menstruel (les vingt-huit jours écoulés), donc dans

son aspect purement biologique et non en référence au genre féminin. Par ailleurs, l’actrice-

réalisatrice est toujours filmée en plan moyen, jamais en gros plans ou plans rapprochés sur

le visage. D’où la sensation d’un corps qui tend à se désindividualiser, produite aussi par la

prédominance du factuel et la quasi absence d’émotions dans ce que décrit la voix off. En

ce sens, ce début de film questionne bien la notion de « personne », lorsqu’elle se dégage

de l’inscription quotidienne dans le temps et dans l’espace (perte des repères temporels,

bouleversement de l’agencement de la pièce), mais aussi de l’inscription dans le genre :

absence d’un Autre quelconque — hormis le destinataire au sexe indéterminé de la lettre —

et de « miroir », jusqu’à la fin de cette première partie où, après avoir surpris le regard
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d’un inconnu au dehors, le personnage examine son propre reflet dans la porte-fenêtre

puis quitte le lieu. Le « je » se constitue à partir du regard d’un « tu » possible, et ce

« je » n’est pas d’emblée marqué par le genre, que chaque partie du film contribue à rendre

trouble.

La seconde partie met en scène le « il » du film, un personnage masculin qui apparâıt

surtout comme exemplaire d’une position « masculine ». Peu individualisé (pas de nom,

visage souvent dans l’ombre, quasi absence de paroles en-dehors de la scène où il se livre),

le récit qu’il fait de sa vie sexuelle offre une réflexion plus générale sur les rapports entre

genres, notamment à travers la dichotomie du désir de l’homme entre l’épouse qui n’est

plus désirée, et les amantes qui ne peuvent exister que dans le cadre de relations fugitives.

Le discours de l’homme est entièrement filmé en plan fixe, et du point de vue du

personnage féminin, celui-ci apparaissant en amorce. Cette présence corporelle, bien que le

personnage ne prononce aucune parole, place bien cette scène comme un portrait d’homme

fait d’un point de vue de femme, le point de vue du personnage féminin incarné par la

réalisatrice relayant en quelque sorte son point de vue de cinéaste-femme. Le sentiment de

misère affective et sexuelle qui émane du discours de l’homme est particulièrement sensible

dans le plan précédent où le personnage féminin le masturbe hors-champ, pendant qu’il lui

donne des indications très crues sur le geste à faire. La femme est absente de l’image, mais

la caméra reste située à sa place — comme pendant l’ensemble de cette partie — nous

donnant à voir la scène de son point de vue (d’un point de vue presque optique), ce qui

produit une espèce de distance bienveillante par rapport au personnage masculin. Le fait

que la caméra ne cadre que l’homme, qu’il soit le seul à parler et à « diriger » et qu’il

regarde droit devant lui, donne l’impression d’une scène érotique profondément solitaire,

contrastant fortement avec la scène homosexuelle de la troisième partie. Paradoxalement,

l’invisibilité et le silence de la femme rendent la présence de son regard plus intense. Elle

est renforcée par la durée du plan et l’absence de coupes pendant cette scène, mais aussi

par le plan rapproché sur le visage de l’homme qui crée un sentiment d’intimité fort et met

en scène le désir de la femme d’une façon qui rompt avec celles qui signifient habituellement

le désir « masculin » : pas de découpage du corps, sentiment d’unité créé par le montage

et la durée et attention portée au visage. A cet égard, le plan dans les toilettes où l’homme

se rase devant la femme est particulièrement éloquent : les deux personnages sont présents

dans le champ, l’homme au premier plan en plan rapproché taille et de profil à la caméra,

et la fille un peu derrière de face. La femme ne quitte pas des yeux l’homme et le désir
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qu’elle semble éprouver pour lui ne s’exprime par aucun morcèlement. Ce type de plan

qui met l’accent sur la distance spatiale entre les personnages et sur le positionnement des

corps dans l’espace (pas de coupe quand le personnage masculin s’éloigne pour uriner :

les deux personnages continuent d’être cadrés ensemble puis on revient à la configuration

initiale mais dans le même plan) est fondamentalement différent du type de gros plans en

vue subjective sur des parties du corps des femmes récurrent sous diverses formes dans le

cinéma.

Ainsi pendant tout ce « portrait d’homme » que constitue cette partie, l’altérité liée au

rapport homme/femme est centrale. C’est elle qui rend si émouvante la « confession » de

l’homme qui porte sur son rapport aux femmes et au désir. Ce portrait d’un homme vu

par une femme constitue une expérience de cinéma originale.

Enfin, la troisième partie de Je tu il elle correspond très logiquement au « elle » annoncé

par le titre (le « tu » pouvant être associé au destinataire inconnu de la lettre dans la

première partie, ou au spectateur auquel Akerman s’adresse). Comme pour les parties

précédentes, l’action se résume en une phrase : le personnage joué par la cinéaste se rend

chez une amie, qui l’accueille d’abord froidement puis lui offre à manger. Le film s’achève

le lendemain matin, après une assez longue (dix minutes environ) scène d’amour entre les

deux femmes.

Cette scène érotique est composée de trois plans, le passage de l’un à l’autre correspon-

dant à une courte ellipse (cf. figure I.2 page suivante). Mais il n’y a pas de coupes à l’intérieur

de ces trois unités temporelles. Le premier et le dernier plan sont des plans moyens, celui

du milieu se situe entre le plan moyen et le plan américain, les deux femmes s’embrassant

étant filmées en plongée et à l’envers (les visages au premier plan). Contrairement à la

scène de masturbation dans la partie précédente, les positions sexuelles apparaissent dans

le champ. Cela rend cette scène à la fois très crue et moins dérangeante que l’autre : le

fait d’être filmée dans son ensemble (sans partie « cachée »), sans fragmentation et comme

des tableaux lui confère un certain « naturel », en tout cas une absence d’« obscénité » —

alors que c’était le caractère hors-champ de la masturbation qui semblait nécessaire pour

éviter justement l’obscénité dans la scène avec l’homme, dont le rapport à l’érotisme et

aux femmes semble pour le moins ambigu : la présence hors-champ de la femme durant

cette scène crée le sentiment d’une certaine pudeur, qui rend d’autant plus troublant le

monologue où l’homme se livre ensuite. Au niveau de la durée, de la fixité des plans et de

l’absence de coupes, l’effet est le même dans la scène homosexuelle et l’on peut dire qu’il
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propose une vision de l’érotisme qui rompt avec les mises en scène habituelles.

Figure I.2 – Je tu il elle : la scène érotique en trois plans fixes.

Ce type de montage a trois effets principaux. D’une part, l’absence de coupes intensifie

le mouvement du désir et le met en scène dans sa dimension temporelle, capte l’attention

sur ses différentes « phases » à l’intérieur de chaque plan sans rompre le rythme. Ce

qui confère un certain « réalisme » à la scène. D’autre part, le fait de filmer les deux

femmes à distance égale, sans épouser le point de vue optique de l’une ou de l’autre, les

place en quelque sorte à égalité dans la scène érotique renforçant le sentiment d’une union

(union brutale cependant, qui prend presque la forme d’un combat) et d’un partage, quand

dans la scène hétérosexuelle de la seconde partie la présence de la caméra entre les deux

personnages semblait signifier une certaine distance entre eux. Enfin, l’unité créée par le

montage s’oppose à la fragmentation pornographique et semble refléter un autre type de

désir, plutôt du côté de la personne totale que du corps morcelé.

L’utilisation du son dans cette scène en particulier crée un effet assez déstabilisant.

Alors que les personnages sont filmés en plans moyens, les bruits de draps et les murmures

se donnent à entendre sous la forme d’un gros plan sonore qui ne correspond pas au point

de vue visuel et crée une insistance en même temps qu’un décalage. L’absence totale de

musique ajoute une ampleur particulière à ces sons et les rend plus crus. Bien que le choix

du noir et blanc contribue à esthétiser la scène et à l’ancrer dans une vision qui dépasse

l’anecdote, elle demeure très « incarnée », notamment par l’utilisation de ces bruits de

corps insistants (baisers, contact des corps avec les draps, soupirs, etc.).

Je reprends les quatre points proposés par Jean Narboni dans son article « La qua-

trième personne du singulier 4 » pour montrer en quoi cette scène de Je tu il elle diffère

profondément d’une scène porno : le commentaire off qui introduit la scène (« Elle m’a dit

que je devrai partir au matin »), la connaissance d’une limitation dans le temps s’opposant

à l’« éternitarisme » des films porno ; la présence de deux femmes dont l’une est la

réalisatrice ; la fixité du cadre et la longueur des plans s’opposant à la fragmentation ;

l’insistance des bruits qui s’opposent au silence ou à la musique extra-diégétique habituels.

Plus globalement, je dirais que l’audace de la scène s’oppose à l’artificialité constitutive

4. Narboni Jean, « La quatrième personne du singulier », Cahiers du cinéma no 276, mai 1977, p. 5–14.
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des films X, qui selon Patrick Baudry 5 mettent en scène non la sexualité vécue mais

un « spectacle pornographique » qui s’en distingue absolument, se différenciant par là

aussi du phénomène purement voyeuriste. La scène du film d’Akerman se distingue de

la pornographie par deux dimensions apparemment paradoxales : elle est à la fois plus

« réaliste » dans le traitement des corps et du temps, et plus « symbolique », s’intégrant

par la structure du récit à une réflexion sur le rapport du « je » à « l’autre » (la structure

en boucle relevée par Narboni — pas de prologue ni d’épilogue, première phrase du film

prise en son milieu (« . . .et je suis partie ») — conforte l’idée d’une réflexion générale et

cyclique sur la personne et sur le sujet féminin plutôt que celle d’un récit chronologique),

quand la pornographie se caractérise entre autres par l’absence fondamentale de hors-champ

et de récit (cf. Baudry).

La convergence de ces différents éléments de mise en scène crée effectivement une

esthétique et un rapport à l’érotisme autres, qui se singularise par rapport aux mises

en scène masculines prédominantes fonctionnant souvent sur le découpage des corps et

correspondant aussi à une construction sociale du désir.

5. Baudry Patrick, La Pornographie et ses images, Armand Colin, 1997, p. 95
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Une expérience documentaire

Ce film de Jean-François Davy constitue une expérience singulière dans la mise en scène

des désirs et du rapport à l’érotisme d’une femme. La forme documentaire, les allers-retours

entre scènes « prises sur le vif » ou « mises en scène » (avec tous les degrés possibles entre

ces deux démarches), propose une réflexion intéressante sur les possibilités et limites du

cinéma et de l’image, et sur l’ambigüıté du concept de « vérité » (ici, vérité d’un être).

C’est en 1975 que Jean-François Davy entreprend un documentaire sur l’actrice Claudine

Beccarie, connue en France uniquement pour ses prestations dans des films pornographiques.

Le point de départ du cinéaste, explicité dans le film, c’est une interrogation sur la façon

dont on peut être amené à devenir acteur porno. Mais le film se focalise sur la personne

de Claudine Beccarie, et plutôt qu’une étude sociologique sur le milieu du porno il brosse

le portrait — nécessairement lacunaire — d’une femme dans son individualité, avec ses

contradictions et ses zones d’ombre.

Le générique du film constitue une mise en ab̂ıme du dispositif cinématographique. Il

engage déjà un regard distancié en donnant à voir le travail de conception du film après le

tournage. Des images du matériel de montage en fonctionnement, ainsi que des images déjà

tournées sur l’écran de travail apparaissent. Un double régime d’images, donc, mettant en

relief l’écart temporel et tout le travail de construction du film qui en fait bien autre chose

qu’un simple reportage « pris sur le vif ».

Pendant ce temps, la bande son nous fait entendre les voix enregistrées de Claudine

Beccarie et Jean-François Davy (correspondant donc aux images sur l’écran de la salle

de montage), tantôt dans leur débit normal, tantôt transformées par les manipulations

techniques (accélérés, ralentis, retours en arrière, etc.). Manière encore de présenter d’abord

le pur procédé technique d’enregistrement du réel, par le son et par l’image, mais aussi son

caractère manipulable : autrement dit, le film instaure une distance critique immédiate
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vis-à-vis des images et des sons, nous rappelant que si les scènes que nous allons voir

sont bien les empreintes de scènes qui ont eu lieu, elles procèdent nécessairement d’une

élaboration, d’un point de vue particulier.

La dynamique du montage de ce générique, avec de nombreuses coupes et des mou-

vements de caméra accompagnant les gestes de celle qui doit être la monteuse ou les

mouvements des machines, reproduit en quelque sorte la dynamique du travail documen-

taire sur le personnage de Claudine Beccarie, qui se construit en grande partie au moment du

montage. Et effectivement, Exhibition présente un important travail de montage d’images,

de conjugaison de différents temps, de confrontation entre scènes plus ou moins improvisées,

plus ou moins construites.

Dans la première scène du film, qui se déroule dans la même salle de travail, Davy confronte

Claudine Beccarie à une scène déjà tournée (à des images d’elle-même, donc) et filme

ses réactions. Ce dispositif instaure ainsi comme un second degré de mise en scène où

le réalisateur interroge son propre film. Des plans au présent sur Beccarie regardant et

commentant les images alternent avec des plans sur l’écran où défilent ces images — avec

à l’intérieur de ce second régime d’images une alternance entre les plans dans lesquels

le cadre de l’écran reste visible, et ceux dans lesquels ce cadre est effacé, où les images

prennent toute la place et nous transportent en quelque sorte dans le présent de la scène

filmée. Ces procédés relativisent l’« objectivité » du portrait dressé, en font quelque chose

de profondément lié à un point de vue (celui du réalisateur, celui de Claudine Beccarie,

forcément « incomplets » et conditionnant celui du spectateur).

Les images qui dans cette séquence appartiennent aux scènes déjà filmées sont elles

mêmes divisées et alternées en deux types : les plans de Beccarie face à la caméra, répondant

aux questions du cinéaste relatives à ses émotions et à sa vision de la pornographie

(plans d’interview typiques), et des images de l’actrice au travail (images pornographiques,

préexistantes).

La séquence présente donc un triple niveau de mise en scène du personnage : première-

ment, Beccarie dans son utilisation courante à usage pornographique (l’image publique),

deuxièmement, Beccarie tenant un discours personnel sur ce métier, et troisièmement

Beccarie réagissant face au montage de ces deux premiers types d’images. Comme s’il

s’agissait d’une tentative pour lui rendre au maximum son individualité, en lui laissant

la parole à chaque étape de l’élaboration du film, et la préserver en quelque sorte du
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regard masculin de Davy, empreint d’un certain désir et conditionné nécessairement par

l’image de l’actrice de film X. On verra que le film se tisse d’un bout à l’autre par ces

deux désirs conjointement : désir du cinéaste (désir de filmer le corps qui se manifeste de

façon évidente dans les scènes où Jean-François Davy s’essaie à la mise en scène érotique

(ou pornographique ? On reviendra à ce questionnement central)), et désirs de Claudine

Beccarie convoqués par le cinéaste à la fois en paroles et en actes (autoportrait verbal autour

de sa vision d’un érotisme différent de la pornographie traditionnelle, de ses fantasmes et

scènes sexuelles mi-jouées mi-improvisées).

Dans cette première séquence, le passage des images déjà tournées d’un régime à l’autre

(on pourrait dire au passé puis au présent) est appuyé par la bande sonore : le tic-tac qui

donne corps au processus de finition du film et marque le passage du temps disparâıt dans

ce second régime d’image. Cela contribue aussi à modifier le rapport du spectateur aux

images. Devant ces plans où la voix de Claudine Beccarie résonne soudainement dans le

vide sonore que crée l’interruption du tic-tac, on ressent le charme exercé par l’actrice sur le

cinéaste, et l’image semble soudain projetée dans un temps comme arrêté : c’est la force de

fascination du cinéma que Davy met ainsi en scène. Par ces retours aux plans de Claudine

Beccarie regardant ces images objets de notre voyeurisme, le cinéaste prévient en quelque

sorte le spectateur et révèle les ambigüıtés de toute approche documentaire : les frontières

floues entre le « mis en scène » et le « pris sur le vif », l’impossible objectivité totale, etc.

Si la présence inhabituelle à l’écran de la monteuse nous rappelle le caractère fabriqué

de tout film, si documentaire soit-il, la façon d’apparâıtre et de se mettre en scène du

cinéaste expose en quelque sorte sa manière de procéder en tant que documentariste : un

compromis entre une présence très directive (apparition physique régulière, insistance des

questions posées à Claudine Beccarie, mise en place de situations diverses) et une volonté de

laisser à l’actrice un espace d’expression — orale et corporelle — aussi grand que possible.

Loin de chercher à proposer cet espace par une pseudo-neutralité, un effacement du

réalisateur, il pousse Beccarie à se découvrir à nous et à elle-même à la fois en pointant

du doigt ses contradictions, sa mauvaise foi parfois et ses ambigüıtés face à son métier et

à son rapport à l’érotisme. D’un certain point de vue, le rapport qu’il crée entre eux est

proche du rapport de certains cinéastes de fiction à leurs acteurs : la parole dénuée de tout

cadre de Claudine Beccarie n’aurait pas tellement d’intérêt (elle ne produirait que l’image

sans recul qu’elle voudrait donner d’elle-même) ; c’est le cinéaste qui par son regard plus

distancié (mais toujours subjectif) parvient à l’inclure dans une réflexion plus générale sur
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le corps en particulier et son utilisation par le cinéma.

Dans cette salle de travail, Davy projette donc devant Beccarie des scènes déjà tournées

la mettant en scène. Il lui explique sa démarche : elle sait que la scène qui se tourne

fera partie du film, et dans quelle optique, et se prête au jeu. Après la projection de ce

bout de film, elle exprime au cinéaste son malaise et tente maladroitement de l’expliquer.

Pendant cette scène, le point de vue de la caméra alterne, de façon à faire s’identifier le

spectateur au « personnage » qu’est Claudine Beccarie : elle filme les images en train

d’être regardées par l’actrice, cöıncidant ainsi avec son « point de vue » optique, puis celle

qui regarde. Cette façon de faire confère comme un surcrôıt d’humanité et de complexité

au personnage : l’image qu’elle nous donne d’elle-même à l’intérieur de la scène qui lui est

montrée, déjà interrogée par le cinéaste qui la filme, est alors interrogée à un second niveau.

La façon de filmer le « personnage » dans cette scène correspond à un désir de faire

nâıtre des émotions et une réflexion critique à partir de sa seule présence physique à l’écran,

de ses réactions corporelles. On le voit très nettement en examinant le découpage de cette

scène. Beccarie apparâıt d’abord en plan moyen, aux côtés de Davy et de la monteuse.

Lorsque celle-ci lance le bout de film, la caméra opère un zoom avant de façon à avoir

Beccarie dans le cadre en plan rapproché taille, au moment où elle se penche en avant

pour mieux voir les images qui commencent à défiler. Puis on passe au plan sur l’écran,

qui projette un bout de scène pornographique la mettant en scène puis un plan rapproché

d’elle interviewée par Davy — le son de l’interview unifiant toute la scène avec ses trois

types d’images. Retour fugace au visage de Beccarie filmée en plan rapproché poitrine :

la caméra capte un sourire d’amusement faisant écho à l’interview. Puis on repasse aux

plans sur l’écran. Après un plan de scène pornographique, nouvelle coupe et retour sur

Beccarie dans la salle de montage. Filmée d’abord en plan rapproché taille, la caméra opère

à nouveau un zoom avant pour serrer de plus près le visage : elle capte les sourcils froncés

et l’expression crispée. Même schéma qui se répète : passage aux plans sur l’écran, retour

au plan rapproché sur l’actrice qui se redresse l’air de plus en plus crispé après la vision

d’un plan pornographique. Et encore une fois : plan sur l’écran, retour sur Beccarie qui

rit dans la salle de montage amusée par ses propres propos, puis encore plans sur l’écran

(visage de Beccarie — plans pornographiques — visage de Beccarie) et enfin retour sur

l’actrice au présent de la scène qui commente celles visionnées. Après quelques minutes le
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même jeu d’alternance reprend (jusqu’à la fin de cette séquence).

Ces zoom utilisés apparaissent vraiment comme l’expression concrète du désir du

cinéaste envers celle qu’il tente d’appréhender à travers un vrai travail de cadrage, de

montage. Ils illustrent l’essence même de l’acte de filmer et du rapport filmeur/filmé.

En même temps, la présence à l’écran de Jean-François Davy, distancé donc du regard

de la caméra, réinstaure aussi une distance entre le spectateur et le film, celui-là étant

amené à intellectualiser le processus de création. Il « assiste » au type d’échanges entre

le cinéaste et l’ interviewée qui préside à la mise en scène. On peut dire que le film fonc-

tionne sur la confrontation des discours et des désirs du cinéaste et de celle qu’il filme,

et que cette confrontation totalement assumée est mise en scène dès cette première séquence.

La transition par le son entre la dernière image citée de la scène déjà filmée et le retour

au personnage dans la salle de montage se fait par un procédé de chevauchement de la voix

de Claudine Beccarie : sa voix dans l’« espace/temps » de la salle de montage débute

pendant le plan précédent correspondant à un autre espace/temps et brouille le discours qui

se donnait à entendre. La sensation un peu désagréable que cela produit pour le spectateur

n’est pas gratuite : c’est une façon de lui rappeler que la vérité est plus complexe qu’il

n’y parâıt et que les discours de Beccarie elle-même ne sont pas à prendre pour argent

comptant. A de nombreuses reprises dans le film, Davy insistera sur ces contradictions ou

ambigüıtés dans les prises de parole successives du personnage.

Il n’est pas anodin de considérer à quel moment du discours cette transition s’effectue.

Elle a lieu un peu après que l’actrice ait affirmé avec assurance face à la caméra son absence

de pudeur et qu’elle se considère « libérée » sexuellement. Ses réactions face au montage des

scènes pornographiques et de discours comme celui-ci crée un fort contraste, qui relativise

l’assurance et la liberté affichées. Si ces réactions à froid n’avaient pas été filmées et inclues

dans le film, il est certain que notre « connaissance » du personnage aurait été encore plus

superficielle. C’est bien la superposition de différentes strates de mise en scène (comme on

l’a vu, Beccarie actrice porno/Beccarie interviewée en tant que personne et sur son métier

d’actrice X/Beccarie interviewée sur le travail de montage de ces deux premiers types

d’appréhension) qui permet de révéler un rapport complexe au désir et au sexe (notamment

dans les dualités érotisme/pornographie, amour/désir, . . .). A ce stade du film et par ce

travail de montage, l’ambigüıté entre une attitude de revendication d’un métier méprisé,

qu’on présente comme nécessitant une parfaite liberté sexuelle (une sexualité « saine » et
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sans tabou), et la conscience d’être montrés « comme des bestioles », est manifeste. Beccarie

affirme bien que son malaise provient du montage même, de la confrontation des images.

Le travail du montage comme production de sens (ici par la confrontation d’un discours

à une « réalité ») est ainsi explicité par un discours sur les procédés mêmes du cinéma.

Ce qu’affirme par la même occasion cette séquence, c’est le caractère insuffisant d’une

image seule comme d’un discours isolé dans l’appréhension d’une réalité toujours en question.

Durant tout le film, les images hétéroclites sont reliées par les voix in ou off de Jean-

François Davy et Claudine Beccarie. Les images pornographiques, images sans voix et sans

discours, sont ainsi humanisées : Claudine Beccarie n’apparait plus uniquement comme

objet de désir mais comme porteuse elle-même de désirs singuliers. Le dispositif récurrent

dans le film qui consiste à superposer à des images du corps de Beccarie des passages

d’interview en voix off où elle est amenée à produire un discours critique sur ce corps et

l’utilisation qu’en fait la pornographie, exprime l’insuffisance des seuls éléments visuels

(Claudine Beccarie est une actrice, et même lorsqu’elle est prise à partie en tant que

personne le rapport à la caméra est nécessairement aussi de l’ordre d’une mise en scène de

soi) et discursifs (les contradictions du discours que j’ai déjà évoquées).

La position du cinéaste par rapport à son sujet tout au long du film présente un mélange

de dirigisme et de volonté de capter des réactions ou des « aveux » spontanés. Cela se

manifeste en particulier dans un type de dispositif employé à plusieurs reprises : c’est

l’« improvisation » des « acteurs » dans un contexte créé par le cinéaste. C’est le cas

notamment de la scène où Davy filme Beccarie et une autre actrice dans une scène érotique

qu’elles « vivent » et qui se différencie des scènes d’autres films intégrées où Beccarie

intervient en tant qu’actrice. Évidemment, cette confrontation de scènes pose des questions

essentielles par rapport au cinéma en général, et à la représentation du sexe en particulier :

les scènes de film porno ne sont pas seulement « jouées », elles sont nécessairement vécues

si l’acte sexuel n’est pas simulé, et à l’inverse les scènes « vraies » ne le sont plus de

par la présence d’une caméra. On peut lire tout Exhibition sous l’angle de cette double

problématique.

Dans son texte « En marge de « L’érotisme au cinéma » » 6, André Bazin formule ce

6. Bazin André, « En marge de « L’érotisme au cinéma » », in Qu’est-ce que le cinéma ?, éd. Du Cerf,

2002 (réédition)
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rapport entre cinéma et érotisme ou sexualité et pose quelques jalons pour une réflexion plus

poussée. Il se penche plus particulièrement sur la question de la représentation de gestes

sexuels non simulés, évoquant la conviction de son ami Domarchi selon qui toute « émotion

sexuelle concrète » devant la caméra est incompatible avec « les exigences de l’art ». En

effet, cet aspect constitue une donnée à part dans la représentation cinématographique :

comme il le remarque, une scène violente par exemple dans un film policier est feinte. On

n’exige pas des acteurs qu’ils meurent réellement, bien que la mise en spectacle de la mort

ou de la violence existe sous diverses formes, et que Bazin la rapproche de la pornographie.

On peut cependant relativiser les propos de Bazin en remarquant qu’un acteur qui pleure

ou qui rit dans son jeu « subit » réellement les données physiologiques des pleurs ou du

rire, ce qui n’est pas jugé a priori malsain. La mise en parallèle avec les scènes de meurtre

semble aussi excessive, parce que c’est alors le caractère irréversible du geste qui le rend

rédhibitoire.

Ce que Bazin dit plus loin en substance, c’est que l’on peut a priori exprimer tout type

de relation sexuelle, à condition de recourir aux « conditions d’abstraction du cinéma »,

c’est-à-dire à condition de ne pas tomber dans le documentaire. La distinction est faite

entre le dire (le cinéma peut tout exprimer), et le montrer (il ne peut pas tout montrer).

D’où découlent un certain nombre de questions essentielles. Le caractère gênant (éven-

tuellement condamnable) de la pornographie est-il lié fondamentalement à la non simulation

des actes représentés ?

Ici, c’est précisément par une dimension documentaire que Davy tente de proposer un

érotisme différent de la « pornographie ». Il est à remarquer d’ailleurs que cette notion de

documentaire évoquée par Bazin est extrêmement ambiguë : la pornographie l’est peut-être

en ce sens qu’elle filme l’acte sexuel en train d’avoir lieu, mais elle ne l’est généralement

pas du tout parce que la sexualité mise en scène est fantasmatique (selon Patrick Baudry,

cette dimension de « spectacle » fait partie des critères du genre pornographique — je

reviendrai plus tard sur son ouvrage La Pornographie et ses images.).

Pour revenir à la scène d’érotisme lesbien dans Exhibition, on peut remarquer en

premier lieu l’ambigüıté de son statut pour le spectateur au départ : la mise en scène se

donne à voir à travers la voix de Jean-François Davy qui introduit la scène et la situation,

mais on ne connâıt pas tout de suite son degré de fictionnalité, et c’est seulement lorsque

le cinéaste interroge les deux femmes après cette scène sur ce qu’elles viennent de vivre

que l’on comprend que c’est le cinéaste qui a provoqué cette situation tout en laissant
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les deux femmes « improviser », à partir d’un « cannevas » très rudimentaire. Le fait

de comprendre cela après avoir vu la scène se dérouler nous fait prendre conscience du

caractère indéterminable d’une telle scène en-dehors d’un discours qu’on lui attache a

posteriori. L’image ne nous donne pas en soi d’informations sur le ressenti des personnages

ni sur le contexte de tournage. Si l’on prend cette scène isolément, impossible de savoir si

elle est totalement « jouée » ou pas, de même que plus tard lors de la scène de masturbation

l’échange qui suit entre Beccarie et Davy révèle la part de simulation. Autrement dit, Davy

a conscience que les images en soi ne transmettent aucune vérité, et que seul un travail de

montage et de confrontation d’images et de discours peut permettre si ce n’est de révéler

la vérité d’un être — insaisissable, surtout relativement aux désirs —, du moins de poser

un certain nombre de questions.

On peut dire cependant de la manière de filmer cette scène qu’elle se différencie d’une

scène pornographique-type 7. Elle ne « découpe » pas les corps : une certaine attention est

portée aux visages, et les gros plans sont pris dans la fluidité des mouvements de caméra

(panos-travelling horizontaux) qui reconstituent l’unité des corps. Les coupes ne se font pas

sur des détails corporels, « pornographiques », mais opèrent un recentrage sur les visages

(lorsque les deux femmes s’embrassent, . . .), ou au contraire un recul qui replace les corps

dans un plan plus large (lorsque Claudine Beccarie se relève, . . .). Les mouvements de

caméra qui glissent sur les corps dans un va et vient gauche/droite humanisent les corps

en considérant l’érotisme à travers le corps total. Par ailleurs les points de vue de caméra

choisis ne correspondent pas aux points de vue traditionnels de plans pornographiques, car

ils ne recherchent pas le cadrage le plus excitant dans les critères de la pornographie : il

ne s’agit pas de montrer les détails corporels de la façon la plus visible, frontalement. En

ce sens, la caméra ne relaie pas vraiment les désirs voyeuristes des spectateurs, ou disons

que si elle les accompagne elle ne les résout pas. Il ne se passe pas ici le phénomène de

« saturation » décrit par Patrick Baudry :

« Le porno fait voir du déjà su. La seule différence qu’apporterait le film

pornographique serait, tautologiquement, qu’il montre ce qui ne se montre

pas d’ordinaire. En somme, il est en lui-même le vecteur de sa nouveauté. Il

n’apporte rien sauf sa production, qui produit cet apport, mais sans surprise.

7. Cela est vrai jusqu’à présent, mais la pornographie est en mutation depuis l’arrivée des caméras dv

qui permettent des réalisations beaucoup moins chères et parfois l’économie d’un producteur. Il en résulte

un « style » autre, avec des plans beaucoup plus longs notamment.
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Ou encore la seule différence résiderait — mais l’on ne s’éloigne pas de la

tautologie — dans cette manière de voir qui lui est consubstantielle : le gros

plan, l’agrandissement du cöıt, l’étalage sur plusieurs mètres carrés de l’acte de

la copulation, ou dans l’espace plus restreint de l’image télévisée, la focalisation

agrandie sur une sorte de « chirurgie » sexuelle. La qualité du porno ne se

dégage pas d’une quantité d’images : elle est liée intrinsèquement à cette

quantité et au caractère massif de ses vues. C’est ainsi que le second degré se

réduit au minimum, que le sens disparâıt à peu près de l’espace pornographique,

et que l’interprétation — « Qu’est-ce que l’auteur a voulu dire ? » — n’y trouve

plus d’emploi 8 . »

On voit qu’à la fois au niveau de la scène prélevée que de son intégration au reste du film,

la démarche de Davy se différencie nettement des particularités du genre pornographique

évoquées par Patrick Baudry. Il ne s’agit pas là de mettre en scène des performances

sexuelles. Le côté « pris sur le vif » (pas de découpage préétabli) et la liberté gestuelle

laissée aux deux femmes à l’intérieur d’une situation donnée apportent forcément une

dimension particulière à l’érotisme de la scène : le cinéaste tend à capter quelque chose des

émotions corporelles. Il ne s’agit pas de construire des plans pour satisfaire les désirs des

spectateurs (démarche pornographique de base), mais de laisser se révéler une « vérité »

possible de l’érotisme lesbien et en particulier de l’érotisme de Claudine Beccarie. A l’échelle

du film entier, l’inclusion de scènes de ce type à l’intérieur d’un documentaire discourant

sur le sexe et l’érotisme annule évidemment toute complaisance possible du spectateur,

confronté à la « personne » Claudine Beccarie et obligé en quelque sorte de conserver un

regard distancié.

L’honnêteté du réalisateur consiste dans la transparence des procédés employés, et

dans la parole rendue à Beccarie après chaque « expérience » documentaire entreprise.

Après la scène décrite précédemment, Davy s’adresse aux deux femmes et leur demande si

elles ont vécu là une expérience qu’elles avaient envie de vivre. Et Beccarie de rétorquer

spontanément : « Oh non, ça n’a rien à voir avec ce qu’on pourrait faire toutes les deux

! ». Elle pointe ainsi les limites de la démarche de Davy et de la démarche documentaire

en général : à moins d’utiliser une caméra cachée au détriment des gens filmés, aucune

scène documentaire ne peut donner à voir la Réalité telle quelle, a fortiori quand il s’agit

de dévoiler la « vérité » de comportements humains. Davy exprime cette limite déjà par

8. Baudry Patrick, La Pornographie et ses images, Armand Colin, 1997, p. 155–156
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son parti pris de ne jamais dissimuler sa présence derrière la caméra (interventions en voix

off au début ou à la fin des scènes, regards caméra des acteurs, etc.).

La scène d’érotisme lesbien ci-dessus évoquée est suivie par une séquence en montage

alterné, où d’autres plans érotiques des deux femmes alternent avec des plans documentaires

« pris sur le vif » où Beccarie interview des spectateurs à la sortie d’un cinéma porno

venant de diffuser un film la mettant en scène.

A l’intérieur de cette séquence, les plans érotiques changent de statut, et en particulier

à travers le degré différent d’intervention du cinéaste. Les indications de celui-ci se font

entendre en voix off cöıncidant avec la temporalité des images : Davy « met en scène »

complètement cette scène érotique et dirige les gestes des actrices. Ainsi la démarche est

entièrement modifiée : si dans la scène précédente, le cinéaste se situe plutôt dans une

démarche documentaire de non-intervention au niveau de la scène elle-même (l’intervention

se faisant évidemment au montage, et peut-être avant le début de la scène filmée), dans

le but jamais totalement atteignable de « saisir » quelque chose de l’érotisme féminin, la

scène ici devient véritable expérience de cinéma érotique mis en scène. Autrement dit, si

c’est le point de vue des femmes qui est au centre de la scène précédente, celle-ci exprime

maintenant le point de vue et l’imaginaire de Davy cinéaste. La musique qui apparâıt dès

le premier plan en est un élément central, déréalisant : inquiétante, avec des scansions

(martèlements sur un rythme noire pointée croche noire, qui produit une certaine tension),

des sons aigus tenus et des bruits difficiles à définir proches du rugissement et du cri

d’oiseau. Ces éléments sonores créent un sentiment d’angoisse que ne contiennent pas les

images en elles-même, ils dramatisent l’image. Mais le caractère artificiel de ces images,

lié aussi à la fragmentation (des plans qui subvertissent la durée réelle, et des corps filmés

davantage cette fois en gros plans), est en même temps pointé du doigt par le montage

sonore et par le montage des images.

Au niveau du son, c’est la voix de Davy qu’on entend très faiblement sous la musique

imposante et qui demande aux actrices de changer de position. Le fait d’avoir conservé

cette marque du travail de mise en scène va évidemment dans le sens d’une mise à distance

qui permet une réflexion sur le point de vue, le statut des images, etc. Mais la différence de

niveau sonore semble exprimer le pouvoir de fascination des images (prépondérance de la

musique dramatisante) et reléguer au second plan la « réalité » du tournage qui s’exprime

malgré tout mais en sourdine.
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Les trois premiers plans du micro-trottoir (le plan d’ensemble sur le cinéma porno

suivi du plan où Beccarie montre une affiche de film à un spectateur, puis après un plan

érotique celui sur les photos de films affichées) sont reliés par l’ambiance sonore aux plans

érotiques. Cela investit les images de rue très « réalistes » d’une dimension sous-jacente,

plus inquiétante, qui paradoxalement complexifie l’approche du « réel » à travers une

vision fantasmatique (la musique qui accompagne le sexe fantasmé). Ce qui s’ajoute par ce

biais à la présence purement corporelle de Beccarie, c’est l’imaginaire qu’elle suscite ou qui

l’utilise. Au contraire, dans la suite de la séquence les deux régimes d’images (micro-trottoir

et scène érotique) sont clairement opposés par le son. La musique cesse lorsqu’on passe aux

plans d’interview devant le cinéma, et laisse une sensation de vide sonore avant que les

sons d’ambiance de la ville (voitures, . . .) et les voix reprennent pour nous leur intensité

habituelle. Ce contraste crée une certaine violence qui amplifie en même temps qu’il sublime

l’effet des gros plans à caractère pornographique. L’emploi de procédés cinématographiques

comme le montage et l’utilisation de cette ambiance sonore permettent d’exprimer sur le

personnage quelque chose que lui-même est incapable de verbaliser vraiment.

Au niveau du montage d’images, ce sont les coupes brutales entre images de micro-

trottoir et images pornos qui encore une fois confrontent l’actrice à la personne, le monde

fantasmatique au monde « direct ». La démarche de Davy, qui consiste à transmettre

temporairement à Claudine Beccarie son rôle de documentariste — c’est elle qui s’adresse

aux spectateurs et dirige les échanges — lui offre un espace d’expression et d’action sur le

film qui contraste avec son statut d’objet du désir (du cinéaste et des spectateurs) dans les

scènes sexuelles, et permet encore une fois de multiplier les points de vue sur le personnage.

Si l’on peut dire des plans sexuels de cette séquence qu’ils possèdent plusieurs caracté-

ristiques qui les rapprochent de la pornographie la plus « traditionnelle » (irréalisme, plans

rapprochés des parties génitales, fragmentation des corps et du montage . . .), la façon dont

ils sont traités dans la séquence et dans le film entier détruisent ou du moins atténuent

l’effet pornographique.

Au niveau de la séquence, la très courte durée des plans et leur alternance avec des plans

qui proposent un discours distancié sur le métier d’acteur porno entre autres empêchent une

réelle immersion du spectateur dans le spectacle érotique. Les plans de micro-trottoir lui

rappellent la réalité du contexte d’industrie pornographique et la non simulation. Au niveau
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du film entier, aucune scène ne peut être complètement assimilée à de la pornographie,

parce que le contexte général est un contexte d’interrogations autour du métier d’acteur

porno et de l’image érotique ou pornographique qui crée nécessairement une distance de

la part du spectateur. Le fait que Claudine Beccarie nous soit donnée à voir en tant que

personne supprime d’emblée un des ressorts de la pornographie qui consiste en partie dans

le caractère impersonnel des personnages.

Les plans de cette séquence ont donc un statut très particulier : ils donnent le sentiment

d’être un des éléments de la recherche formelle du cinéaste en matière d’érotisme, mais de

ne pouvoir être totalement assumés comme tels du fait du caractère documentaire du film

et du portrait individualisé qu’il brosse de Claudine Beccarie.

La scène qui suit (mais faisant toujours partie de cette séquence alternant avec la scène

de micro-trottoir) présente une troisième façon d’envisager une mise en scène érotique, avec

les mêmes actrices. Cette fois, les choix de position et de cadrage sont à l’initiative à la

fois de Davy et de Beccarie, et le travail de mise en scène est complètement explicité :

ce que Davy filme, ce n’est pas le résultat de sa démarche mais la démarche elle-même.

Il exprime en voix off ses choix de cadrage, et demande aux actrices de jouer réellement,

en exagérant leurs expressions. Le cinéaste expérimente donc un panel de différentes pos-

tures face à une scène érotique à filmer, de l’« improvisation » à partir d’une situation

donnée, à la direction totale en passant par une co-mise en scène par le cinéaste et son actrice.

Exhibition constitue donc une étape importante dans la mise en place d’un point de

vue « de femme » au cinéma, passant par la forme documentaire et la prise de parole

directe de Claudine Beccarie. L’hétérogénéité des séquences permet de confronter de façon

intéressante les points de vue du cinéaste et de l’actrice, mettant ainsi en question le rapport

homme/femme à travers le désir. Son originalité tient aussi dans le traitement de scènes

érotiques ou pornographiques au sein d’un documentaire, mettant à jour l’ambigüıté (entre

documentaire et fiction) du statut de telles scènes.
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Une approche autre de l’érotisme au

cinéma

Sorti en 1976, un an après Exhibition et deux ans après Je tu il elle, L’Empire des

sens d’Oshima bouscule le rapport du cinéma à l’érotisme en proposant un récit construit

entièrement autour des évènements érotiques qui lient les deux personnages principaux,

une servante japonaise et le propriétaire de l’auberge où elle travaille tombés passionné-

ment amoureux. L’évolution du couple constitue l’unique intrigue du film (aucune intrigue

parallèle), et la relation entre les amants est essentiellement d’ordre érotique. Quasiment

toutes les scènes qui réunissent les deux personnages — Sada et Kichi — comportent des

gestes sexuels, et leur histoire d’amour est par là directement associée au désir charnel.

Ainsi les phases de leur histoire dans le récit correspondent elles aux phases de leur rela-

tion érotique, qui devient de plus en plus mortifère jusqu’au meurtre final de Kichi par Sada.

L’Empire des sens est une fiction réalisée à partir du fait divers réel survenu en 1936,

lorsque Abe Sada tue son amant Ishida Kichizô, lui coupe le sexe et les testicules qu’elle

exhibe ensuite en ville, puis est condamnée à six ans de réclusion pour meurtre et dété-

rioration de cadavre. Nagisa Oshima a pris connaissance pour l’élaboration de son film

du procès verbal de l’interrogatoire auquel fut soumise Sada, et qui contient un long

discours de celle-ci (en partie retranscrit dans l’extrait du plaidoyer d’Oshima en 1978

présent dans l’édition DVD Arte vidéo), où elle explique son geste comme un geste d’amour

passionnel (« je finis par être complètement amoureuse corps et âme », « ce que par amour

je fus inéluctablement amenée à faire et qui m’a conduite à cet incident, ne se ramène

pas seulement à l’érotomanie »). Ainsi, ce point de vue exprimé par Sada sur sa propre

passion, qu’elle décrit comme une passion « totale » (« corps et âme »), sera le point

de vue dominant du film. L’ouverture du film met en scène le personnage féminin avant

38



I.4 L’Empire des sens

la rencontre avec Kichi. Et la fin du film nous laisse avec Sada, après la mort de Kichi.

C’est donc l’itinéraire de Sada qui mène le récit. Et à l’intérieur de chaque séquence, c’est

elle globalement qui « mène le jeu » et tente d’exprimer verbalement l’évolution de ses

émotions (jalousie, désirs insatiables, . . .). Le personnage masculin reste plus mystérieux,

et le spectateur s’identifie davantage à celui de Sada.

Le type de mise en scène choisi permet souvent de donner à voir les scènes sexuelles

d’un point de vue distancié, ne correspondant pas au point de vue optique d’un des

deux personnages. En effet de nombreuses scènes sont filmées en plans fixes et larges, qui

constituent comme des tableaux sublimant les gestes érotiques.

Cette esthétique exprime finalement l’état psychique des personnages, qui se situe

plutôt du côté de l’unité, de la cöıncidence corps/esprit, de la fusion. Elle confère à la

relation des personnages une dimension presque mystique et ancre la sexualité dans une

quête d’absolu. La beauté des décors et des couleurs intenses (rouge vif prédominant, à

connotation sexuelle) qui changent régulièrement et où se poursuit l’échange sexuel, la

musique extra-diégétique très présente notamment durant les scènes sexuelles (musique

qui participe à la dimension mystique du film) vont dans ce sens d’une sublimation de la

sexualité, de même que les gros plans récurrents sur les visages des protagonistes qui sont

un des éléments qui éloignent le film de la pornographie.

Dans la scène située à 32 minutes (édition DVD Arte Vidéo), durant toute la durée

de l’acte sexuel la caméra reste focalisée sur le visage de Sada, filmée en plan rapproché.

L’érotisme de la scène tient beaucoup au traitement lumineux et au travail sur les couleurs :

le drap blanc très lumineux se détache sur un fond noir et met en valeur la couleur et la

texture de la peau. L’arrière-plan flou fait ressortir le corps et le sculpte. Dans cette scène

l’identification se fait clairement sur le personnage de Sada, et la focalisation sur son visage

confère une gravité à la scène qui l’éloigne du simple libertinage. Selon Patrick Baudry,

la place du visage dans le montage est d’ailleurs un élément important de différenciation

entre érotisme et pornographie :

« Une différence essentielle entre le sexe ritualisé de la vie quotidienne et la

pornographie tient dans la présence du visage ou sa disparition tendancielle.

De même, la différence entre érotisme et pornographie (outre des différences de

traitement juridique) peut-elle se situer relativement à la place que le visage

occupe dans le montage de l’image et dans le montage du regard. Le corps se
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voit depuis ou au moins avec le visage — il s’envisage — dans l’image érotique.

Alors que le visage devient le « starter » d’une vision du clitoris dans l’image X.

L’image érotique joue d’une intimité surprise ou offerte, et l’œil va du clitoris

au visage dans le trouble climat d’une réciprocité. Tandis que l’image X force

et satisfait un viol visuel, et que l’œil s’y saisit de la tête et de l’anus dans leur

évidente équivalence. Si dans l’image érotique, c’est en fait le visage qui est

érotique, c’est bien la disparition du visage en tant que tel, et éventuellement

sa suppression, comme c’est souvent le cas, qui fait passer au registre de la

pornographie 9. »

Et en effet, dans L’Empire des sens, les corps ne sont jamais « sectionnés » et séparés

des visages. Dans la scène où Kichi demande à Sada de le frapper (à environ 43 minutes), le

découpage alterne des plans larges ou moyens qui donnent à voir la position des deux corps

et des plans (rapprochés ou gros plans) sur les visages des amants, qui « psychologisent »

la scène. Aucun plan qui correspondrait à des vues subjectives de l’un ou l’autre sur des

parties du corps isolées, et c’est une caractéristique générale du film. Les corps sont bien

vus à partir des visages.

La thématique centrale du film, qui structure le récit et la mise en scène, peut être

formulée comme le désir des amants d’unité totale et impossible. C’est dans ce sens que se

manifeste l’idée de dualité. Le fantasme de Sada — formulé au milieu du film et fonctionnant

alors comme prolepse, puisque ce fantasme se réalise dans la dernière scène — en est la très

claire illustration : tuer son amant et conserver en elle son sexe, en une fusion parfaite. Ce

fantasme fonctionne sur le sentiment de complétude entre les sexes, mais d’une complétude

impossible à réaliser tout à fait, et qui fait ainsi ressortir leur caractère duel.

Le rapport entre désir et mort, désir et souffrance, structure tout le récit. Les éléments

perturbateurs qui interviennent dans la relation des amants ont trait à la jalousie maladive :

lorsque Sada surprend Kichi faisant l’amour avec sa femme au début du film, puis la

séparation momentanée physiquement insupportable pour les amants. Ce fantasme de

possession totale ne peut se réaliser vraiment que par la mort de son amant, qui fixe

en quelque sorte son désir. D’autre part la progression du récit correspond à l’intensité

croissante du désir des amants, qui semble mener de façon inéluctable à la mort : d’abord

par l’enfermement des deux personnages qui se coupent du monde extérieur, les allusions

9. La Pornographie et ses images, p. 125–126
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au fait qu’ils se nourrissent de moins en moins et s’épuisent physiquement, puis par les

jeux érotiques qui mêlent de plus en plus plaisir et douleur (les scènes où Sada frappe et

étrangle Kichi) jusqu’à la mort par étranglement qui correspond à une sorte de jouissance

ultime. Le récit tout entier fonctionne autour de la concordance fragile entre désir et amour,

la rupture possible de cet équilibre apparaissant comme une menace sous-jacente qui rend

douloureuse cette concordance.

Deux figures de la mise en scène me semblent particulièrement éloquentes par rapport

à la relation complexe des personnages. D’une part, la présence récurrente d’un tiers

voyeur lors de scènes érotiques. Divers personnages secondaires surprennent les amants

dans leurs ébats sans que ce regard semble les gêner. Au contraire, Sada affirme à plusieurs

reprises qu’elle se fiche du regard des gens, et se révolte lorsqu’une servante lui apprend les

commérages qui circulent sur eux. Son attitude apparâıt ainsi comme une révolte face à

une morale qui rend obscène la sexualité, et cette vision du personnage féminin est aussi

celle qu’exprime le film lui-même de par sa mise en scène qui magnifie les scènes sexuelles

les plus explicites. Cette dimension de révolte féminine est présente dès le début du film,

lorsque Sada agresse sa patronne qui la réprimande (à l’insulte « Une putain reste une

putain » Sada demande : « Qu’as-tu contre les putains ? »). Aussi, la présence d’un

tiers dans le champ à plusieurs reprises souligne ce refus de s’aligner sur les codes sociaux,

aussi bien que le caractère clos de la relation des personnages qui tend à constituer une

sorte de monde autonome fermé sur lui-même. Paradoxalement, cette présence appuie le

sentiment d’assister à des scènes intimes, mais en relativisant l’effet de voyeurisme : parce

que les protagonistes semblent absolument indifférents au regard extérieur — celui du

troisième personnage comme celui du spectateur —, le caractère pervers de celui-ci est en

quelque sorte anéanti. De ce point de vue aussi le film se distingue de la pornographie : le

spectateur ne voit pas de l’obscène, et le naturel avec lequel s’exhibent les amants — il n’y

a ni honte ni souci de transgression dans leur attitude — n’offre aucune complaisance au

voyeurisme.

Figure I.3 – L’Empire des sens : première utilisation du miroir.

La seconde figure est celle du miroir. Dans la scène où Sada formule le fantasme de

couper le sexe de son amant (vers 50 minutes 52), la présence d’un miroir (dans les premier
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et dernier plans de la scène) à l’arrière-plan, dans lequel se reflètent le visage de Sada et la

bougie présente au premier plan a plusieurs fonctions. D’une part dans le premier plan —

plan fixe assez long sur les deux personnages en plan rapproché taille — il place la scène du

point de vue de Sada en redoublant son image, et d’autre part sublime la femme, exprimant

dans le même temps le point de vue du metteur en scène fasciné. Le reflet dans le miroir

permet également de mettre en scène la relation de pouvoir qui s’exprime déjà au niveau du

dialogue par la possessivité menaçante de Sada envers Kichi : celui-ci se trouve pris entre

Sada et son reflet (cf. figure I.3 page ci-contre). Mais plus fondamentalement, le miroir qui

offre le visage de Sada de face alors que le « vrai » visage est caché par les cheveux et

peu visible pour le spectateur, met en scène l’ambivalence du personnage féminin dans son

mélange de bienveillance et de malveillance profondes à l’égard de son amant.

La figure du miroir intervient dans une autre scène érotique (vers 58 minutes) dans une

optique différente. Le miroir situé derrière les amants qui s’étreignent permet de rendre

visibles les deux visages, et crée une sorte d’unité et une équivalence entre les figures en

nous faisant voir le couple depuis deux angles opposés (cf. figure I.4). En même temps, le

second niveau de représentation que présente l’image reflétée (l’image d’une image donc,

encore distancée des corps concrets par le medium de la caméra) creuse un écart entre

ces corps qui sont déjà une image et leur reflet. Il met à jour en cela les limites de la

représentation. L’unité que tente d’exprimer la composition de l’image est détruite par

l’irruption indésirée d’un tiers, qui observe un instant les amants par la vitre brisée à

l’instant par Kichi agacé de cette intrusion. L’antagonisme total entre le couple et le monde

extérieur est ainsi exprimé à l’intérieur de cette courte scène.

Figure I.4 – L’Empire des sens : seconde utilisation du miroir.

L’Empire des sens propose ainsi une réflexion sur le désir à travers la dialectique

fusion/séparation et la dualité homme/femme, et cela en privilégiant comme on l’a vu le

point de vue du personnage féminin — à l’intérieur du récit lui-même et plus précisément

dans un certain nombre de scènes-clef. Le film explore ces problématiques à travers des

scènes principalement érotiques, proposant une manière radicalement nouvelle de considérer

la mise en scène de l’érotisme au cinéma.

Un point commun fondamental entre les quatre films étudiés dans cette première partie
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tient à l’équilibre obtenu dans la mise en scène de la figure féminine comme objet de

désir/sujet de désir. La dualité qui sera étudiée plus précisément comme thématique dans la

seconde partie de ce travail existe aussi à ce niveau préalable : dans ce rapport particulier

entre metteur en scène et personnage, produisant des figures où s’entremêlent les points

de vue, celui du personnage et celui du cinéaste. Monika et Exhibition constituent deux

cas — l’un fictionnel, l’autre documentaire — particulièrement intéressants concernant

l’imbrication du point de vue du cinéaste au moment même où il relaie celui de son

protagoniste. Le rapport du cadre au corps produit une plus ou moins forte identification

au personnage, et une plus ou moins grande implication du désir du cinéaste, certains effets

de caméra ou de montage lui permettant de concrétiser ce désir (cf. l’utilisation du zoom

dans Exhibition).

D’autres éléments de mise en scène apparaissent particulièrement importants dans des

scènes à caractère érotique. Le rapport champ/hors-champ, dans la confrontation des deux

scènes sexuelles de Je tu il elle et le rôle du tiers dans L’Empire des sens : dans le premier

cas, il recoupe le rapport des personnages entre eux et à la sexualité, dans le second celui

du couple au monde extérieur. Et la bande son, qui confère aux différentes scènes érotiques

un statut très différent : dissociation de l’image et du son (Je tu il elle) ou redoublement

de l’effet visuel par le son, matérialisation ou abstraction — parfois conjointes (voir les

effets très contrastés des différentes scènes sexuelles d’Exhibition).

L’étude de ces quatre films permet également de pointer certains pôles dialectiques

à travers lesquels la problématique d’une dualité dans le désir s’exprime (dialectique

désir du personnage/désir du cinéaste, proximité/éloignement du personnage dans Monika,

fusion/séparation dans L’Empire des sens).
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Partie II

Le clivage (de l’être et entre les

êtres) à travers le désir

D
ans cette seconde partie, il s’agira de problématiser la question de la dualité dans

le désir, à partir des principales idées dégagées de l’étude des films de la première

partie, considérés comme emblématiques des manières très diverses de mettre en scène un

point de vue « féminin ».

Cette seconde partie me permettra de mettre en parallèle, comme l’annonce son titre,

la dualité entre les êtres à travers la construction des genres (première et deuxième

parties), et l’être scindé à travers le désir comme antagonisme destructeur (troisième

partie sur la représentation du viol et le genre rape and revenge) et à un niveau plus

fondamental la dualité corps/esprit (quatrième partie). Il s’agira de questionner cette

notion essentielle de « dualité » sous un angle sociologique (dans son caractère construit)

mais aussi philosophique et politique, en s’interrogeant finalement sur ce qu’impliquent

philosophiquement et politiquement les différents types de mise en scène des corps et du

désir.
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II.1 Dualité masculin/féminin : confron-

tation des points de vue

La problématique essentielle de ce mémoire tient à la façon dont le cinéma peut exprimer

des points de vue différents, qui se référeraient aux genres masculin et féminin. Le postulat

d’une recherche sur les mises en scène d’une dualité masculin/féminin à travers le désir

est bien sûr qu’on puisse présupposer une spécificité de la sexualité et du désir féminins,

que la psychanalyse a tenté d’appréhender. Les analyses de Freud sur la particularité du

développement psychique des petites filles liée à l’absence de pénis, développées plus tard

par Lacan autour de la dichotomie entre « avoir le Phallus » et « être le Phallus », l’homme

ne pouvant accéder vraiment au Phallus symbolique qu’à travers la femme, pose surtout

question par rapport aux causes d’une telle différenciation, biologiques et/ou culturelles.

Lacan établit déjà une distinction entre sexe biologique, sexualité (le masculin du côté de

la « jouissance phallique », le féminin de celui de la « jouissance autre » ou « jouissance

supplémentaire »), et choix de l’objet du désir :

« Prenons d’abord les choses [. . .] du côté où se range l’homme. On s’y

range, en somme, par choix — libre aux femmes de s’y placer si ça leur fait

plaisir. Chacun sait qu’il y a des femmes phalliques, et que la fonction phallique

n’empêche pas les hommes d’êtres homosexuels 1. »

La jouissance féminine est envisagée comme une jouissance « hors inconscient », sans

localisation précise, plus diffuse donc que la jouissance masculine, moins limitable à un

organe, telle que la décrit Colette Soler dans une étude sur Lacan :

« [. . .] D’où le couple de l’idiot et de l’extatique. L’idiot, qui jouit solitaire-

ment du Un, notamment de celui de l’organe ; l’extatique, au contraire, qui

jouit on ne sait où, on ne sait pas de quoi, d’une jouissance délocalisée et dont la

cause échappe. De celle-là, l’inconscient où foisonnent seulement les signifiants

1. Lacan Jacques, Le Séminaire livre XX, Encore, éditions du Seuil, 1975, p. 67.
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et les images induites, ne sait rien. Elle s’éprouve, se manifeste dans l’expérience,

mais ne se traduit pas en termes de savoir. Elle est jouissance réelle qui fait recel

par définition. D’où son évocation dans une structure qui est nécessairement

d’au-delà comme je l’ai dit précédemment — au-delà du phallus, au-delà de

l’objet, au-delà de la consistance du dire —, et qui négative tout en-deça. Aussi

est-elle sans mesure et le sujet s’en trouve t-il plutôt « dépassé ». La jouissance

phallique, elle, ne dépasse pas le sujet. Je ne vais pas prétendre qu’elle est

homéostatique, car elle peut déranger, se monter en pathos, on le sait, mais elle

reste à la mesure du sujet, aussi bien que l’objet a, qui certes le divise, mais

qui est aussi ajusté à sa béance. La jouissance autre, elle, fait la femme Autre,

Autre absolu. Ce pourquoi Lacan peut dire ironiquement, dans Encore, que

tout ce qui aime les femmes, qu’il soit homme ou femme, est hétérosexuel 2. »

La jouissance féminine se situe donc pour Lacan du côté de l’« au-delà », dans une

région difficile à appréhender.

Cette différenciation formulée de manière assez obscure, et ne pouvant être évoquée que

par le recours à l’« autre », s’autorise du constat d’une façon de désirer et d’un rapport à

l’amour autres, qu’on place du côté du féminin. C’est à partir de ce constat d’une manière

de désirer autre chez la femme, et à la fois de la femme comme Autre, que j’étudierai la

façon dont l’altérité liée aux genres se met en scène dans deux films emblématiques.

El, réalisé par Luis Buñuel en 1952, et Vertigo, réalisé par Alfred Hitchcock en 1958, sont

des films très différents mais qui présentent une structure proche en termes d’organisation

du récit : dans les deux cas le film s’ouvre sur le point de vue du personnage masculin,

mais au bout d’un moment il bascule dans celui du personnage féminin. Cette structure

permet de mettre justement en évidence la question de la dualité entre les genres, qui dans

les deux œuvres s’opère au niveau du désir.

El, « lui » en français, décrit la folie paranöıaque qui assaille le personnage principal,

peu après son mariage, et qui prend d’abord la forme d’une jalousie maladive vis-à-vis de sa

femme. Le film débute sur la première rencontre entre les deux personnages. C’est du point

de vue de l’homme que le coup de foudre est filmé, ainsi que la mise en place de leur relation

jusqu’au mariage, qui fait l’objet d’une ellipse. Jusqu’à ce moment la narration se fait au

2. Soler Colette, Ce que Lacan disait des femmes : étude de psychanalyse, éd. Du Champ lacanien,

2003, p. 44–45.
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présent et de façon chronologique. Puis par le biais d’un tiers que la femme rencontre par

hasard — l’homme qu’elle devait épouser avant de rencontrer son époux actuel — celle-ci

prend le relai de la narration (effectuée jusqu’ici par une instance extra-diégétique) en

faisant le récit des événements correspondant à l’ellipse. Durant une grande partie du film

alterneront le temps présent de l’échange entre le personnage féminin et son ex-amant, et

celui du récit lui-même mis en images, par le biais donc d’analepses. Ce procédé narratif —

ellipse puis retours en arrière — appuie l’écart entre les deux points de vue principaux dans

le film, celui de l’homme et celui de la femme. L’ampleur de la folie de l’homme est d’autant

plus sensible pour le spectateur qu’il s’était davantage identifié à lui dans la première partie

du film. Le changement de point de vue général (il continue de varier en fonction des plans

mais se trouve être maintenant globalement du côté de la femme) qui épouse celui de la

« victime » fait ressortir à la fois le caractère inacceptable des agissements de l’homme

(qui apparaissent comme les traits caractéristiques du machisme poussés à l’extrême) et la

violence de sa folie, qui n’était pas encore patente au début du film. Mais si le spectateur

est placé « à distance » du personnage masculin, il n’en reste pas moins le personnage

principal, celui dont parle prioritairement le film, beaucoup plus que le personnage féminin

qui apparâıt surtout comme révélateur de la paranöıa de l’homme.

Après cette série d’analepses qui nous résument les événements principaux qui ont eu

lieu durant l’ellipse, le récit reprend le cours « normal » et chronologique de la narration

à partir de l’entrevue, épiée par le mari. Ce retour brutal au point de vue de l’homme

suspicieux marque l’antagonisme irréductible entre les deux personnages.

L’opposition entre le personnage masculin, Francisco, et sa femme Gloria, se fait surtout

à travers la dialectique amour/désir : conflictuelle chez l’homme, unifiée chez la femme. La

première scène du film met déjà en scène cette ambivalence chez Francisco. La première

rencontre a lieu dans une église, où Francisco participe à une célébration religieuse. D’emblée,

la tension est figurée entre désir charnel et idéalisme religieux. Le montage fait alterner

pendant toute la scène plans « objectifs », presque documentaires, sur l’église et la masse

des croyants, plans centrés sur le personnage de Francisco et plans perçus de son point de

vue. Cette dynamique exprime déjà le dualisme entre aspirations mystiques unifiantes et

transcendantes et désirs individuels.

La première image du film sur laquelle se superposent les mots du générique est celle

d’un clocher d’église filmé en contre-plongée, figurant l’élévation à la fois religieuse et
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paranöıaque (la première agression de Gloria par Francisco aura lieu du haut d’un clocher).

Puis le premier plan après le générique est un long et lent panoramique-travelling qui suit les

déplacements de deux groupes d’ecclésiastiques. Le raccord cut sur Francisco qui s’apprête

à apporter l’eau bénite crée déjà une cassure rythmique par rapport à la fluidité du plan

précédent : le plan reste fixe quelques instants (avant d’opérer à nouveau un mouvement

panoramique lorsque le personnage s’éloigne pour verser l’eau), en plan rapproché taille

qui individualise le personnage. Les regards et mouvements du personnage vers le lieu où il

doit se diriger, tandis qu’il attend qu’on lui remplisse la cruche, contraste avec l’anonymat

et la placidité des autres personnages (excepté Gloria) qui semblent tout à leur service.

Lorsque Francisco se baisse et verse l’eau dans la bassine, un raccord dans le mouvement

nous rapproche des mains et des pieds qui s’avancent aussitôt, la caméra anticipant en

quelque sorte ici la pulsion scopique du personnage qui s’éloigne et quitte le champ. Le

rapport entre découpage cinématographique et fétichisme apparâıt déjà clairement.

Après que Francisco ait quitté le cadre, un rapide mouvement de caméra nous rapproche

encore davantage du pied que l’on asperge d’eau, dans un mouvement qui figure celui du

désir pulsionnel, et qui introduit un élément (le désir) absent de la scène « objective ». La

posture de la caméra opère un contrepoint par rapport à la description pure de cette scène,

elle établit déjà un écart, entre les apparences sociales et la violence du désir. On peut

remarquer au niveau du traitement sonore que le bruit de l’eau est à peu près le seul bruit

diégétique qu’on entend distinctement dans la scène. Le parti pris général tend plutôt à

dématérialiser les bruits au profit de la musique liturgique qui semble résonner dans le vide,

ce qui appuie son caractère sacré et confère d’autant plus de gravité religieuse à la scène.

Aussi le son de l’eau contribue t-il à attirer l’attention sur ce pied fétichisé par la caméra.

Le raccord qui suit sur le visage en gros plan du jeune garçon à qui appartient le pied et

qui était resté jusqu’alors hors-champ figure d’une certaine façon l’écart entre la partie et le

tout dans le processus du fétichisme associé pendant tout le film au désir masculin, celui de

la femme étant davantage associé à un désir « total », non indexé sur cette fragmentation

du corps mise en scène ici. Ces deux manières différentes de désirer peuvent s’éclairer sous

l’approche lacanienne par les citations de Colette Soler reproduites au début de ce chapitre,

qui évoque cette différence sous l’angle de la localisation.

Le moment du coup de foudre est également mis en scène de façon à souligner le rôle

du fétiche et l’ambivalence qui marque d’emblée la relation de l’homme à la femme. Le

montage alterne plans sur Francisco, filmé en plan rapproché et sur un arrière-plan flou —
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donc isolé visuellement de l’espace qui l’entoure tandis que le chant continue imperturbable,

opposant le déroulement objectif de la scène au regard subjectif du personnage, et plans

qui correspondent justement à ce point de vue psychique (les gros plans ne correspondant

pas de façon réaliste à la distance qui sépare le regard de son objet). C’est d’abord les

pieds des jeunes garçons que nous donne à voir le contre-champ du plan sur Francisco.

Puis nouveau champ/contre-champ : Francisco tourne la tête et nous plaçant à nouveau

entièrement dans le point de vue psychique de l’homme, la caméra glisse le long des pieds

des ferventes assises au premier rang, faisant donc écho aux pieds du jeune garçon. La

caméra glisse de gauche à droite, s’arrête quelques secondes sur une paire de chaussures

féminines, reprend son mouvement un instant puis fait demi-tour pour se fixer sur la paire

élue. La caméra remonte des pieds au visage de la femme à qui ils appartiennent. Gloria

lève les yeux vers la caméra et les rabaisse aussitôt l’air gêné. S’ensuit une série de trois

champs/contre-champs entre Francisco, filmé maintenant dans le même axe mais en gros

plans qui figurent l’impact de la vision, et Gloria. Dès cette première séquence, le jeu de

l’acteur interprétant Francisco — Arturo De Cordova — marque la profonde ambivalence

du personnage par rapport à ses désirs : sa stature inflexible (il se tient toujours très droit,

arborant un visage fermé et un regard sévère) est contrariée dans le dernier plan de ce

champ/contre-champ par les mimiques qui soulignent le tourment qui accompagne l’éveil

du désir : il détourne le regard, entrouvre les lèvres et opère quelques mouvements de

tête hésitants comme pour reprendre ses esprits avant de retourner remplir la bassine. En

l’espace de quelques secondes s’exprime l’égarement du personnage, qui semble déjà face à

une impasse psychologique, entre idéalisme et désir charnel.

Cette ambivalence s’exprime parallèlement par l’attitude du personnage féminin, toute

empreinte de pudeur : regards qui n’osent affronter celui de l’homme, attitude humble de

la tête baissée, etc. D’autant plus que l’actrice — Delia Garces — a un physique assez « an-

gélique », un visage pâle aux traits purs et réguliers. Ajouté à cela le contexte religieux de

la rencontre et l’attitude fervente de la femme, celle-ci apparâıt déjà en tant qu’objet de dé-

sir dans une position problématique : elle suscite le désir mais à travers son image de sainte.

Aussi l’attitude de Francisco à son égard sera t-elle marquée tout au long du film par

cette tension entre l’amour d’une sainte intouchable et la haine de la « putain » dès qu’elle

s’humanise — tension représentative des ambigüıtés d’une posture masculine incapable

de réconcilier amour et désir, écartelée entre des siècles d’idéalisme religieux et une façon
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de désirer qui fonctionne comme on l’a vu davantage sur le morcèlement des corps que

sur la totalité. Et effectivement, aucune scène d’érotisme n’aboutira dans le film : aucune

tentative de matérialisation du désir (scène de la nuit de noces dans le train, scène pendant

le repas où Francisco étreint compulsivement sa femme après avoir aperçu sous la table

le pied fétiche, et qui tournent toutes deux au désastre) n’aboutit ; au contraire, le désir

irréalisable de Francisco se transforme immanquablement en mépris à l’égard de son objet.

De ce point de vue le personnage de Gloria s’oppose absolument à celui de Francisco,

il ne se trouve pas ainsi divisé entre amour et désir. Ses propos lorsqu’elle raconte à son

ancien amant les débuts de sa vie conjugale et la manière dont elle est filmée dans les scènes

qui les illustrent expriment au contraire un sentiment de concordance, qui n’est brisée que

par la folie de Francisco. La scène du train, premier souvenir relaté par Gloria, est d’abord

mise en scène du point de vue de l’homme désirant : on le voit se diriger vers la chambre

puis entrer, c’est donc lui qui nous y introduit. Puis il y a le plan sur le visage de Gloria

vu du point de vue de Francisco, qui correspond au moment du basculement, où l’homme

passe d’une attitude tendre à la haine, mêlant jalousie maladive et dégoût de la sexualité :

Francisco, ses lèvres à peine posées sur celles de Gloria, se redresse le corps raidi. Imaginant

les aventures sexuelles passées de Gloria, l’exclamation de Francisco : « On a dû te couvrir

de baisers ! » semble manifester sa jalousie autant que l’idée d’un sacrilège, comme si la

femme en avait été souillée. Cela se traduit aussi par l’attitude corporelle : les mains qui

touchent les épaules de Gloria se raidissent progressivement jusqu’à les pincer violemment.

Après cet échange, Fransisco se couche en se détournant de Gloria, gâchant la nuit de noces.

Plus tard dans le film, le seul moment où Fransisco manifestera un élan sensuel envers sa

femme aura lieu après la vision inopinée du pied de Gloria sous la table, donc du fétiche

associé à l’église, et apparâıtra comme une attitude absolument déplacée.

Curieusement, ce plan du visage de la femme vu du point de vue de l’homme, parce

que la manière dont le spectateur interprète l’expression de visage de la femme (les yeux

fermés, dans une attitude d’abandon et de désir) diffère absolument de l’interprétation

du mari paranöıaque, contribue plutôt à nous faire nous identifier au personnage féminin

et prendre de la distance par rapport au personnage de Francisco, dont la réaction nous

apparâıt démesurée. Et c’est effectivement la scène du film où se manifeste clairement pour

la première fois la paranöıa maladive de Francisco.
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Vertigo présente, par le biais d’une intrigue très différente et dans le cadre d’un film

à suspense, une structure narrative proche de celle qu’El met en place. Le film se scinde

également en deux parties principales, l’une qui installe le spectateur dans le point de vue

de l’homme désirant, et la seconde lui révélant tout à coup et après un certain temps celui

de la femme amoureuse. Dans les deux cas, le basculement brutal d’un point de vue à

l’autre exprime formellement le fait que les deux personnages (masculin et féminin) ne se

situent absolument pas dans le même rapport au désir, écart qui se creuse tout au long

des deux films jusqu’à la rupture définitive : dans El, c’est Francisco qui se retire dans un

monastère suite à une crise aiguë de paranöıa, dans Vertigo c’est la mort accidentelle de

Judy/Madeleine.

La différence de proportion entre les deux parties dans les deux films correspond à leur

différence en termes de genre. El se situe plutôt dans l’étude de comportement, aussi l’on

passe rapidement (au bout d’une trentaine de minutes) dans le point de vue du personnage

féminin, qui permet l’observation un peu distanciée. A l’inverse, le moment du basculement

dans Vertigo a lieu au bout d’une heure et demi ; le spectateur demeure beaucoup plus

longtemps dans le point de vue du personnage masculin puisque le mystère qu’incarne

Madeleine et que cherche à percer Scottie est le ressort du suspense. Dans la première partie

du film le spectateur s’identifie à l’homme, et il n’en sait pas plus que lui sur le personnage

de Madeleine et sur la machination dont elle est l’instrument. L’adhésion du spectateur

fonctionne sur son propre désir d’en savoir plus. Au moment du basculement, lorsque

Scottie retrouve sans le savoir la femme qu’il a aimée et qu’il croit morte, le flash-back

qui correspond au souvenir de Judy puis la voix off qui nous livre ses pensées bouscule

le statut du spectateur en termes de connaissances : il en sait maintenant autant que le

personnage féminin, et beaucoup plus que le personnage masculin. Le souvenir/flash-back

répète la scène que nous avions vue précédemment du point de vue de Scottie, cette fois du

point de vue de Judy, et le spectateur comprend la machination. La lettre lue en voix off

que la femme écrit puis déchire nous apprend son amour et ses remords. Le fait d’élucider

le mystère par cette intrusion dans les pensées du personnage féminin déplace l’intérêt

du spectateur de l’intrigue première au comportement du personnage masculin auquel on

s’identifiait jusqu’alors : au moment où le film devrait se terminer, où l’intrigue est résolue,

l’attention se porte non plus sur une quelconque intrigue « objective » mais sur le mystère

du désir qui éloigne les personnages au lieu de les rapprocher.
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Comme dans El, la première rencontre entre les personnages met en scène le coup de

foudre du personnage masculin. La scène a lieu dans le restaurant où l’ami qui l’a engagé

pour suivre sa femme lui a donné rendez-vous afin qu’il la voie. Ici encore c’est d’un corps

totalement idéalisé, d’une image, que tombe amoureux Scottie (aucun échange n’a lieu

à ce moment là et les personnages restent à distance), et c’est cette première image de

Madeleine qu’il cherchera désespérément à retrouver dans la seconde partie du film.

Le personnage féminin apparâıt pour la première fois au spectateur après un lent

mouvement de caméra très fluide qui part du personnage de Scottie, recule et traverse

latéralement la salle, s’arrête un instant lorsque Madeleine entre dans le champ, puis

opère un travelling avant pour s’en approcher. Ce mouvement très intéressant propose une

interprétation originale du coup de foudre comme décentrement du sujet 3, qui se distingue

du traditionnel champ/contre-champ sur les figures en gros plans et exprime d’emblée

l’importance du mystère et de la fascination dans le désir de Scottie. Le détour que fait la

caméra au lieu de se diriger directement vers le personnage féminin figure cette distance

dont il aura toujours besoin pour désirer Madeleine/Judy : une fois accessible et défaite

de son auréole de mystère, Scottie ne pourra effectivement plus la désirer.

Le changement sonore au moment où Madeleine pénètre dans le champ et où la caméra

commence son travelling avant, et qui se maintient jusqu’à la fin de la scène, exprime

l’idée d’un transport vers un au-delà fantasmatique : les sons diégétiques (voix des clients,

bruits de couverts, etc.) s’affaiblissent tout à coup pour laisser place à une musique extra-

diégétique, dont les violons accentuent la tonalité mélancolique. L’idée de passage était déjà

figurée par le plan d’ouverture de la séquence, avec ce travelling avant vers la porte d’entrée

du restaurant qu’on n’identifiait pas au point de vue d’un personnage en particulier et qui

semblait incarner une puissance obscure. Les fondus enchâınés entre ce plan et ceux qui

suivent et précèdent — et entre beaucoup d’autres plans dans le film — créent aussi une

atmosphère un peu onirique et le sentiment d’un personnage mu par ses désirs.

Le caractère progressif de la mélodie, qui s’élève dans les aigus et s’intensifie au moment

où Madeleine s’arrête près de Scottie, figure le mouvement du désir comme une marée, avec

ses temps forts. La musique a ici pour fonction à la fois d’exprimer le désir dans sa dimension

la plus charnelle et de signifier la force du fantasme qui se cristallise sur le personnage de

Madeleine. L’effacement des voix et des bruits confère à la scène un aspect fantomatique,

3. J’emprunte cette idée et cette expression à Alain Bergala, telle qu’il l’a formulée dans son cours sur le

point de vue au cinéma.
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ainsi qu’au personnage de Madeleine qui est mis en scène comme une « apparition » :

on n’entend pas le son de sa voix ni le bruit de ses pas dans cette scène, ce qui tend à

dématérialiser sa présence corporelle. Le gros plan en légère contre-plongée sur le visage

de Madeleine qui se détache sur l’arrière-plan rouge et flou contribue à mettre en scène

le personnage comme une idole éthérée. Or le personnage qui apparâıt sous sa « vraie »

identité dans la seconde partie du film (Judy) contraste fortement avec cette première

apparition : Judy est plus sensuelle dans son accoutrement, plus « sexuelle » et même un

peu vulgaire. Scottie recherchera en vain l’image fabriquée de Madeleine, focalisant sur des

éléments précis et fétichisés : les cheveux blonds bien lissés avec le chignon en forme de

spirale qui s’oppose à la coiffure moins domestiquée de Judy, le tailleur droit qui s’oppose

de la même manière aux vêtements moins sophistiqués du personnage dans la seconde

partie. Comme dans El avec le fétichisme du pied, le désir se cristallise sur des détails, le

sujet ne pouvant se satisfaire d’une totalité qui ne contiendrait plus ces détails. Dans El

comme dans Vertigo, la folie des personnages masculins (paranöıa maladive dans un cas,

recherche désespérée de l’image perdue dans l’autre) réside dans la dichotomie entre une

image idéalisée de l’être aimé et sa réalité charnelle.

Dans la suite de la scène, une série de plans sur Scottie et Madeleine met déjà en

scène l’impossibilité pour les personnages de faire cöıncider leurs désirs, qui aboutira à leur

séparation définitive par la mort de Madeleine/Judy dans la séquence finale, au moment

même où une confrontation directe pouvait avoir lieu. A aucun moment ils ne sont filmés

en même temps dans le cadre, et leurs regards ne se croisent jamais. Le montage met

en scène ce jeu de regards (un plan montre Madeleine dont le regard semble se diriger

vers Scottie, dans le plan suivant on voit celui-ci se détourner, etc.) qui figure déjà le

malentendu fondateur et l’inaccessibilité fondamentale du personnage joué qu’est Madeleine

(cf. figure II.1).

Figure II.1 – Vertigo : le chassé-croisé des regards.

Par la suite dans cette première partie, le personnage de Madeleine ne nous est présenté

qu’à travers le regard voyeuriste de Scottie. Les scènes alternent des plans sur l’homme

conduisant et des plans sur Madeleine filmés de son point de vue, lorsqu’il la suit dans la

ville. Le spectateur ne possède pas plus d’informations sur Madeleine que le personnage

masculin durant toute cette première partie, celle-ci apparaissant donc comme pur objet de

désir. Le rapport inégal entre les personnages (on croit alors Madeleine innocente et suivie
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sans le savoir) s’inverse au moment du basculement au détriment du personnage masculin :

c’est bien lui qui était en réalité manipulé, victime de ses désirs aussi bien que d’une machi-

nation, tombé amoureux d’une femme en perte d’identité. Dans la dernière partie le rapport

s’inverse à nouveau, Judy devenant l’objet à façonner de Scottie. Et c’est dans la dernière

séquence, au moment où Judy a la possibilité d’apparâıtre pour la première fois à Scottie

comme un sujet autonome, que l’accident survient. Dans El, à travers la jalousie maladive,

et dans Vertigo, à travers l’obsession d’une image, le désir des personnages masculins ne peut

se satisfaire de la liberté irréductible du sujet désiré. C’est avant tout à travers cette dia-

lectique sujet/objet que la dualité homme/femme se manifeste, du point de vue des hommes.

La séquence qui suit celle du restaurant et met en scène la filature de Madeleine

fonctionne sur l’alternance entre des plans du trajet en voiture et quatre haltes qui

apparaissent comme les étapes d’une sorte d’initiation : chez le fleuriste, au cimetière (en

passant par l’église), au musée puis à l’hôtel. Les trois premiers lieux se relient autour de

la thématique du culte — le modèle selon lequel va se construire l’adoration de Scottie

pour Madeleine — et les deux premiers présentent la structure commune du passage à

franchir avant d’accéder au lieu lui-même. Scottie traverse une sorte de cave sombre avant

de découvrir au-dehors Madeleine parmi les fleurs ; il traverse ensuite l’église, très sombre

elle aussi, avant de pénétrer dans le cimetière en plein air. Dans les deux cas on retrouve

la dialectique obscurité/luminosité, lieu clos/lieu ouvert, et le franchissement d’une sorte

de vestibule glauque pour atteindre le Beau, comme si cette configuration symbolisait

l’inconscient du personnage et la cristallisation du désir sur le personnage de Madeleine.

L’importance du trajet (entre chaque étape les personnages sont filmés conduisant)

correspond à celle de la quête. La quête d’une image idéalisée engendrée par le désir — et

qui se cristallise sur le portrait de Carlotta, sur une image fixe et inanimée donc — se

confond avec la quête policière qui anime cette partie du film et cherche à découvrir les

rapports obscurs entre Madeleine et Carlotta. Dans la scène du musée, le travelling avant

sur le chignon de Madeleine qui figure le mouvement du désir (et qui fonctionne comme

le travelling d’El sur les pieds de Gloria) se répète aussitôt sur le chignon du portrait. Le

fétiche tend à s’incarner en une pure image idéalisée. La thématique autour de ce rapport

du désir à la mort s’incarne aussi bien dans la scène précédente du cimetière, par le gros

plan sur la tombe où est inscrit le nom de Carlotta Valdès, le désir pour le personnage de

Madeleine se satisfaisant momentanément de la connaissance d’éléments se référant à la
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femme morte (la découverte du nom apparaissant comme l’acmé de la scène). Le désir de

Scottie pour Madeleine est d’emblée lié à la fascination pour la mort, qui est feinte de la

part de Madeleine mais contamine réellement le personnage masculin.

L’utilisation de la musique dans cette séquence de filature crée une atmosphère ambiguë

et contrastée, qui exprime l’ambivalence du désir de Scottie. Les trois thèmes musicaux

principaux du film apparaissent. Le premier thème, lorsque Scottie commence à suivre

Madeleine en voiture, est le thème central qui correspond à l’intrigue « policière » ; la

mélodie est lancinante et inquiétante et présente une structure en boucle, comme une

question sans cesse répétée et sans réponse. Chez le fleuriste, le thème très romantique utilisé

lors de la scène du coup de foudre revient, associé donc à l’amour de Scottie et contrastant

totalement avec le thème précédent. Le troisième qui est le plus angoissant apparâıt dans

la scène du musée et s’associe à la fascination exercée par la morte. Le rythme immuable

créé par les quatre notes qui se répètent discrètement (la même scansion rythmique se

retrouvant dans le premier motif décrit), la phrase mélodique et lancinante (la montée et la

descente liées par le legato, avec la durée plus ou moins équivalente des notes) qui se répète

également et s’intensifie progressivement (par l’ajout régulier d’éléments musicaux et le

crescendo) créent le sentiment d’avoir pénétré dans une sorte d’univers parallèle, envoutant

et obsédant, qui est lié non plus au caractère intriguant du comportement de Madeleine

mais plus profondément à la question de l’identité trouble et de la fascination morbide

(Scottie désire non pas une femme mais une image pré-fabriquée qui est l’imitation d’une

morte). Ces trois thèmes, bien qu’ils créent des atmosphères contrastées, présentent une

structure commune (violons, legato, caractère répétitif . . ., se retrouvent dans les trois

mélodies) qui unifie la séquence dans une sorte d’ambiance fantasmatique, qui correspond

à l’état d’esprit du personnage masculin. Le caractère quasi permanent de la musique,

le fait que les sons d’ambiance (bruit du moteur, circulation, etc.) passent au second

plan et les fondus enchâınés lorsque se produit une ellipse entre deux plans contribuent

également à instaurer ce climat non réaliste. Les rapports troubles du désir au morbide,

qui deviendront explicites dans la confrontation au personnage de Judy et dans la folie féti-

chiste de Scottie à la fin du film, sont donc déjà introduits par cette utilisation de la musique.

Les deux personnages féminins de Vertigo et El, Judy/Madeleine et Gloria, reçoivent

un traitement assez similaire en termes de mise en scène. Contrairement au désir des

hommes qui s’incarne à l’image (travelling avant sur l’objet fétiche dans les deux films,
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nombreux plans sur les femmes depuis le point de vue optique ou psychique des personnages

masculins, . . .), il semble que le désir des femmes parvienne mal à s’incarner par les outils

cinématographiques. Aussi, dans les deux cas, l’état d’esprit des femmes doit passer par le

discours pour s’exprimer (discours de Gloria à son ami dans le premier film, et lettre de Judy

lue en voix off dans le second). Cette absence de représentation directe du désir féminin

s’explique bien sûr par le statut d’hommes hétérosexuels des réalisateurs, mais elle révèle

peut-être aussi un rapport privilégié du montage cinématographique au désir masculin,

construit notamment autour du fétiche, du découpage des corps et de la relation duelle

entre amour et désir. La particularité du désir féminin dans El et Vertigo se situe dans son

caractère non fragmentaire, et se manifeste de façon indirecte, sans pouvoir s’incarner en

une image emblématique, ce qui est une manière de représenter indirectement son mystère.

Il s’ensuit une différence fondamentale dans le rapport entre désir et amour : si Scottie

et Francisco vivent dans une dualité entre leur amour idéalisant et leur désir qui ne peut se

réaliser sans le secours du fétiche, Gloria et Judy se rapprochent par l’adéquation entre désir

et amour (voir la scène de la nuit de noces déjà citée d’El, et les scènes où Judy déplore

l’absence de désir de Scottie : dans les deux cas l’attirance sexuelle des deux femmes

apparâıt comme un élan spontané de leur amour, dont la matérialisation est arrêtée par la

froideur de Francisco et Scottie).

La mise en scène du point de vue du personnage féminin dans un second temps du film

vient exprimer chaque fois l’impossible réalisation de leur amour, qui est le résultat de

l’ambivalence de leur statut pour les personnages masculins. On peut remarquer l’absence

de localisation de leur désir : peu de plans sur les personnages masculins pris de leur point

de vue, comme si leur manière de désirer n’adhérait pas de la même façon au découpage

cinématographique. Le désir des femmes semble se situer dans les deux films du côté d’une

« totalité » qui ne se représente pas par le biais d’images-symboles (comme les gros plans

des pieds ou du chignon représentent le désir des personnages masculins), mais s’exprime

indirectement, par des formes du montage et du récit et non directement dans des images

correspondant à un point de vue psychique.

La manière dont le désir du personnage masculin est mis en scène dans El particulière-

ment parâıt assez emblématique du désir qui fragmente le corps de son objet et divise le

psychisme du sujet désirant. Or cette façon de mettre en scène le désir cöıncide effectivement

avec le découpage cinématographique tel qu’il s’est développé essentiellement à partir de
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Griffith, s’opposant aux scènes primitives au dispositif plus théâtral, produisant du sens et

des émotions par le découpage de l’espace, des corps. La tentative de mise en scène la plus

radicale, qui propose une réelle alternative dans sa façon de mettre en scène les corps et

d’utiliser le montage, est à ma connaissance celle de Chantal Akerman avec Je tu il elle (cf.

chapitre I.2). Les longs plans fixes et d’ensemble, sans découpage (les changements de plans

correspondant à des ellipses), s’opposent à l’esthétique à l’œuvre dans la première séquence

étudiée de El — les titres des deux films se faisant d’ailleurs écho autour de la nomination

grammaticale des genres masculin/féminin. Il semble, en s’appuyant à la fois sur l’altérité

entre les sexes telle que pensée par la psychanalyse, en particulier par Lacan et ses disciples

et sur les différences de sensibilité entre hommes et femmes telles qu’elles s’expriment

dans l’expérience commune, qu’il ne soit pas absurde de considérer l’expérience de Chan-

tal Akerman comme une tentative de mettre en scène un point de vue « féminin » sur le désir.

Le medium cinématographique, parce qu’il travaille essentiellement sur le rapport du

corps vivant au cadre, apparâıt comme un art privilégié pour incarner ces sensibilités et ces

manières de désirer propres à l’un ou l’autre genre. La question essentielle et insoluble, qui

reprend le modèle de notre première question sur les causes biologiques et/ou culturelles de

la constitution des genres masculins et féminins, porte sur la nature des liens entre désir

masculin et découpage cinématographique : cette proximité tient-elle à une « essence » du

cinéma, a t-elle au contraire été produite par la main-mise sur ce mode de création des

hommes de façon très majoritaire à ses débuts et jusque assez récemment, la majorité des

films de femmes eux-mêmes ayant été conditionnés par la norme et calqués sur un modèle

initialement créé par des hommes ?

La question s’avère d’autant plus difficile à trancher qu’aujourd’hui encore les cinéastes

femmes demeurent très minoritaires, et que celles qui se confrontent directement à la

question de la représentation du désir se font rares.

La cinéaste Jane Campion propose avec In the cut (2003) une réflexion sur le désir

féminin, qui prend une forme très différente du style Akerman mais se singularise également

par rapport aux mises en scène masculines majoritaires. La notion de désir non localisable,

évoquée par Colette Soler à la suite de Jacques Lacan, semble figurée dans cette œuvre.

Le type de cadrage caméra à l’épaule, les éclairages esthétisants et la focalisation sur

le personnage féminin durant quasiment tout le film créent une ambiance extrêmement
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sensuelle, qui semble « coller à la peau » du personnage. Le film sur toute sa durée

construit une sensualité trouble, qui n’est pas associée exclusivement au personnage qui

deviendra l’amant mais semble comme suspendue dans l’air, accentuée par le contexte

morbide des meurtres en série qui constituent l’intrigue du film. Finalement, le suspense

du film ne tient pas tant dans cette intrigue policière que dans le mystère du désir qui la

sous-tend, dans ses rapports obscurs au morbide et dans sa troublante omniprésence. Une

des originalités du film étant aussi de mettre en scène le personnage masculin comme objet

de désir (la visibilité du sexe masculin étant d’ailleurs extrêmement rare au cinéma) et ob-

jet de mystère, le spectateur s’identifiant aux interrogations du personnage principal féminin.

Cependant, si les œuvres de quelques cinéastes femmes me semblent mettre en jeu une

sensibilité autre, on ne peut pas pour autant associer de façon manichéenne celle-ci au

sexe féminin comme une propriété intrinsèque. On retrouve d’ailleurs au cinéma la scission

qui opère chez les militantes féministes : entre celles qui revendiquent une spécificité,

une sensibilité qui se différencie de la mentalité masculine, et celles qui revendiquent

les mêmes droits et comportements que les hommes. Cela se manifeste notamment par

l’opposition entre les féministes anti-pornographie et celles qui revendiquent de faire du

« porno féministe », comme la réalisatrice Ovidie. Ici, le féminisme ne concerne que le type

de postures mises en scènes, l’« esthétique » demeurant celle très codée de la pornographie

« traditionnelle », fonctionnant sur le découpage des corps et le très gros plan, et dissociant

l’excitation sexuelle de tout affect. A cet égard, l’œuvre « masculine » de Nagisa Oshima,

L’Empire des sens (chapitre I.4) propose une alternative à la mise en scène érotique bien

plus intéressante selon moi que les appropriations par Ovidie et ses consœurs des codes de

la pornographie. Le féminisme d’Ovidie se résume à ce qui est montré (il s’agit de mettre

en scènes des postures autres que les fantasmes masculins habituels, de s’adresser à une

« visionneuse » (cf. Patrick Baudry et sa Pornographie et ses images) potentielle. Les

visées, et donc les façons de mettre en scène, demeurent les mêmes, et ne permettent pas

une réappropriation de l’outil cinématographique lui-même.

J’applique ici au cinéma les définitions proposées par Jean Rollin pour différencier

pornographie et érotisme :

« Il faut savoir différencier le roman dit érotique du texte pornographique.

Ce dernier, publié plus ou moins clandestinement, vise uniquement à procurer

une excitation physique au lecteur. C’est un palliatif — ou un aphrodisiaque —
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à l’acte sexuel.

Le roman érotique, par contre, se propose d’atteindre, au moyen de données

physiques, l’intellect du lecteur. Pour se faire il usera du style, exposera des

idées, dégagera un caractère poétique ou tragique. Ainsi l’œuvre érotique de

Georges Bataille est-elle essentiellement tragique. Une tragédie dans un contexte

violemment poétique 4 . »

Rattacher ces définitions simplement au caractère explicite de ce qui est montré me

semble effectivement insuffisant (la notion d’obscénité étant somme toute très relative), et

il me parâıt plus pertinent de prendre en compte comme critère de différenciation les buts

d’un film, utilitaristes dans le cas du genre pornographique. Peut-être peut-on concevoir la

pornographie comme une caricature de la sexualité masculine, située du côté du plein et

de l’évidence de l’image, quand l’image érotique, même la plus explicite, laisse place au

non-dit et au non figurable.

La célèbre formule d’André Breton selon laquelle « la pornographie, c’est l’érotisme des

autres » trouve à mon avis ses limites ici, du moins si l’on considère la pornographie en

tant que genre avec ses codes stricts.

L’étude des films de cette première partie a permis de repérer quelques « outils »

spécifiques au cinéma (notamment sa capacité à prendre en charge le point de vue optique

ou psychique d’un personnage, ou successivement de plusieurs personnages, l’alternance de

plans « subjectifs » et « objectifs », etc.) pour mettre en scène le désir et le rapport à l’autre

qui se joue sous le signe d’une dualité, particulièrement dans les rapports hommes/femmes.

On voit que l’hypothèse d’un point de vue « féminin » ou « masculin » s’articule à deux

niveaux éventuellement mêlés : la façon dont le cadre s’accorde au point de vue (optique

ou psychique) d’un personnage, et celle dont la mise en scène relaie le point de vue érotisé

du cinéaste sans passer par le biais du point de vue d’un des personnages (comme dans

le cas de Je tu il elle). Il semble que l’expression d’un désir féminin, autre disons que le

modèle masculin dominant, s’accommode mieux de cette seconde alternative, certainement

parce que moins encline à la fragmentation.

4. Rollin Jean, « Littérature érotique », La Rue, no 4, 1969.
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du genre

Certains films de femmes parmi les plus « engagés » sur la question de la place de

la femme dans la société mettent à jour le caractère construit de la notion même de

« féminité ». C’est le cas de Jeanne Dielman et de La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu,

réalisés respectivement par Chantal Akerman et Judith Cahen. Tourné un an après Je

tu il elle, dont on a vu comment il interrogeait la question complexe du genre, Jeanne

Dielman aborde plus frontalement le thème du statut des femmes, à travers deux figures

essentielles de la femme : la femme au foyer et la prostituée, que le personnage rassemble.

Le film de Judith Cahen traite davantage de la question de l’ambigüıté même du genre, de

sa construction sociale, de l’autonomie possible du genre par rapport au sexe, en amont de

la construction sociale de la « féminité ».

Ces deux films de femme qui se penchent sur la notion de féminité et engagent une

certaine forme de « féminisme » mettent chacun en place un dispositif radical, mais très

différents l’un de l’autre. L’hyperréalisme d’Akerman, sur la représentation du temps

notamment, s’oppose aux dimensions « fantastique » et burlesque du film de Judith Cahen.

L’insistance d’un seul et unique niveau narratif chez Akerman (on suit les faits et gestes

du personnage pendant tout la durée du film qui correspond à trois journées successives)

s’oppose à la structure éclatée du récit de Judith Cahen (où alternent deux niveaux de

« réalité »). L’observation distanciée dans Jeanne Dielman s’oppose à la représentation de

la subjectivité d’Anne Buridan à travers la figuration de ses fantasmes. En utilisant des

structures narratives aux antipodes l’une de l’autre les deux films parviennent à mettre en

place un point de vue de femme sur ce qu’est être femme dans une telle société.

Jeanne Dielman, c’est quarante-huit heures de la vie d’une femme condensées en trois

heures trente de projection. Femme au foyer se faisant un peu d’argent en se prostituant à

domicile quand son fils est absent, Jeanne Dielman mène une vie réglée à la minute près et
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entièrement consacrée à son rôle de ménagère. Le jour où le réveil sonne une heure plus tôt

que d’habitude, l’emploi minutieux du temps se dérègle et l’angoisse surgit. Auprès de son

client, Jeanne Dielman éprouve pour la première fois du plaisir. Le surgissement soudain

du refoulé la mène au meurtre.

En comparant le résultat final de Jeanne Dielman et la première version du scénario

— intitulée Elle vogue vers l’Amérique — on se rend compte que Chantal Akerman est

passée d’une approche militante et féministe très appuyée à une réflexion plus profonde

sur l’expérience du temps, où l’approche sociale rejoint des considérations plus universelles.

Dans cette première version, le mari de Jeanne Dielman devait apparâıtre au début du film,

quittant la maison après avoir déposé de l’argent sur la table de chevet. Le parallèle entre le

mariage et la prostitution (à laquelle s’adonnait le personnage après avoir quitté son mari)

était ainsi explicité, et la prostitution apparaissait presque comme une continuation de la

relation entre mari et femme. Ce côté didactique a été fortement élagué dans la version

définitive du scénario, où le point de vue féministe se manifeste de façon beaucoup moins

explicite, à travers l’expérience du quotidien et non à travers des « événements » comme

dans un récit classique.

L’autre changement essentiel est la suppression ou le passage hors-champ des personnages

masculins. Dans la première version, plusieurs clients devaient être visibles. Dans la seconde,

le personnage du mari disparâıt, et hormis la dernière qui correspond à la dernière séquence

du film, les passes ont lieu hors-champ. Le scénario a ainsi été recentré à l’extrême sur le

personnage principal, que la caméra ne quitte quasiment pas. De cette façon le film épouse

entièrement le point de vue de Jeanne Dielman, et les clients absolument pas individualisés

apparaissent comme les représentants d’un comportement masculin type.

Ce que Jeanne Dielman met en scène comme construction sociale de « la femme » serait

plutôt une construction du non-désir. L’absence de désir est figurée par cette utilisation

du hors-champ lors des passes qui s’ajoute à la répétition des scènes et à l’absence totale

d’individualisation des hommes : le passage dans le hors-champ exprime le fait que pour

Jeanne Dielman, il ne se passe précisément rien durant ces passes. Le hors-champ semble

figurer le travail psychique du personnage qui serait de l’ordre du déni lors de « mauvais

moments » à passer. Le spectateur ne voit pas ces scènes, comme si le personnage refusait

lui même de « voir ». Et effectivement, c’est seulement lors de la dernière scène, où la

« cuirasse » que s’était fabriquée Jeanne se déchire et laisse ressurgir tout le refoulé, que la

caméra pénètre dans la chambre et filme la passe.
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Le « non-désir » ne se manifeste pas qu’en rapport avec le désir sensuel. Plutôt, l’ab-

sence de désir sensuel s’aligne sur une absence de désir générale qui se manifeste par le

chronométrage exact de tous les gestes quotidiens qui supprime toute possibilité d’imprévu

et de spontanéité. Ce rapport particulier au temps est exprimé par des choix de montage

radicaux : de nombreuses scènes sont filmées sans coupes et beaucoup de gestes quotidiens

filmés dans leur continuité (faire le lit, préparer le repas, etc.). Ce type de montage fait

ressentir au spectateur le poids du temps qui passe et porte son attention sur tout ce qui

est le plus souvent objet d’ellipses au cinéma. L’oppression des femmes n’est pas tellement

désignée à partir d’événements particuliers et exemplaires (même si la prostitution prend

dans le film une valeur symbolique et non documentaire) mais dans les détails les plus

quotidiens. C’est l’intériorisation totale par le personnage de la place que lui accorde la

société qui est ainsi mise en scène, quand un film féministe banal aurait sûrement eu recours

à un certain nombre de figures d’oppresseurs explicites et de situations exemplaires pour

appuyer son propos.

La distanciation forte que met en œuvre le film par rapport au personnage de Jeanne

Dielman fait écho à la distanciation du personnage vis-à-vis de lui-même. La caméra

le filme essentiellement en plans moyens, jamais en gros plans. Elle ne produit pas de

« psychologie » : non seulement le film ne cherche pas à identifier les causes inconscientes

des agissements du personnage (il faudrait pour cela ne pas rester sans cesse focalisé sur

lui dans un temps si limité), mais il ne met pas en place un découpage avec gros plans sur

les traits du visage de l’actrice, qui exprimeraient ses émotions. Bien au contraire, le jeu

de l’actrice Delphine Seyrig recherche l’inexpressivité la plus totale et se situe à ce niveau

très loin du naturalisme en matière d’interprétation. De cette façon le personnage parvient

à représenter « les » femmes : en effet on ne s’identifie pas tellement au personnage

comme à une femme singulière (identification qu’aurait produite un montage et un jeu

plus classiques avec l’attention portée sur les réactions du personnage) mais on la perçoit

comme une représentante d’une condition féminine plus générale. Dans ce film comme dans

beaucoup d’autres de la cinéaste, c’est par l’attention portée aux faits les plus anodins

en apparence que la mise en scène rejoint l’universel. Ce phénomène de généralisation

fonctionne d’ailleurs à deux niveaux : le personnage se comprend comme emblème des

femmes en société patriarcale, mais le travail extrêmement précis sur la durée rend compte

finalement d’une angoisse liée au temps qui n’est plus spécifique aux femmes, qui dépasse
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la stricte question du genre féminin.

La distanciation caractéristique de cette mise en scène présente en même temps un point

de vue fortement marqué. Le type de cadrage et de montage employés s’opposent totalement

au cinéma classique de la transparence : la présence d’un point de vue subjectif fort et le

caractère « fabriqué » de l’œuvre se font sans cesse sentir. Le film ne met pas en jeu les

mécanismes traditionnels d’identification. C’est par ce mélange complexe d’extériorité et

d’implication subjective que la représentation des gestes du quotidien dépasse l’anecdotique,

et exprime la névrose produite par l’assignation à un genre dont la capacité de dévouement

est la valeur principale. Le « genre » féminin est représenté à travers ses deux paramètres

essentiels : les tâches qui lui incombent comme un fait naturel, et la femme-prostituée au

service des désirs masculins. Et finalement, ces choix radicaux de mise en scène démontrent

le caractère absolument non-naturel des gestes naturalisés, ils déconstruisent d’une certaine

manière le genre.

En ce sens, Jeanne Dielman me semble pouvoir être mis en parallèle avec certaines

théories de la déconstruction des genres. Dans son ouvrage Trouble dans le genre déjà cité,

Judith Butler écrit :

« Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à

l’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le

temps de telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance,

un genre naturel de l’être. Une généalogie politique des ontologies de genre, si

elle réussit, sera à même de déconstruire l’apparence substantive du genre en

actes constitutifs, d’identifier et d’expliquer ces actes en fonction des cadres

obligatoires posés par les diverses forces qui policent l’apparence sociale du

genre 5. »

Et effectivement, ce que la mise en scène révèle par son insistance, c’est le caractère

non anodin des gestes filmés, le fait qu’ils ne vont justement pas de soi. Et la progression

du récit met à jour la névrose produite par l’intériorisation totale des normes de genre,

leur effet extrême. Le film dévoile donc, non par un discours explicite mais essentielle-

ment par l’expérience de la durée qui crée un sens au-delà du sens manifeste, le caractère

profondément artificiel du processus de naturalisation du rôle de la femme. Le choix de

l’actrice Delphine Seyrig, actrice très connue à l’époque et habituée à incarner des rôles

5. Butler Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, la Découverte,

2006 (Routledge, 1990), p. 109–110.
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de femmes sophistiquées, crée un contraste frappant avec le personnage ordinaire qu’est

Jeanne Dielman, et nous questionne d’autant plus sur la notion de féminité qui produit

avant tout des images et des représentations.

Jeanne Dielman est un film à principe fort. Aussi l’étude des six premiers plans suffit-elle

à distinguer les choix esthétiques principaux. La première scène situe d’emblée la prostitution

dans l’univers quotidien de la ménagère, le montage tendant à intégrer totalement celle-ci

dans celui-là, comme une continuation logique. Dans le premier plan, on voit le personnage

occupé dans sa cuisine. Une sonnerie retentit hors-champ, et Jeanne retire son tablier et

quitte la pièce. On comprend deux plans plus tard qu’il s’agit de son client. L’intégration

de la prostitution dans l’emploi du temps journalier est ainsi mise en scène, comme un

moment parmi d’autres de la journée du personnage.

Comme l’ensemble du film, cette première scène est constituée d’une succession de plans

fixes et de raccords cut qui nous font brutalement passer d’une pièce à l’autre. Le montage

ne nous donne à voir de l’appartement du personnage que des espaces fragmentés (jamais

de mouvement de caméra pour filmer le passage d’une pièce à l’autre ou l’ensemble d’une

pièce), qui figurent sa vie compartimentée en tâches domestiques. De même, les raccords

cut d’une pièce à l’autre expriment l’enchâınement précisément chronométré des gestes de

Jeanne Dielman.

Le thème du corps-automate, dont les désirs sont absolument refoulés, se manifeste

également par les choix de cadrage et de montage. Le premier plan est un plan moyen sur

la femme dans sa cuisine. Le cadre reste fixe, et lorsqu’elle se déplace vers la caméra le

haut de son corps passe hors-cadre. A la fin du plan, elle quitte complètement le champ et

le plan reste vide quelques instants. Quasiment chaque plan du film continue ainsi quelques

secondes après que le personnage ait quitté le cadre, laissant les passages du personnage d’un

lieu à l’autre hors-champ. Cet effacement des passages de transition souligne le caractère

réglé des activités qui se succèdent dans un ordre préétabli, le flottement ou l’entre-deux

tendant à être aboli dans ce cadre rigide.

Figure II.2 – Jeanne Dielman : la première passe hors-champ.

La figure du hors-champ est également essentielle dans la manière dont est traité le

rapport entre le personnage féminin et son client. Dans le second plan où Jeanne prend les

vêtements de l’homme, celui-ci reste d’abord hors-champ tandis que la tête de la femme
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est coupée par le cadre, figurant l’absence de personnalisation dans l’échange qui lie les

personnages. Jeanne passe ensuite hors-champ pour déposer les affaires de son client, puis

on voit les deux personnages traverser le couloir de dos et pénétrer dans la pièce du fond.

Aucune parole n’est échangée, et l’homme est présenté comme un personnage totalement

anonyme. Le plan suivant présente le même cadrage, mais une ellipse est figurée par le

changement de lumière. Ce plan fonctionne en miroir par rapport au plan précédent,

accentuant cette sensation de gestes automatisés et dépersonnalisés : les personnages

reviennent vers la caméra, l’homme passe hors-champ pendant qu’il reprend ses affaires

tandis que la tête de la femme est à nouveau sectionnée par le cadre (cf. figure II.2 page

précédente).

La répétition de cette scène avec d’autres clients dans le film contribuera à exprimer

aussi l’idée d’un comportement-type masculin, naturalisé mais construit en fonction des

normes de genre. Cela se ressent notamment dans le quatrième plan, où l’homme et la

femme sont cette fois filmés de profil en plan rapproché taille. Aucun mot ne s’échange

pendant que l’homme remet son manteau, paie la femme et se prépare à partit. Il lui dit

simplement avant de s’en aller : « Alors, à samedi prochain » d’une façon tout à fait

courtoise. L’attitude des deux personnages est de politesse neutre. La femme sourit et tend

assez vite la main pour recevoir son argent, indiquant le caractère professionnel et détaché

de leur relation. L’homme est assez âgé, habillé comme un bourgeois, le type même de

l’« homme respectable ». Ses manières sont celles d’un homme qui a du savoir-vivre. On est

donc dans une représentation de la prostitution la plus ordinaire, bien loin des configurations

les plus sordides. La façon dont est mis en scène cet échange prostitutionnel est absolument

anti-sensationnaliste : l’acte en lui-même a lieu hors-champ, ne reste à l’image que les

dehors respectables, ce qui souligne l’hypocrisie bourgeoise. La femme ne correspond pas à

l’image cliché de la prostituée misérable et exploitée, et l’homme est une sorte de « monsieur

tout le monde », pas spécialement antipathique. Le côté sordide de la situation s’en ressent

d’autant plus fortement : ce qu’on voit contraste de façon dérangeante avec ce qu’on

sait qu’il s’est passé. Et de cette façon la scène décrit l’acte de payer les services sexuels

d’une femme comme un acte intégré aux mœurs, un peu honteux mais « normal ». C’est

ce qu’exprime l’attitude corporelle du personnage masculin dans ce plan, qui est un peu

gauche dans ses mouvements, toussant comme par gêne avant de rémunérer la prostituée.

Elle pendant ce temps demeure placide, comme elle le sera imperturbablement jusqu’à la

séquence finale. Ainsi les deux personnages donnent-ils le sentiment d’accepter mutuelle-
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ment comme une évidence le rôle et le rapport qu’implique leur statut d’homme et de femme.

La régularité du style de montage et de cadrage, et le jeu sans aspérité de Delphine

Seyrig suppriment toute possibilité de pathos dans l’évocation de la prostitution notamment,

et lui confèrent une dimension plus générale et symbolique au-delà du fait anecdotique. En

même temps, l’ellipse qui nous cache les scènes de prostitution alors que les gestes les plus

insignifiants d’apparence sont le plus souvent filmés dans leur continuité leur donne une

certaine gravité et un statut à part, qui préfigure le drame final et contredit leur apparence

anodine pour le personnage. Ce que démontre le récit et le travail de mise en scène (en parti-

culier par le rapport du corps de l’actrice au cadre), c’est que le statut des femmes ne va pas

de soi ; qu’il est socialement construit, créateur de névroses lorsqu’il est parfaitement intégré.

La dernière séquence du film — après l’arrivée du dernier client — illustre très bien par

sa mise en scène l’écartèlement du personnage entre désirs refoulés et construction sociale,

dont l’ampleur ne peut mener qu’ à une issue extrême.

Cette fois-ci, ce n’est pas la scène de prostitution en elle-même qui fait l’objet d’une

ellipse, mais l’arrivée de l’homme. On passe directement du plan où la sonnerie retentit

hors-champ à celui où Jeanne se déshabille face à son miroir. Ensuite, tous les plans seront

séparés les uns des autres par de courtes ellipses : les moments qui précèdent et suivent

directement l’acte sexuel notamment font l’objet d’ellipses. Le fait de ne pas filmer l’entrée

du client mais de le filmer dans la chambre fait partie des éléments qui signifient durant

cette troisième journée qu’un dérèglement s’est produit. Les ellipses avant et après la scène

sexuelle contribuent à souligner l’absence d’individualisation dans l’échange prostitutionnel

(accentué comme chaque fois par l’absence totale de paroles entre la prostituée et son client)

et son caractère purement utilitariste. La durée du plan où les personnages font l’amour,

filmé en plan rapproché avec l’homme de dos et Jeanne Dielman de face, permet de signifier

que le plaisir qu’elle prend là est soudain et inattendu, brisant la carapace d’insensibilité

que le personnage s’était forgée. Plus globalement, l’usage de ces courtes ellipses produit le

sentiment de la suite implacable des événements qui se succèdent, comme une mécanique

enclenchée par le retour du refoulé (cf. figure II.3 page suivante).

Figure II.3 – Jeanne Dielman : les ellipses de la scène du meurtre.

L’emploi du miroir dans le premier plan après l’arrivée hors-champ de l’homme et dans
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celui pendant lequel a lieu le meurtre joue aussi un rôle important relativement au thème

de la scission. Dans le premier plan, on voit au centre de l’image le reflet de face de Jeanne

Dielman se déshabillant, avec en amorce sur le côté son corps de profil. Ce déséquilibre

entre l’image reflétée qui prend l’essentiel du cadre et le corps « réel » morcelé au premier

plan figure celui qui se joue en Jeanne Dielman, comme si face à son reflet elle se trouvait

pour la première fois confrontée à une vérité d’elle-même qu’elle avait voulu nier. Dans

le troisième plan, nous voyons à nouveau la scène à travers ce miroir. Jeanne se rhabille

lentement en se regardant dans la glace, puis se dirige vers son client étendu sur le lit

et l’assassine à coups de ciseaux. Le spectateur perçoit toute l’action dans le reflet, ce

qui crée une distance qui supprime tout effet spectaculaire à ce qui constitue pourtant le

climax du film. Cette façon de mettre en scène met ainsi l’accent sur les liens de causalité

(c’est le refoulement causé par l’assignation à un modèle social puis le retour du refoulé à

la conscience suscité par un micro-événement — le réveil qui sonne trop tôt et perturbe

l’organisation du temps — qui provoque le meurtre).

Le plan final résume par sa composition même cette thématique de la scission (cf.

figure II.4). Jeanne Dielman est assise dans la salle à manger, décentrée sur la gauche. Dans

l’espace à droite du personnage, on voit posée sur la table la soucoupe dans laquelle était

rangé l’argent de la prostitution, et qui prend maintenant une gravité qui était jusqu’alors

dissimulée (par les ellipses comme par l’apparence imperturbable du personnage). Sur la

table au-dessus de laquelle est assise Jeanne se reflète en symétrie le haut de son corps,

créant une figure dédoublée. A l’intérieur de ce plan sont mis en regard la place sociale et

le psychisme de l’individu. Ce plan dure très longtemps (près de six minutes) et ne donne à

voir que l’attente, ce flottement que Jeanne Dielman durant les deux premières journées

parvenait si bien à fuir — et qui place le personnage en face à face avec lui-même.

Figure II.4 – Jeanne Dielman : plan final.

Si Jeanne Dielman peut être étudié en tant qu’il met en scène une construction du

« non-désir » chez la femme, le film de Judith Cahen pose la question du genre lui-même

dans sa complexité. Comme Chantal Akerman dans plusieurs de ses films — et de façon

particulièrement intéressante dans Je tu il elle (cf. chapitre I.2) — la cinéaste se met

elle-même en scène. La présence de l’auteure à l’image, même si elle incarne un person-
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nage de fiction — Anne Buridan — introduit nécessairement une couche supplémentaire

d’« intimité » par rapport au type de narration utilisé (tout le film nous place dans le

point de vue de ce personnage principal et un certain nombre de scènes nous entrâınent

directement dans ses fantasmes), qui influe sur la réception de l’œuvre. D’autant plus

qu’Anne Buridan — allusion humoristique au paradoxe de l’âne Buridan, mourant faute de

pouvoir choisir entre avoine et eau — est un personnage récurrent dans la filmographie

de Judith Cahen. Cette cöıncidence metteur en scène/acteur crée une sincérité troublante

dans le jeu, particulièrement dans des œuvres comme celles de Judith Cahen et Chantal

Akerman qui mettent en scène le désir, sous différentes formes. A noter aussi le fait que

les interprètes de deux des autres personnages principaux du film (Julie et Lucien) ont

préalablement participé à l’écriture du film (Hélène Frappat et Julien Husson).

Tourné en 1999, La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu confronte les fantasmes du

personnage féminin liés au corps et au sexe à son attitude « sociale », dans une société

toujours imprégnée de culpabilité, de préjugés et de « tensions de genre ». Anne Buridan

va avoir trente ans et tente de « ranger sa tête ». Elle utilise pour cela une machine qui lui

permet d’accéder à un monde virtuel où ses fantasmes prennent corps.

La construction du film qui fonctionne sur une alternance de scènes « réalistes » (qui

se passent en général dans l’appartement du personnage ou sur le lieu de travail : la radio

qu’elle a montée avec des amis) et fantasmées met d’emblée l’accent sur le sentiment de

dualité dans l’individu, entre son existence « objective » et sa vie psychique, et les ponts

qui relient ces deux dimensions de l’être puisque les deux types de scènes parallèles se

font régulièrement écho. Les scènes de fantasmes mettent en scène les personnages côtoyés

régulièrement par Anne Buridan, tandis que le comportement du personnage dans la vie

réelle est directement influencé par l’évolution des expériences menées.

L’influence de la machine est toujours négative : l’idée du calendrier qui prenne en

compte les emplois du temps précis de chacun des membres de la radio, ou la volonté de

faire « l’expérience don » en s’abandonnant entièrement à son ex-compagnon/collègue de

la radio sont des échecs, parce que la démarche procède d’un besoin absurde et illusoire de

tout ranger dans des cases. Besoin explicité par le programme d’expériences qui se divise

en quatre catégories, allant du domaine le plus personnel au plus général : le corps, la

sexualité, la relation, le collectif. La tentative de « manipulation positive » que constitue ce
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programme tourne au désastre, parce que le corps refuse de se laisser complètement mâıtriser.

L’intrigue du film est très resserrée, à la fois dans le temps et dans l’espace. Elle

correspond à quelques jours de la vie d’Anne Buridan, ponctués par le va et vient du

personnage entre éloignement solitaire « pour faire le point » et retour au collectif, et par

la préparation des émissions de radio qui constituent l’enjeu du groupe social. Au point de

vue de l’espace, les scènes de la « vie réelle » se divisent essentiellement entre le lieu de

travail (la radio), et l’appartement d’Anne Buridan où elle procède à ses expériences. Ces

resserrements participent au travail de condensation que met en œuvre le film. Aussi ne

met-il pas vraiment en jeu une « histoire » avec rebondissements multiples (bien qu’il y

ait progression d’un récit et quelques éléments de suspense autour de la découverte de la

machine par les collègues et amis), mais plutôt une sorte de synthèse des contradictions

d’une position féminine, la notion même de féminité étant présentée comme problématique.

L’acmé du film correspond à l’enregistrement de l’émission annoncé dès le début du

film (constituant le fil conducteur principal du récit), où sont directement confrontés les

deux niveaux d’existence du personnage, l’univers enregistré des fantasmes venant court-

circuiter le déroulement normal de l’émission. La conséquence directe de l’événement est

une remise en cause des fondements du groupe social. C’est à travers la question du désir

qu’est traitée la confrontation de l’individu au social : ce sont les désirs qui circulent au

sein du groupe qui constituent la matière des fantasmes individuels, et ces fantasmes qui

menacent la continuation de la vie sociale. A la fin du film, le personnage renonce (au

moins momentanément) à la machine et réintègre le groupe. Ce que dit déjà la structure

du scénario, c’est cette ambigüıté du désir : qui est partout, auquel aucune vie sociale ne

peut échapper, mais qui doit s’adapter nécessairement à la vie sociale — tout en étant

façonné par elle.

A l’exception du prologue, le film se découpe en scènes de durée relativement courte et

hétérogènes. Outre la différence de contenu entre les scènes réalistes et fantasmées, les scènes

imaginaires n’offrent pas de continuité entre elles et passent d’un personnage à l’autre,

d’un type de fantasme à l’autre. Les scènes correspondant à l’univers quotidien obéissent

également à un rythme assez rapide, qui semble obéir lui-même en priorité aux mouvements

du corps de l’actrice. Ce type de montage correspond au sentiment d’éparpillement (à
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l’origine de l’expérience : faire le tri) et aux multiples ambigüıtés qui caractérisent le

rapport du personnage féminin à son corps, à son désir et aux désirs qu’elle suscite. Il

correspond également à l’élan vital, aux notions de mouvement et de changement qui sont

du côté de la vie et du désir, qui imprègne tout le film, à l’exception des plans d’ouverture

et de clôture qui créent comme un arrière-plan psychique, un fantasme permanent, sur le

fond duquel la vie évolue.

Le prologue, avant l’apparition du titre à l’écran, tranche par son rythme avec « le

corps » du film (cf. figure II.5). Seul le tout dernier plan rejoint au niveau de l’image

l’atmosphère et le « dispositif » de ce prologue, formant comme une structure de boucle, et

opposant peut-être la structure permanente de l’être, toujours mystérieuse et ne pouvant

être dite que de façon imagée, et ce qui constitue la vie « objective », jalonnée d’étapes et

de mutations, construite.

Les premier et dernier plans du film fonctionnent de façon inversée. Le premier est

d’abord un plan d’ensemble fixe sur la mer, qui au bout d’un certain temps opère un zoom

avant. Il nous fait alors découvrir un corps nu sur la plage, qui demeurait invisible dans

le plan d’ensemble. A l’inverse, dans le tout dernier plan la caméra reste fixe et c’est le

personnage (l’homme travesti du prologue, gisant dans une rue, et collègue du personnage

principal dans le « réel » de la diégèse) qui s’éloigne progressivement jusqu’à devenir

une figure minuscule dans l’arrière-plan. Ces deux plans marquent le début et la fin de

l’expérience : une plongée dans les fantasmes du personnage, destinés à demeurer toujours

présents mais invisibles. La dimension de science-fiction du récit (la « machine » qui permet

de vivre ses fantasmes par procuration, et prétend y mettre de l’ordre) offre donc la possibi-

lité de mettre en images ce qui en réalité n’a pas vocation à être figuré de façon aussi précise.
Figure II.5 – La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu : le prologue.

Le mouvement de zoom de ce premier plan figure donc le mouvement du fantasme

désirant, relayé par le discours de la voix off : n’être rien qu’un corps, chosifié, disponible.

Ce mouvement de caméra et la visibilité progressive du corps gisant expriment l’idée de

strates, comme les trois strates psychanalytiques correspondant à la première topique de

Freud : inconscient, pré-conscient, conscient, et celle d’une « accession » à la « vérité ».

L’atmosphère lumineuse est bleutée, un peu glauque, et donne l’impression de l’aube. Cette

luminosité particulière baigne tous les éléments de la scène à mesure que la caméra se

rapproche du corps, plan par plan : dans le second plan (plan moyen sur le corps allongé)
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et dans le troisième (plan rapproché), la couleur du corps de la femme tend à se fondre

dans celles du sable et de la mer. Autrement dit, plus le regard s’approche de son objet,

plus les contours de celui-ci deviennent incertains, tandis que comparé à ces deuxième et

troisième plans, le premier plan avant son mouvement de zoom présente un décor beaucoup

plus réaliste de par sa lumière.

La scène est à la fois fantasmatique est très concrète. Fantasmatique par rapport à son

atmosphère (lumière, durée des plans, voix off, etc.). Mais les deux corps que l’on voit l’un

après l’autre ont une présence très concrète à l’image : traces de sable sur l’un, de sang

sur le visage de l’autre. Il est à noter qu’on est introduit dans le film d’abord par le son

seul, avec le bruit très concret aussi des vagues et du vent. La sensation est celle du rêve :

si le cadre, la situation peuvent donner un sentiment d’étrangeté, qui provient plutôt d’un

décalage avec les habitudes, la présence des lieux, des objets et des corps est aussi physique

que dans la vie diurne et donne le même sentiment de réalité. L’absence d’effets oniriques,

habituellement utilisés pour mettre en scène les scènes fantasmées ou rêvées contribue donc

paradoxalement à rapprocher cette scène du rêve, et de son aspect « réaliste ».

La luminosité qui tend à fondre la couleur du corps dans celles du paysage participe de

la mise en scène du fantasme d’une dilution du sujet dans la vie végétale immuable. C’est

la recherche d’un être purement corporel, détaché de toute singularité ou volonté, qui passe

par ce fantasme d’un corps étendu et offert, qu’on prend.

Disponibilité figurée par le lent mouvement latéral qui balaie le corps de la tête aux

pieds, et directement suivi, par un raccord sur les pieds, d’un autre plan sur un autre corps

étendu dans une rue et qui remonte cette fois des pieds au visage. Cette succession de

plans exprime l’interchangeabilité des corps : il s’agit d’être non pas ce corps mais un

corps. Même procédé au niveau du son, avec le passage de la voix du personnage travesti à

celle d’Anne Buridan. Cela participe au sentiment de désincarnation, avec le rythme lent

et la platitude du débit. Le choix d’un personnage travesti n’est évidemment pas anodin.

Outre les corps, ce sont les genres sexuels qui deviennent interchangeables, comme si la

recherche était celle d’un état primaire, antérieur à la construction (toujours sociale) des

genres. Pour autant l’identification au féminin demeure : il s’agit d’un corps de femme,

et d’un corps d’homme se déguisant en femme, et la figuration d’un état de disponibilité

passe par l’identification à une posture de femme. Autrement dit, s’il y a là résistance aux
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catégories masculin/féminin, paradoxalement elle s’exprime à travers l’apparence féminine

la plus outrancière (femme accessible à l’homme, démarche du travesti lorsqu’il s’éloigne

s’apparentant à celle d’une prostituée, etc.).

Équivalence des plans qui suivent, à nouveau : un homme approche et prend dans

ses bras le premier corps (celui de la femme), puis dans le plan suivant le même homme

saisit le corps du travesti et l’aide à se remettre debout. Les plans avec le travesti semblent

correspondre à la version négative des autres. Le corps n’est plus recouvert de sable mais de

sang, le paysage maritime disparâıt au profit du béton et le personnage masculin disparâıt

aussi vite qu’il est apparu. Ce personnage offre en quelque sorte la version plus « concrète »

de cette fantasmatique, et la réalité du corps dégradable, même si les plans qui le mettent en

scène sont clairement situés aussi du côté du fantasme, notamment par le jeu très irréel du

personnage masculin (posture figée, regard fixe vers la caméra, etc.). La chair qui s’offre et

s’abandonne dans le premier plan devient une masse lourde et maladroite dans le deuxième.

L’aspect sordide de la disponibilité des corps s’ajoute au pur fantasme. Avec ces plans qui

font intervenir le personnage masculin, la luminosité change brusquement et on passe à

une lumière crue plus réaliste, qui ne permet pas de les différencier formellement des plans

correspondant à la « réalité » du film.

Ainsi la fantasmatique produite par ce prologue rejoint de façon inversée le fantasme

d’être « un pur esprit » détaché du corps ; c’est la cöıncidence du corps et de l’esprit qui

est problématique.

Le dernier plan du prologue est à nouveau un plan de la plage, vide de personnages,

sorte de décor de l’immuable s’opposant au tumulte de la vie quotidienne qui va suivre. La

voix off de Judith Cahen : « Je vais bientôt avoir trente ans, je n’ai plus une minute à

perdre » présente l’argument du récit et s’oppose au discours précédent à deux voix par

l’affirmation d’un « je » et d’une prise de décision. Tension (entre un désir d’émancipation

et de soumission) qui se décline tout au long du film à travers les diverses formes que

prennent les épisodes de fantasmes, et rend compte des contradictions rencontrées par les

femmes dans leur désir d’émancipation (entre rejet et appropriation de comportements

« masculins » notamment).

Le dernier plan du film, qui donc fait écho à ce prologue, n’a plus le même statut. La

réalité qui s’y joue devient comme un fond de toile — dont on sait qu’il existe mais sur

lequel on ne s’appesantit pas, au contraire on y trace d’autres dessins — par la musique,
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une chanson de variété, gaie et entrâınante, hymne näıf à l’amour et au couple. Le cadre

fixe de l’image s’oppose au caractère allant de la musique, figurant le « bagage » psychique

qui constitue l’individu et le caractère évolutif de la vie de tous les jours.

Dans un style et une tonalité radicalement différents de ceux d’Akerman, Judith Cahen

met aussi en scène la problématique du genre. Dès le prologue, le montage parallèle entre le

corps de femme étendu nu et le corps d’homme travesti pose la question du rapport entre ana-

tomie et construction du genre : qui est plus « femme », du corps gisant de « sexe féminin »

ou du corps d’homme travesti exhibant tous les attributs vestimentaires de la « féminité » ?

De façon significative, le motif de la mascarade revient à plusieurs reprises dans le film.

Dans la scène « réelle » où Anne Buridan se promène dans la gay-pride aux côtés de son

père, il est explicite : c’est le côté festif du bouleversement des genres masculin/féminin à

travers l’exhibition et le déguisement. L’ensemble des scènes fantasmées où le personnage

travesti est mis en scène va dans ce sens, notamment celle où il « déguise » Anne Buridan

en « femme » et l’encourage à danser de façon sensuelle. Dans cette scène, l’accoutrement

du personnage féminin (une robe moulante on ne peut plus « féminine ») contraste avec ses

vêtements habituels, plutôt androgynes (pantalon et gilet assez amples, qui ne valorisent pas

les formes féminines). Sur le mode burlesque, la scène montre Anne Buridan se déguisant

en femme et apprenant à être femme.

Judith Butler décrit ainsi le caractère tendanciellement subversif de telles pratiques

parodiques :

« [. . .] il y a un rire subversif dans l’effet de pastiche produit par des pra-

tiques parodiques, faisant de l’original, l’authentique et du réel eux-mêmes des

effets. La perte des normes de genre aurait pour conséquence de faire proliférer

les configurations du genre, de déstabiliser l’identité substantive et de priver

les récits naturalisants de l’hétérosexualité obligatoire de leurs personnages

principaux : l’« homme » et la « femme ». De même, la répétition parodique

du genre révèle l’illusion de l’identité comme une profondeur irréductible et une

substance intérieure. En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue po-

litiquement, le genre est en quelque sorte un « acte » qui ouvre sur des clivages,

la parodie de soi, l’autocritique et des présentations hyperboliques du « natu-

rel » qui, dans leur exagération même, en révèlent le statut fondamentalement
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fantasmatique. »

Dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu, l’humour parodique est dicté par le propos

même du film, il en est la forme adaptée. La succession de scènes fantasmées autonomes

par rapport au déroulement du récit dans le « réel » et très hétérogènes permet justement

de représenter la multitudes des tendances et des fantasmes du personnage, dans leurs

contradictions. Elles utilisent la caricature pour figurer des comportements typiquement

« masculins » ou « féminins », comme cette scène où Anne Buridan déguisée en médecin

examine les corps d’une ribambelle de jeunes femmes dont elle énonce froidement les défauts

physiques. Ou bien celle où s’incarnant subitement dans un corps d’homme elle mime le

comportement viriliste auprès des femmes. Toutes ces scènes tendant à exprimer l’écart

entre sexe et genre, non sans rappeler l’Orlando de Virginia Woolf, roman burlesque sur

l’androgynie où un personnage masculin se transforme en femme mais conserve ses désirs

d’homme, présentant donc les caractéristiques d’un genre qui ne correspond plus à son

sexe biologique. Chez Judith Cahen également, la dualité masculin/féminin s’exprime à

l’intérieur de l’individu même.

Dans le film, l’incarnation du personnage à l’image, la présence corporelle de l’actrice

donnent une densité particulière à la problématique des rapports corps/désirs/ représen-

tations psychiques . . .Le mode de narration employé à l’intérieur des scènes qui nous

transportent dans le psychisme du personnage et qui combine subjectivité (on assiste à ses

fantasmes) et regard extérieur (on voit le personnage évoluer) est particulièrement adapté

pour exprimer ces ambivalences.

Ces deux films pris en exemple présentent donc chacun un point de vue de femme

sur le désir tel qu’il se construit socialement, et sur une féminité qui ne va pas de soi. Ils

constituent tous les deux des œuvres audacieuses, à public restreint (le film de Judith

Cahen n’est plus édité, celui de Chantal Akerman après être resté introuvable pendant des

années vient d’être réédité l’an dernier dans un coffret regroupant quelques unes de ses

premières œuvres). Les films de Judith Cahen ont été réalisés près de vingt après ceux

d’Akerman que nous avons évoqués, mais à ma connaissance peu d’œuvres de femmes

(diffusées) abordent ces questions de façon aussi radicale.

75



II.3 L’antagonisme extrême : le genre rape

and revenge

Le genre rape and revenge (littéralement « viol et vengeance ») s’avère intéressant à

étudier dans le cadre d’une réflexion sur la dualité entre les genres à travers le désir, en tant

qu’il utilise comme ingrédients de base d’une part la représentation du viol (hétérosexuel

uniquement dans les cas étudiés ici, mais j’ignore si des rape and revenge homosexuels

existent), d’autre part celle d’une révolte féminine qui passe dans un second temps par

l’accomplissement d’une vengeance.

Ce sont donc des films dont l’argument commun tient à l’antagonisme irréductible entre

désirs féminin et masculin à travers l’acte du viol. Il s’agira de voir ici quelles problématiques

générales ces films posent à la fois en termes de représentation cinématographique et de

réflexion autour de la question du genre et du féminisme.

Le scénario de La Source d’Ingmar Bergman, réalisé en 1959, présente la structure

typique de ce qui deviendra dans les années soixante-dix un sous-genre du film d’auto-

défense : au Moyen-Âge, le père d’une jeune femme qui a été violée et assassinée entreprend

de venger sa fille. Cet argument de base avec ses variantes (vengeance accomplie par la

femme violée ou par un tiers, qui s’ancre ou non dans une volonté d’éradiquer le genre

masculin dans son ensemble, etc.) se retrouve dans des films qu’on peut ainsi qualifier de

rape and revenge mais qui peuvent aller du film d’auteur (L’Ange de la vengeance d’Abel

Ferrara) au pur film de cinéma bis (Thriller: a cruel picture, réalisé par le suédois Bo

Arne Vibenius en 1974, avec sa version intégrant quelques plans pornographiques ajoutés

après coup, qui apparâıt maintenant comme un archétype du genre et qui a plus ou moins

influencé l’ensemble des films que j’évoquerai ici).

Je ne m’intéresserai dans ce chapitre qu’à des rape and revenge dans lesquels ce sont

des femmes qui accomplissent leur vengeance, et où un point de vue féminin sur un désir

d’homme destructeur est mis en scène. J’ai choisi de me concentrer sur quatre films dont
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les différences scénaristiques et esthétiques permettent de dégager un certain nombre de

problématiques liées à mon sujet : Day of the woman de Meir Zarchi (1978), L’Ange de la

vengeance d’Abel Ferrara (1982), A Gun for Jennifer de Todd Morris (1995) et enfin le

plus récent Baise-moi réalisé en 2000 par Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi.

Tous n’appartiennent pas strictement au genre (dans Baise-moi et L’Ange de la ven-

geance, les femmes ne se vengent pas directement de leurs agresseurs mais transfèrent

leur vengeance sur la gent masculine dans son ensemble), mais en reprennent l’ossature et

contribuent plutôt à accentuer la question de la dualité entre les genres. Day of the woman

apparâıt en revanche comme le prototype même du rape and revenge.

Day of the woman, intitulé aussi I spit on your grave (« Je crache sur ta tombe »)

ou Oeil pour oeil, présente en effet un scénario très sobre et entièrement concentré sur

l’évènement du viol puis de sa vengeance : une jeune écrivain vient passer ses vacances

dans une grande maison isolée à la campagne. Elle est sauvagement violée par un groupe

de villageois. Elle se venge en assassinant l’un après l’autre ses violeurs.

L’Ange de la vengeance (connu aussi sous le titre de Ms 45) met en scène le personnage

de Thana, jeune femme muette qui subit deux viols consécutifs. Elle ne peut tuer ceux qui

les ont perpétrés mais se venge des hommes en assassinant tous ceux qu’elle croise et qui

font preuve d’un comportement machiste.

A Gun for Jennifer (d’abord intitulé Dead men don’t rape : « les hommes morts

ne violent pas ») présente une version « militante » du rape and revenge : ici, c’est un

groupuscule de féministes qui repèrent puis assassinent des hommes ayant commis des viols

ou tentatives de viol. Il s’agit dans une certaine mesure d’un film de couple, le scénario

ayant été co-écrit par Todd Morris et sa compagne Deborah Twiss, à partir de sa propre

expérience de strip-teaseuse. Ce film est avec Baise-moi le plus directement « féministe »

de ce corpus.

Enfin, Baise-moi présente également la structure de base du genre : deux femmes, dont

l’une a été violée et l’autre se prostitue, se rencontrent par hasard et partent en guerre contre

le genre masculin, tuant après les avoir utilisés sexuellement les hommes qu’elles rencontrent.

Si les synopsis de ces films sont très semblables, des différences s’établissent surtout

dans la manière dont la vengeance est envisagée : dans Day of the woman, la femme

violée se venge de ses agresseurs. L’Ange de la vengeance et A Gun for Jennifer élargissent
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la vengeance « aux violeurs » ; dans ces deux films un glissement se produit peu à peu

qui élargit les victimes potentielles de la vengeance. Dans le premier, aux hommes qui la

suivent et la draguent s’ajoutent au fur et à mesure des hommes qui sont jugés sur une

attitude ou un propos fugitifs : ils vont de l’homme violent au simple dragueur un peu

lourd et au mari qui engrosse sa femme sans prendre en considération ses désirs. La haine

meurtrière de Thana se transpose sur le genre masculin associé dans sa manière même de

désirer au machisme : les tentatives de séduction du photographe comme du patron sont

elles-même perçues comme insultantes. C’est bien d’un antagonisme entre genres féminin et

masculin, tel qu’il trouve son expression la plus violente à travers la sexualité, qui constitue

la problématique principale de ces quatre films. Dans celui-ci, les différents personnages

masculins qui interviennent permettent de figurer la misogynie sous ses différentes facettes.

A Gun for Jennifer présente un peu la même progression mais de façon plus abrupte.

Si tout au long du film les hommes visés par le commando féminin ont commis des viols, la

toute dernière scène laisse supposer que les dragueurs aux allures machistes qui les abordent

dans le bar seront les prochaines cibles. Les comportements masculins de drague dans ce

qu’ils ont de plus quotidien sont montrés comme l’un des signes d’une domination globale

de l’homme sur la femme dans laquelle le viol s’inscrit.

Si la vengeance de la femme de Day of the woman se retourne uniquement contre ses

agresseurs, la question plus large des genres est évoquée par d’autres biais. Le film opère

un certain nombre de montages parallèles entre la femme seule, et le groupe d’hommes qui

commettront le viol. L’importance du « groupe » place déjà les comportements individuels

de ceux qui le composent sous l’influence d’un modèle viriliste. Le personnage du livreur de

pizza qui fait le lien entre la femme et le groupe d’hommes auquel il cherche à s’intégrer

est pris en porte-à-faux entre ses sentiments spontanés de compassion (aussi bien que sa

lâcheté) et son désir de répondre aux critères de virilisme du groupe.

Les films diffèrent également en termes d’esthétique et donc de propos. Celui de Meir

Zarchi se distingue par un réalisme cru. Il est extrêmement concentré dans le temps et dans

l’espace : il relate quelques jours qui suivent le départ en vacances de Jennifer et se passe

principalement dans la forêt qui borde la maison où elle s’est installée. Les personnages se

réduisent quasiment au personnage principal qu’est Jennifer et au groupe des hommes qui

vont la violer. Le réalisme assez distancié passe également par l’absence totale de musique

extra-diégétique, le nombre restreint de gros plans et la longueur des scènes sans dialogues
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qui met l’accent sur l’attente de la vengeance. Cette esthétique générale qui se caractérise

par la sobriété de la mise en scène supprime tout effet spectaculaire et se focalise sur la

description extérieure.

A l’opposé de ce type de narration et d’esthétique, L’Ange de la vengeance met en

place un certain nombre de procédés qui tendent à épouser plus directement le point

de vue du personnage de Thana, exprimant son univers subjectif. L’utilisation de la

musique extra-diégétique qui ponctue les scènes les plus émotives (viols, meurtres, etc.)

va dans ce sens, ainsi que les images fantasmées qui illustrent le cauchemar de Thana

après le traumatisme des viols. Ce point de vue adopté correspond à une toute autre

démarche, plus « psychologique » : l’attention est portée sur les mécanismes psychiques du

personnage, sur le traumatisme du viol et le rapport impossible aux hommes qui s’ensuit.

La « folie » de Thana est très bien illustrée par le tout dernier plan du film. Le soir de

la fête d’Halloween, alors qu’elle commence à tirer sur les hommes, une des participantes

surgit par derrière et lui assène un coup de couteau mortel. Thana se retourne prête à

tirer sur son agresseur ; en découvrant la femme, elle interrompt son geste l’air stupéfait.

Ce plan à lui seul est absolument éloquent sur la perte de tout principe de réalité de la

part du personnage, la possibilité qu’une femme puisse condamner ses agissements étant

dans son esprit inconcevable. Dans Day of the woman, le personnage féminin est assez peu

caractérisé, il apparâıt plutôt comme le représentant d’une posture de victime qui s’inverse.

L’attention se porte davantage sur la description froide des actes de violence.

A Gun for Jennifer est très différent, déjà parce qu’il met en scène une vengeance

collective et organisée, revendiquée par le groupe de féministes comme un acte politique.

Ici, l’accent n’est porté ni sur la description froide (le film est assez dynamique et fondé

sur l’action), ni sur la psychologie des justicières, mais sur l’élan de révolte à l’encontre

du genre masculin. Cette forte émotivité, certainement due à la participation de l’actrice

et co-scénariste Deborah Twiss, est contrebalancée par l’aspect auto-parodique qui ins-

taure malgré tout une distance (peut-être aussi par le regard masculin donc plus distancié

qu’apporte le réalisateur Todd Morris). Le parti pris principal est la réutilisation des codes

du film noir, dans un contexte où ce sont des personnages féminins qui occupent les rôles

principaux. Distance et auto-dérision dont manque absolument le film de Virginie Despentes

et Coralie Trinh Thi, qui accule le spectateur aux agissements des personnages principaux

sans aucun recul critique, ni par la manière de filmer comme dans Day of the woman, ni

par la tonalité du film comme dans A Gun for Jennifer. La dernière scène de L’Ange de la
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vengeance décrite ci-dessus, qui met le spectateur à distance du personnage principal par

l’intervention d’un tiers féminin, ne trouve aucun équivalent dans Baise-moi, qui épouse

sans recul les visées sexistes (renverser le rapport de force en transformant les hommes en

objets sexuels qu’on humilie puis assassine) de ses personnages féminins et met en place

une esthétique tape-à-l’œil et complaisante : musique extra-diégétique punk/ hardcore,

ambiance trash, caméra qui s’applique à créer l’effet « amateur spontané » et appuyer

l’aspect glauque . . .Ce sont avant tout des choix et insuffisances esthétiques de Baise-moi

que proviennent les problèmes éthiques qu’il pose (complaisance, voyeurisme, mise en scène

pornographique pour dénoncer l’univers de la pornographie, discours anti-hommes primaire,

etc.).

Dans un de ses récents ouvrages intitulé De la beauté des latrines, Noël Burch propose

un discours critique sur l’analyse de film et deux des exemples sur lesquels il s’appuie sont

justement Baise-moi et L’Ange de la vengeance. Les conclusions qu’il tire à propos de ces

deux films, et que je ne partage pas, me semblent révélatrices des faiblesses et des limites

de sa position.

Burch se situe dans la mouvance de ce qu’il appelle la nouvelle critique anglo-américaine,

dans laquelle le point de vue féministe est très ancré, et des cultural studies marxistes. Il

critique — parfois avec un mépris assez désagréable — la prépondérance de l’analyse pure-

ment esthétique dans les études universitaires françaises, qu’il accuse d’être profondément

misogyne, aussi bien que le modernisme en art :

« Très peu enclin aux lectures universalistes des phénomènes de société, j’ad-

mets cependant volontiers que cette réconciliation-interprétation entre cinémas

classique et d’avant-garde sur un terrain balisé par les émissaires de Cinephi-

lia s’étend aujourd’hui à tous les pays développés et au-delà. Ces « grands

cinéastes » de l’esbroufe et de la dérision, les David Lynch, frères Coen et autres

Peter Greenaway, qui surfent sur le snobisme d’un nouveau public petit bour-

geaois, ne sont-ils pas les rejetons de cette réconciliation . . .« postmoderne »

?

[. . .] Cette mise en ab̂ıme perpétuelle et stérile, ce nombrilisme corporatiste se

réfracte à travers l’ensemble de l’institution, depuis la fascination des analystes

pour l’auto-réflexivité textuelle (un film digne de ce nom « ne parle que » du

cinéma) jusqu’au copinage de l’avance sur recettes et le népotisme qui règne
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dans les métiers dits de création, en passant par la pratique de plus en plus

répandue chez les réalisateurs à la mode de la citation des « classiques ».

[. . .] Comment s’étonner dès lors que des étudiants d’élite étasuniens, dé-

barquant à Paris pour respirer le même air que Bazin et Metz (ou Foucault

et Barthes !), trouvent que leurs professeurs de cinéma n’ont rien à leur dire

? Une pensée qui se mord la queue n’est mobilisatrice que pour un esprit

très particulier, prédisposé au fétichisme cinéphile, un être jeune sans doute,

imprégné des valeurs de l’universel masculin hexagonal 6 . »

La posture de Burch pose à mon sens deux problèmes. Le premier tient à son manque

d’argument solide pour justifier l’accusation de « masculinisme » faite au milieu universitaire

et à la cinéphilie français en particulier. Cette accusation s’appuie sur les liens qu’il établit

préalablement entre avant-garde artistique et masculinisme, lien qui ne me parâıt pas

davantage justifié, de même que l’idée selon laquelle les artistes femmes « possédant une

conscience de sexe » ne s’y intéresseraient guère. Et même si l’on pouvait établir un tel

schéma, je ne vois pas en quoi le fait d’émaner d’artistes femmes ajouterait automatiquement

une plus-value à tel type de production. C’est oublier que la féminité même qu’il encense

(sensibilité, refus de l’hermétisme et de l’abstraction 7 est une construction sociale qui

convient parfaitement à l’ordre établi.

D’autre part, un tel discours pose des questions plus fondamentales relativement aux

choix de méthodes d’analyses, que j’ai dû me poser moi-même en élaborant mes axes de

réflexion. La volonté de Burch de réhabiliter dans les analyses de films la question du

scénario, des dialogues, des personnages ainsi que des conditions socio-économiques de

production est intéressante et justifiable, mais il est regrettable que cette dimension plus

sociologique soit présentée comme absolument opposée à l’étude formelle, alors que c’est

plutôt selon moi vers une sorte de synthèse de ces différentes approches qu’il faudrait se

diriger, le discours de l’œuvre émanant de la combinaison d’éléments aussi divers que les

dialogues, le cadre, la lumière, les personnages, etc., dont il ne s’agit pas d’établir une

hiérarchie.

Par ailleurs, le parti pris d’une approche « féministe » dans l’analyse me semble

contestable. Outre le fait que le terme de féminisme n’est à aucun moment clairement

6. Burch Noël, De la beauté des latrines : pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, l’Harmattan,

2007, p. 70–71.

7. Ibid. p. 48
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défini, le fait d’aborder les films à l’aune d’un point de vue purement politique risque de

faire passer à côté de leur portée réelle et de les juger comme des tracts militants qu’ils ne

sont pas, selon des critères moraux réducteurs.

Le paragraphe sur L’Ange de la vengeance me parâıt éloquent :

« [. . .] Enfin, [lorsque Thana] accepte d’accompagner chez lui un photographe

qui aurait peut-être envie de la molester mais à qui son revolver ne laisse pas le

temps de passer à l’acte, les choses sont claires : ce film raille le rape-revenge

film, cette femme n’est qu’une grande perverse pour qui le cöıt, c’est le meurtre.

La façon dont la mise en scène érotise son corps aux moments de violence

montre que ce film, s’il a pu piéger quelques féministes, s’il a pu amuser aussi

quelques femmes qui aimeraient pouvoir régler leur sort à certains hommes, vise

en fait un public masculin (celui que les affiches d’un film de ce type interpelle

toujours) en jouant sur son ambivalence face à la violence féminine, à la fois

excitante et inquiétante. En fat, loin de s’inscrire sans problème dans la série

des rape-revenge films, ce film assez déplaisant annonce, sur un mode cynique,

les enjeux complexes de la violence féminine du cinéma mainstream des années

quatre-vingt dix 8. »

On voit bien ici les faiblesses d’une lecture « féministe » et moraliste : le film n’est jugé

que sur des éléments de scénario qui ont le tort, selon l’auteur, de révéler les ambigüıtés

de l’attitude du personnage féminin vis-à-vis du genre masculin, et de ne pas présenter

la vengeance comme une attitude féministe absolument légitime. Ce que Burch reproche

finalement au film, c’est de ne pas être assez manichéen. Comme s’il était anti-féministe

de figurer la névrose engendrée par le traumatisme du viol, et la haine généralisée des

hommes comme une de ses conséquences morbides. Quant au reproche fait au film d’érotiser

le corps de Thana — notamment avec la tenue combinant robe de nonne et bas résilles

dans la séquence finale — pour complaire à un regard masculin, c’est à mon avis un total

contre-sens : il s’agit bien plutôt de mettre en évidence les ambigüıtés du personnage

entre refus de la posture féminine selon les fantasmes masculins et utilisation extrême

des codes de la séduction féminine pour piéger les hommes (utilisation du maquillage et

d’un accoutrement provocant pour mieux attirer les hommes). C’est la féminité même qui

prend un statut ambigu, à la fois danger et arme pour la femme. Que le film reflète par la

même occasion les ambigüıtés propres au désir masculin ne fait qu’apporter une couche

8. Ibid. p. 199.
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supplémentaire de complexité, qu’on ne saurait reprocher au film.

Le rapport ambigu séduction/destruction, féminité/masculinité dans l’attitude du

personnage féminin est d’ailleurs un point commun des films sélectionnés dans ce corpus.

Jennifer dans Day of the woman utilise la séduction trompeuse pour attirer dans son piège

les violeurs. Elle fait au moment de chaque vengeance semblant de s’offrir, se servant de

l’attirance physique qu’elle suscite comme d’un pouvoir lui permettant de plier les hommes

à sa volonté, renversant le rapport de force qui dans la première partie du film faisait de

ses attraits physiques un danger pour elle-même.

L’ambigüıté n’est pas moindre dans A Gun for Jennifer, dans lequel les féministes

activistes travaillent dans un bar où elles dansent et s’exhibent pour les clients mâles, dont

elles châtient ensuite l’attitude sexiste, et où il arrive que la vengeance prenne précisément

la forme d’un viol. L’appropriation de l’attitude machiste est à son comble dans Baise-moi,

où la vengeance des deux révoltées consiste à se servir des hommes comme d’objets sexuels

avant de les assassiner.

Les critiques de Noël Burch à l’encontre du film de Ferrara me semblent d’autant

plus infondées que la construction et la mise en scène du film ne permettent aucunement

de s’identifier aux personnages masculins, qui ne sont pas individualisés et apparaissent

plutôt comme les représentants d’une attitude masculine généralisée. Le film maintient

globalement le spectateur dans le point de vue du personnage de Thana, par le biais duquel

un certain nombre de comportements d’apparence banale révèlent leur fondement misogyne.

Le point de vue adopté par le film, loin de la railler, justifie cette accusation de misogynie.

En revanche, le film introduit une distance salutaire dans la séquence finale de la fête

décrite plus haut, et par le décalage de plus en plus grand entre les comportements et le

meurtre qui leur répond, qui fait effectivement que le film ne présente pas la vengeance du

personnage comme absolument saine et légitime. Le problème que pose la critique de Noël

Burch, outre son inadéquation à mon avis à l’objet-film, est aussi politique : il est dans la

légitimation (politique) même de la notion de vengeance.

Or l’éloge de Baise-moi fait par Noël Burch me semble le résultat des mêmes préjugés

qui le font critiquer L’Ange de la vengeance, et mettent l’accent sur le contenu manifeste

du film et son adhérence ou non au discours féministe au détriment des moyens esthétiques
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employés.

Ainsi écrit-il dans le même ouvrage :

« Je ne peux me représenter sans mauvaise joie la déconfiture de cet aréopage

de messieurs propres sur eux (le Conseil d’État) visionnant (jusqu’au bout ?)

ce tract salutaire, et les efforts qu’ils font pour sublimer/refouler, derrière des

considérations juridiques commodément abstraites, leurs sensations au vu de ces

deux femmes de rien du tout usant d’hommes comme de godemichés jetables,

les enculant, aussitôt usés, d’une balle de magnum, par exemple . . .« Baise-moi

et meurs », c’est dur à entendre pour un homme « normalement constitué » 9. »

On se retrouve confronté là à mon avis à deux problèmes, d’ordre politique et esthétique.

D’une part, considérer comme un « tract salutaire » (d’un point de vue féministe) un film

dont le principal ressort est le renversement des rôles masculin/féminin par l’appropriation

d’un comportement sexiste, et qui présente donc la révolte féminine comme le résultat

d’une frustration vis-à-vis du statut de l’homme, me semble au minimum sujet à débat. Le

problème du film n’étant pas de mettre en scène un tel comportement mais de le faire sans

jamais le mettre à distance. Toute l’esthétique de Baise-moi consiste au contraire à créer

des effets d’emphase et d’empathie.

L’autre problème que posent les propos de Noël Burch, c’est précisément que le discours

anti-hommes du film ne lui laisse aucun recul pour juger de la valeur artistique du film.

Aussi n’émet-il aucune critique sur le jeu désastreux des actrices, les dialogues qui sonnent

faux, l’aspect aléatoire du cadrage et la faiblesse du « tout montrer ».

Burch décrit en ces termes le rapport de Baise-moi à la pornographie :

« Or, de toute évidence, Baise-moi ne fait pas bander, et c’est exprès [. . .]

Coralie Trinh Thi et les deux jeunes comédiennes sont des « hardeuses », et il

est intéressant de voir que l’armature formelle du film évoque celle de ce genre

tant calomnié, une suite de numéros clos [. . .]. Mais en même temps le film

nous rappelle constamment qu’il refuse le porno. Au début du film, avant la

rencontre des deux femmes, quand Nadine assure une passe, nous voyons par

ses yeux, couchée dans « la position du missionnaire », un film à la télévision

. . .à l’envers ; plus loin lorsque les deux copines partouzent avec deux hommes,

elles échangent des regards complices et désabusés. Il est remarquable aussi

9. Ibid. p. 159.
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que si l’on devine en filigrane une sensibilité lesbienne, le film ne montre aucun

contact sexuel entre les deux amies. Je ne peux pas m’empêcher d’attribuer

ce choix à une volonté de se distancer du film pornographique pour hommes

(un pléonasme sous le patriarcat) où la scène d’amour lesbien est pratiquement

un exercice imposé, compte tenu du voyeurisme saphique des habitués de ce

cinéma 10. »

Mais l’utilisation d’une esthétique pornographique va au-delà de la structure en numéros

clos du film. Les scènes sexuelles (celle notamment qui a lieu vers 30 minutes de film, et

où les deux amies couchent chacune avec un homme dans la même pièce) rassemblent

souvent deux caractéristiques propres à bon nombre de productions pornographiques, telles

que décrites par Patrick Baudry dans La Pornographie et ses images (cf. partie I) : la

combinaison d’images crues (gestes non simulés, gros plans, etc.) et d’une mise en scène

qui déréalise la scène (musique étrange, éclairage qui adoucit et rend plus mystérieuse la

scène).

Or, ce type d’esthétisme déréalisant pose à mon avis plusieurs problèmes relativement

au projet du film. Il crée d’abord un problème de distance : le résultat de ces effets

combinés, c’est de « plonger » le spectateur dans la scène. Celui-ci est « emporté » par

le rythme créé par la musique, le découpage, etc. Pas de place ici pour une vision un

peu détachée des comportements dont nous sommes témoins, ce qui pose deux problèmes

spécifiques : premièrement, cela supprime d’emblée toute possibilité de regard critique

vis-à-vis des agissements des femmes vengeresses (autrement dit, on ne peut qu’être avec

elles — à moins d’avoir décroché dès le début du film tant les actrices sont peu crédibles

et la mise en scène maladroite), deuxièmement le but de telles scènes semble bien être

d’« endormir » le spectateur (en particulier le spectateur masculin, et de ce point de

vue j’aurais tendance à relativiser l’affirmation de Noël Burch selon laquelle ce film ne

s’adresse pas aux hommes) pour mieux le malmener par la suite. En fait, l’effet est double

et d’apparence contradictoire : il y a cet aspect sadique envers le spectateur (ce qui rend

à mon avis très contestable la dimension pornographique de certaines scènes, mais qui

correspond au parti pris des réalisatrices et redouble l’attitude des personnages : se donner

pour mieux se venger ensuite), en même temps que l’ensemble du film baigne dans un

esthétisme qui amoindrit l’impact de la violence, a tendance à en faire du spectacle plutôt

qu’une réalité crue. Du coup, le propos féministe lui-même est affaibli : le film est vécu

10. Ibid. p. 161–162.
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davantage comme une expérience sensorielle, dans laquelle sexe et violence ont tout à

fait leur place et qui peut tout à fait satisfaire un regard masculin, que comme une prise

de conscience de la souffrance féminine et de la révolte qu’elle peut produire. La suren-

chère d’effets annihile le sens, la violence spectaculaire nuit au propos révolté et le caricature.

Dans Thriller: a cruel picture, l’insertion de plans pornographiques dans l’une des deux

versions pose le même type de problème d’ordre éthique. Ils interviennent à peu de reprises

(à l’intérieur de quatre scènes courtes) et de façon très fugitive, lors des passes qu’effectue

Jennifer, séquestrée et prostituée de force. Ici, l’effet produit n’est pas du tout le même :

loin d’être (même involontairement) complaisants, ces plans renforcent l’impression de

sordide, sans en faire du spectacle. Contrairement à la pornographie de Baise-moi, ils ne

sont pornographiques que par leur teneur (très gros plans sur les organes génitaux), non

par leur utilisation dans le montage, qui a pour effet de produire littéralement de l’obscène

mais absolument pas dans un but excitant.

Des optiques très différentes peuvent effectivement occasionner l’utilisation de plans à

caractère pornographique : dans Les Idiots de Lars Von Trier par exemple, le gros plan

sur les organes génitaux qui dure à peine quelques secondes et n’intervient qu’à un seul

moment du film n’a certainement pas d’effet pornographique, dans le sens défini par Jean

Rollin (cf. chapitre II.1) de palliatif ou d’aphrodisiaque à l’acte sexuel (il n’est en tout

cas pas cherché). Ce n’est pas la nature ou le contenu d’un plan « pornographique » qui

peut poser problème, mais l’usage qu’il en est fait à l’intérieur d’un montage particulier et

relativement à un propos dont il s’agit d’évaluer s’il le sert ou non.

Dans Thriller, la courte durée des plans autant que des scènes sexuelles dans lesquelles

ils s’insèrent ainsi que le contexte de prostitution forcée mis en scène de façon très froide

et du point de vue de la jeune femme (aucune identification possible aux bourreaux) ne

leur permettent pas de produire un effet pornographique, autre que l’étalage de l’obscène

correspondant aux situations elles-mêmes.

Pour autant, ces plans ne « fonctionnent » pas, et cela à mon avis pour deux raisons

principales. La plus évidente est liée au statut d’insert de ces plans qui n’ont pas été tournés

par les acteurs du film. Cette hétérogénéité manifeste par rapport au reste du montage

rompt la continuité, nous « sort » brusquement du film et rend le procédé artificiel.

D’autre part, le trop-plein visuel qu’ils génèrent a tendance à révéler plutôt le manque
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des images (on a beau voir en gros plans les organes sexuels, ils ne disent strictement rien

de la scène), et à rendre les scènes plus abstraites, au lieu de rendre l’horreur palpable. On

passe en effet de plans qui permettent l’identification au personnage de Jennifer à des plans

vus de l’extérieur, qui correspondent à un point de vue typique de film pornographique,

donc déshumanisés. Les plans sexuels dans lesquels on voit le visage du personnage sont

bien plus efficaces : ils humanisent les scènes et en font ressortir toute la dureté par

l’entremise du point de vue de la femme. Certains plans pris en légère contre-plongée et

qui déforment les visages de Jennifer et de son client introduisent un trouble absent des

gros plans finalement très « convenus »sur les organes génitaux.

Quant à la bande-son, elle fonctionne à l’inverse des inserts : là où ceux-ci produisent

malgré le réalisme cru des images un effet d’abstraction, le caractère irréaliste des sons

(bruits des respirations amplifiés, son extra-diégétique assez désagréable qui se présente

comme une pulsation électronique répétée) correspond au point de vue subjectif de Jennifer

et contribue à nous faire nous identifier à elle.

Les dimensions esthétique et éthique d’une œuvre sont indissociablement liées, c’est

pourquoi les revendications de Noël Burch, en particulier réhabiliter le scénario, les dialogues

et les personnages dans l’analyse de film, n’ont de sens que si ces éléments sont reliés à

des éléments plus formels, puisqu’ils ne prennent véritablement sens qu’à travers la mise

en scène. Qu’un scénario présente un discours féministe engagé, avec des personnages

absolument orthodoxes, outre le fait que la volonté de faire passer un message ne soit pas

toujours le plus intéressant en art (je préfère le discours de Ferrara à celui de Despentes),

ce scénario ne devient efficace qu’en fonction de paramètres comme la place assignée au

spectateur par la mise en scène, le point de vue et l’identification, le degré de distance

ou d’empathie vis-à-vis d’une scène, etc. Or, si la révolte palpable dans Baise-moi m’est

sympathique, il est évident pour moi que ses réalisatrices n’ont pas su trouver une forme

appropriée. C’est un échec sur les deux plans : sa faiblesse en termes de réalisation et

de direction d’acteur décrédibilise le propos, et le statut d’otage assigné au spectateur,

l’absence de distance par rapport à la posture anti-hommes des personnages, confine à mon

avis au sexisme. D’ailleurs, si le film est lui-même anti-hommes par son contenu et par son

propos, il est frappant que toute l’esthétique du film emprunte à la pornographie, et en

tout cas ne présente aucune tentative pour filmer autrement. Autrement dit, le film utilise

formellement les moyens même qu’il dénonce théoriquement, de la même façon d’ailleurs
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que ses personnages féminins se vengent en retournant contre les hommes leurs propres

méthodes de domination, ce qui à mon avis constitue l’élément central de l’échec du film.

Dans la scène du viol (de Manu et d’une autre jeune femme, avant la rencontre avec

Nadine), ce double échec me semble particulièrement visible. La faiblesse de cette scène est

d’abord due à la médiocrité de la réalisation, en particulier de la direction d’acteur. Les

cris et pleurs de l’amie, beaucoup trop démonstratifs et forcés, et le jeu faux de l’ensemble

des acteurs produisent un effet presque grand-guignolesque, annule en tout cas l’effet-

choc recherché et toute prise de conscience. L’utilisation du cadre contribue également à

transformer la scène de viol en spectacle. Les mouvements de caméra, proches des corps,

pour « rythmer » le déroulement du premier viol ne permettent aucune distance qui fasse

prendre à la scène un sens plus universel sur la condition des femmes et frisent l’indécence :

il y a là comme une complaisance à créer du rythme à partir de la représentation d’un viol.

Armand Gatti, écrivain et cinéaste anarchiste, poursuit en écrivant sa pièce sur Sacco

et Vanzetti 11 un but essentiel. Sa problématique centrale peut se résumer de cette fa-

çon : comment faire pour que l’écriture de cette pièce sur les deux anarchistes ne les

assassine pas une seconde fois ? Cette problématique, formulée ici dans un sens poli-

tique fort (ici comme dans l’ensemble de son œuvre, il s’agit pour Gatti de redonner

la parole à ceux qui ne l’ont pas ou qui l’ont perdue, dans une démarche qu’il qualifie

lui-même de « possibiliste », c’est-à-dire opposée à tout déterminisme), peut constituer un

angle d’approche intéressant à appliquer à d’autres types de représentation. Au cinéma,

la question prend un sens un peu différent en raison du « réalisme » intrinsèque de la

prise de vue. Mais le rapport du cadre à la scène, de la scène au montage global, etc.,

parviennent plus ou moins à échapper au pur voyeurisme, à se « décoller » de la scène

ou à lui faire prendre un sens autre que son sens le plus évident. Cela passe aussi par

un rapport particulier aux personnages et à ce qu’ils subissent. D’une certaine manière,

le problème de la scène du viol dans Baise-moi est qu’elle redouble par sa mise en scène

et par l’utilisation du cadre le viol représenté. Au lieu de mettre à mal le voyeurisme du

spectateur, elle l’entretient, créant de l’obscène 12 là où il ne devrait y avoir que de l’horreur.

A l’esthétique de Baise-moi s’oppose la mise en scène dépouillée à l’extrême de Day

of the woman, qui produit un effet très différent. L’effet de distanciation 13 permet une

11. Gatti Armand, Chant public devant deux chaises éléctriques, Paris, éd. De l’Arche, 1966

12. Du latin ob-scenus, qui signifie à la fois « devant la scène », et « à la place de la scène ».

13. Dans la vision brechtienne, la distanciation s’oppose à l’empathie : il s’agit d’éviter que le spectateur,
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réflexion plus détachée des rapports hommes/femmes, en même temps que le travail sur la

durée implique le spectateur plus profondément.

Le film se présente en trois grandes parties. La première décrit l’arrivée de Jennifer dans

le village, sa rencontre avec les hommes qui la violeront puis les moments de solitude qu’elle

passe à l’air libre, commençant la rédaction d’un roman. Un montage alterné nous donne à

voir le personnage féminin, la plupart du temps seul dans la forêt qui borde la maison, puis

le groupe d’hommes et leurs discussions « viriles ». Ce montage alterné exprime déjà la

dualité entre hommes (au pluriel) et femme (au singulier), entre individu et groupe. Aux

yeux des personnages masculins, Jennifer n’apparâıt en effet qu’en tant que représentante de

La femme, mystérieuse et inquiétante, objet de désir et de mépris, et méprisable précisément

parce que désirable. Par ailleurs, les personnages masculins n’agissent durant tout le film et

particulièrement durant les séquences de viol collectif qu’en fonction du groupe auquel ils

appartiennent. Par ces partis-pris scénaristiques le film insiste d’emblée sur la dimension

sociale du viol et de la construction des genres. La partie centrale met en scène les viols et

le harcèlement subis par Jennifer. Dans la dernière partie le personnage féminin exécute sa

vengeance en assassinant un par un ses agresseurs.

Chacune des trois parties attire l’attention sur la mise en scène du corps de la femme,

par la prépondérance des plans larges et la rareté des dialogues entre autre. De nombreuses

scènes ne présentent pas d’intérêt direct du point de vue de l’histoire (très condensée) mais

servent à la fois à créer un sentiment particulier de la durée et à mettre en valeur le rapport

du corps à l’espace. L’évolution du récit se perçoit aussi à travers l’évolution du corps.

Dans la première partie, le corps de Jennifer est mis en valeur dans sa féminité et dans son

« adhérence » à l’environnement : lors de la scène où elle rencontre pour la première fois

certains des hommes à la station-service, son attitude (elle va et vient tranquillement pour

se dégourdir les jambes, avec des gestes souples, souriant en voyant les deux hommes qui

jouent comme des enfants et discutant d’un ton jovial mais ferme) et son physique (robe

d’été légère et courte, cheveux bien coiffés à l’arrière, rouge à lèvres vif et chaussures à

talons, . . .) expriment une assurance calme et une sensualité épanouie. Plus tard, l’actrice

(Camille Keaton) est souvent filmée en maillot de bain prenant le soleil dans la forêt qui

entoure la maison. Une scène annonce dans la première partie celle qui ouvre la seconde :

Jennifer est allongée en maillot dans un hamac. C’est cette image d’une parfaite communion

hypnotisé par l’émotion, perde de vue le caractère d’œuvre d’art de ce qui se joue devant lui.

89



II.3 Le genre rape and revenge

du corps dans l’espace que détruit l’arrivée en bateau à moteur des hommes, moyen de

transport qui symbolise déjà l’attitude conquérante. Le bruit fait fuir la femme, comme un

animal traqué. Cette scène se répète au début de la seconde partie, à ceci près que Jenyfer

est alors allongée sur une barque, et qu’elle ne peut plus fuir à l’arrivée des hommes.

La partie centrale du film est composée de scènes de viol qui alternent avec des passages

où Jennifer se trâıne dans la forêt pour retrouver la maison. Dans l’ensemble de cette partie

et dans ces scènes en particulier, le personnage est réellement mis en scène comme une

bête traquée. La métaphore de la chasse est évidemment suggérée par le contexte de la

forêt, la présence du groupe d’hommes et le piège tendu par eux à Jennifer. La façon de

mettre en scène le corps de l’actrice va également dans ce sens, et crée en même temps

une présence physique proche de la figure du mort-vivant (cf. figure II.6). La corpulence

de l’actrice, grande et particulièrement maigre, contribue à créer le sentiment dans cette

partie d’un corps maladif et morbide. La façon dont il est « fabriqué » accentue celui d’un

corps sauvage, qui contraste avec le corps sophistiqué qu’arborait le personnage dans la

première partie : longs cheveux défaits, lèvres en sang, corps sali de terre, . . .Enfin, le jeu

même de l’actrice et la façon dont elle est filmée (gros plans sur les pieds qui avancent,

corps filmé en plan large pour souligner sa faiblesse, etc.) produisent l’image d’un corps qui

se trâıne, et évoquent le corps-zombie. Comme la figure du zombie, le personnage semble ici

réduit à un corps souffrant, à sa pure animalité, ce qui correspond bien sûr à une tentative

pour figurer le traumatisme du viol.

Figure II.6 – Day of the woman : le corps-zombie.

Dans la troisième partie, le personnage de Jennifer apparâıt d’une troisième façon, qu’on

peut résumer ainsi : c’est le retour au corps sophistiqué du début, avec les conséquences

de ce qui s’est produit entre temps. C’est maintenant un corps volontairement aguicheur

qu’exhibe Jennifer, consciente des pouvoirs qu’il lui procure. Le naturel est remplacé par le

calcul de la vengeance à venir, comme l’exprime notamment le geste de la main qui joue

avec les cheveux dans une attitude provocante et manipulatrice, lorsque Jennifer va chercher

à la station-service le « meneur » de la bande. L’ambigüıté fondamentale de l’attitude

féminine face au désir masculin est suggérée par ces trois phases, ainsi que le malentendu

profond entre hommes et femme dans le film : l’attitude perçue par l’homme comme une

attitude de soumission constitue en fait dans la troisième partie l’arme principale dont
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peut user la femme. Dans la première, ce qu’il lit de la même manière comme le signe sûr

d’une « disponibilité » est en réalité celui d’une assurance tranquille et d’une sensualité

épanouie. La profonde ambivalence du personnage féminin vis-à-vis du regard masculin

après avoir subi les viols est commune à l’ensemble des femmes vengeresses des films rete-

nus dans ce corpus : leur vulnérabilité autant que leur pouvoir est lié à leur statut de femme.

Les quatre scènes de violence sexuelle — puisque chacun des hommes va prendre son

« tour » de plaisir dans la partie centrale — mettent en scène la mise à mal de la figure du

champ contre champ dans la représentation du viol qui fait perdre tendanciellement à la

femme (par le regard masculin) et à l’homme (par le regard qu’il porte sur elle) leur statut

d’être humain.

La première scène de viol est très découpée : 22 plans très courts qui alternent gros plans

séparés de l’homme et de la femme, plans rapprochés des deux personnages, et quelques

plans sur deux des autres personnages masculins qui participent à la scène en tenant la

femme. Les corps ne sont filmés (en plans d’ensemble) qu’avant et après le viol, aucun

plan de viol ne risquant donc d’être érotisé. Ce type de découpage tranche avec le reste

du film où les gros plans sont plutôt rares et le rythme beaucoup plus lent. Ce caractère

hétérogène instille déjà formellement le sentiment d’un malaise profond, de l’impossibilité

de filmer les scènes de viol de la même manière que les autres scènes. Les changements

fréquents de plans interdisent au regard de se reposer sur une image stable. Peut-être plus

fondamentalement, la figure du champ contre champ dans un tel cadre exprime, à l’opposé

de son utilisation plus conventionnelle, l’annulation de toute possibilité d’« échange » entre

l’homme et la femme (cf. figure II.7 page ci-contre). Son caractère presque incongru dans

le contexte d’un viol souligne la disparition de la figure de l’Autre. Cette problématique

peut être posée de cette façon parce que la mise en scène ne privilégie pas le point de vue

du violeur ou de la violée ; elle figure plutôt la séparation radicale. Les plans, de plus

en plus rapprochés à la fin de la scène, sur les deux autres « participants », permettent

d’intégrer à la scène un point de vue de l’« entre-deux » : ils se situent à la frontière entre

conscience (leur expression gênée) et inconscience (ils n’en participent pas moins à la scène

et prendront bientôt la place du violeur). La façon dont les différents viols sont mis en

scène met précisément en jeu cette thématique du passage (à l’acte et à la barbarie). La

figure de Mattew, le garçon un peu débile que les autres veulent déniaiser (et qui est le

prétexte initial au viol collectif), joue un rôle important à cet égard : il n’a pas perdu
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toute conscience des actes auxquels il prend part, et les plans sur lui pendant les scènes de

viol font intervenir un point de vue encore un peu « extérieur » qui rend plus palpable

l’atrocité de l’acte.

Figure II.7 – Day of the woman : la figure du champ/contre-champ.

La seconde scène de viol présente le même type de montage rapide mais en alternant

essentiellement des plans moyens sur l’ensemble du groupe et des plans rapprochés sur

les « observateurs » de la scène, en particulier Mattew et le « leader » du groupe (qui

perpétrait le viol dans la scène précédente). L’absence de gros plans alternés sur les visages

du violeur et de sa victime comme dans la première scène décrite semble concrétiser l’idée

d’un cap franchi dans la bestialité et l’implication irréversible de l’ensemble des membres du

groupe, y compris de Mattew qui était le seul personnage récalcitrant. Les nombreux plans

sur le visage du leader portent l’attention du spectateur non plus vraiment sur l’acte du viol

(sa répétition procure le sentiment d’une saturation et des limites de l’image en elle-même,

filmer une scène de viol n’impliquant pas automatiquement qu’on en exprime l’horreur)

mais sur la question à la fois du voyeurisme et de la responsabilité passive. Ses expressions

de visage passent au cours de la scène de la fascination un peu gênée — liée au passage de

la posture d’« acteur » à celle de « spectateur » — à la jouissance clairement assumée,

figurant à nouveau le mouvement d’un franchissement. Sa présence floue à l’arrière-plan,

observant la scène, dans les plans rapprochés sur le violeur, dessine une trajectoire du

regard (de l’observateur vers l’homme qui commet le viol) qui véhicule les problématiques

de la représentation et de l’identification, faisant écho à l’intérieur de la scène à celles qui

concernent le rapport du spectateur au dispositif de la scène (cf. figure II.8 page suivante).

Une distance indispensable est créée, la mise en scène de ce regard n’étant pas suivie

de plans sur ce qui est vu, ce qui supprime heureusement toute identification aux désirs

masculins.

Figure II.8 – Day of the woman : le dispositif en miroir.

Ce personnage à l’arrière-plan apparâıt d’ailleurs en miroir par rapport au spectateur,

contraint d’observer lui aussi la scène. Sa posture de voyeur est ainsi signifiée mais son

voyeurisme n’est pas nourri par les images du viol. La succession rapide de plans pris de

différents angles et confrontant les différents personnages permet de ne pas épouser le

point de vue de l’un d’entre eux et que la scène conserve pour le spectateur son caractère
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révoltant et « étrange ».

Les hurlements de Jennifer — d’abord un long cri guttural qui s’éteint lentement, puis

des hurlements scandés qui laissent place au bout d’un moment au silence prostré du

personnage, mouvement qui souligne l’impuissance de la voix et l’impossible échange —

jouent aussi un rôle important au niveau de la réception de la scène : ce sont des bruits

très matérialisés qui participent du caractère brut et « réaliste » de la scène.

Les deux dernières scènes de viol — perpétrés donc par les deux autres personnages mas-

culins, Matthew et Stanley — révèle de façon encore plus frappante la scission entre points

de vue féminin et masculin à travers le malaise qu’engendre l’expression de l’individualité

de Jennifer.

Dans la première scène qui concerne Matthew, cela passe par le regard. Pendant un

certain temps, le visage de Jennifer est totalement effacé par le montage qui alterne gros

plans sur celui du personnage masculin et plans d’ensemble où l’on voit le « couple »

entouré du groupe d’hommes. La « disparition » du visage de Jennifer correspond à son

évanouissement dans la diégèse. Les gros plans inquiétants sur le visage de Matthew, en

contre-plongée déformante, et filmés du point de vue du personnage féminin, mettent donc

en scène un point de vue impossible en termes de vision réaliste (Jennifer ne peut le voir)

mais qui donne à voir le point de vue psychique qu’« aurait » Jennifer sur son agresseur

(cf. figure II.9). Le spectateur s’en rend compte a posteriori, lorsqu’un des hommes réveille

la femme en lui versant de l’alcool sur la bouche. Pour la première fois alors son visage est

filmé, et au moment même où elle ouvre les yeux Matthew se retire « impuissant ». C’est

donc à nouveau l’impossible échange de regards qui est ici mis en scène.

Figure II.9 – Day of the woman : l’insoutenable regard.

Dans la dernière scène de viol où c’est le personnage de Stanley qui prend le relai, le

premier plan est un plan rapproché sur Jennifer, avec au premier plan le bras de Stanley

tenant une bouteille. C’est donc un plan filmé du point de vue du personnage masculin, et

dans lequel Jennifer s’adresse directement à lui en invoquant sa pitié. Il est suivi comme

dans la scène précédente de gros plans sur le visage de Stanley du point de vue psychique de

Jennifer (en contre-plongée plus prononcée encore, qui rend vraiment le visage monstrueux)

alternés avec des plans larges où les trois autres hommes apparaissent dans le champ. Ce

qui se passe après la prise de parole de la jeune femme, c’est une crise de violence de Stanley
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qui va provoquer la désapprobation des autres hommes y compris du personnage-meneur.

Or ce qui génère ce malaise général, ce n’est pas assurément la violence à l’égard de

Jennifer, malmenée sans scrupules depuis le début, mais la perte de contrôle de lui-même

du personnage de Stanley, qui rompt avec l’insouciance affichée par l’ensemble des hommes

jusqu’alors et révèle une fissure, dément l’apparence de toute-puissance (les gros plans en

contre-plongée sur le visage déformé dans les deux scènes révélant à la fois la puissance

et le profond déséquilibre des personnages). C’est bien l’affirmation de Jennifer comme

personnage individualisé, prenant l’homme à parti en tant qu’individu responsable, pouvant

choisir de participer ou non au viol collectif, qui génère le trouble. Dans ces deux scènes,

l’alternance des gros plans sur Matthew puis Stanley et des plans larges figure d’ailleurs la

scission entre le contexte collectif du viol et ce qui se joue individuellement pour les deux

personnages.

L’étude du genre rape and revenge s’avère assez intéressante par rapport à ma pro-

blématique, d’une part parce que c’est un genre basé entièrement sur la question de la

dualité hommes/femmes à travers le désir, d’autre part par la diversité des effets et des

discours qui sont produits à partir d’une même trame scénaristique. Le problème n’est

pas en effet le contenu de certains de ces films, mais la façon de mettre en scène, plus ou

moins complaisante. La question essentielle, c’est ce qu’on choisit de montrer ou de laisser

hors-champ, et le point de vue qu’on adopte (le type d’identification qui se produit).

Je pense que l’étude de ce genre est aussi particulièrement propice à montrer les limites

d’une posture « féministe bornée » face aux films : elle conduit facilement au manichéisme,

refusant par exemple d’envisager les ambigüıtés féminines et se cantonnant à l’analyse

du scénario. Une telle posture ne permet pas toujours de conserver un recul suffisant par

rapport aux œuvres et rend parfois insensible aux effets produit par des éléments de mise

en scène plus précis, et liés plus intrinsèquement à l’art du cinéma. L’idéologie d’un film

ne réside pas exclusivement dans son scénario et ses dialogues, elle s’exprime aussi bien et

parfois plus profondément dans des choix de cadrage.
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« L’amour sublime implique la plus complète liberté sexuelle. Sans elle, les pos-

sibilités de choix demeurent dérisoires. Elle trouve ainsi sa justification dans le but

qu’elle permet d’atteindre. Tel n’est pas le cas aujourd’hui, la liberté sexuelle restant

dissociée de l’amour sublime [. . .]. Le rempart des préjugés sexuels a été franchi, mais

il dissimulait une fondrière, jadis insoupçonnable, dans laquelle les êtres risquent de

s’enliser ; Au lieu de l’ascension à laquelle invite l’amour sublime, la licence sexuelle

sans horizon ne peut que diminuer l’être humain tout autant que les tabous les plus

stricts [. . .].

Loin de moi l’idée d’opposer la moindre barrière à cette liberté sexuelle nouvellement

acquise, puisque l’épanouissement de l’amour sublime n’est concevable que dans une

société délivrée de toute entrave. Il n’en reste pas moins que cette concession a été

accordée par un monde hostile à l’amour et à toute liberté réelle, parce qu’elle ne

menace ni sa structure ni ses idéaux et détourne un instant les hommes de conquêtes

plus substantielles. Fidèle à lui-même, ce monde se devait de dissocier le contenu du

contenant en les opposant l’un à l’autre pour maintenir l’esprit et la chair séparés et

hostiles, comme il persiste à diviser le cœur et la raison et dresse les hommes les uns

contre les autres. 14 »

La question des rapports entre corps et esprit rejoint des préoccupations d’ordre

philosophique autant que politique. Des siècles de morale religieuse et le développement

de la logique capitaliste ont contribué à faire concevoir l’un et l’autre comme deux entités

distinctes, posture bien pratique pour parvenir à mieux asservir les hommes. Cette question

demeure centrale dans les discours de révolte face à l’ordre capitaliste et à la morale

dominante.

La posture poétique de Benjamin Péret, qui s’inscrit dans la mouvance surréaliste,

souligne les liens entre dualité corps/esprit et dualité amour/sexualité ou amour/désir. La

question de l’émancipation de l’individu à travers le désir est à l’heure actuelle un sujet de

14. Péret Benjamin, « Le noyau de la comète », introduction à l’Anthologie de l’amour sublime, Albin

Michel, 1988.
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débats houleux au sein même des milieux féministes, entre ceux qui tendent à déconnecter

la sexualité de l’amour, et ceux qui conçoivent l’émancipation de l’individu à travers la

« réconciliation » du corps et de l’esprit. Pour les premiers, les seconds se situent toujours

dans une conception idéaliste et empreinte de religiosité de l’Amour ; pour les seconds, les

premiers en concevant le corps comme un instrument qu’on peut mettre à distance réalisent

l’issue la plus extrême de la logique capitaliste. Toute œuvre est marquée par ce contexte

social et philosophique et joue un double rôle : celui de miroir de la réalité sociale, celui de

relai ou de critique de l’idéologie dominante. Ces dimensions philosophiques et politiques

ne se manifestent pas uniquement au niveau de la structure scénaristique des films mais

parfois plus subtilement à travers des éléments précis de mise en scène des corps (cadre,

jeu d’acteur, . . .).

La problématique du rapport désir/amour, corps/esprit, est au cœur du film de Jean

Eustache, La Maman et la Putain. Elle apparâıt, au-delà des dialogues et du scénario,

dans des éléments très précis de mise en scène et notamment à travers le jeu de l’actrice

Françoise Lebrun. La manière dont le corps et la voix évoluent dans le temps et les rapports

du corps au cadre, éléments purement cinématographiques, prennent en charge dans le film

la thématique du clivage de l’être (féminin) à travers le désir masculin.

Des éléments de jeu récurrents expriment d’emblée l’ambigüıté du personnage féminin.

Certains effets de contraste tiennent aux particularités physiques de l’actrice : ses grands

yeux et la franchise de son regard contrastent en effet avec son aspect fragile. La construction

du personnage de Veronika repose beaucoup sur le mélange entre une apparence assez

évanescente (cheveux blonds, peau pâle, corps mince et élancé, . . .) et la façon qu’elle a de

fixer du regard le personnage d’Alexandre durant tout le film. Le maquillage et les vêtements

mettent en valeur son aspect très soigné et féminin : maquillage des yeux très visible qui

appuie le caractère très direct de ses regards, jupe et long châle noir qui souligne sa minceur

et les mouvements de son corps lorsqu’elle marche, etc. Le physique très particulier de

l’actrice, qui évoque douceur et fragilité, crée un contraste qui révèle la complexité du rôle

lorsqu’il est mis en rapport avec le texte du personnage et sa « psychologie ».

L’idée d’un personnage à la fois très fragile et très cru, qui sera confirmée par son texte,

se dégage d’abord d’une attitude purement corporelle, qui revient régulièrement : c’est

le geste de croiser ses bras contre elle qui exprime un certain repli, ou du moins le besoin

d’une protection, et s’effectue en même temps qu’un regard insistant voire provoquant à
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l’adresse du personnage d’Alexandre (on peut remarquer ce geste dès la première apparition

de Veronika à la terrasse d’un café). De même, lorsque Veronika est filmée marchant de

dos, il se dégage une certaine grâce de sa manière de marcher, à la fois décidée (elle marche

d’un pas rapide et se tient très droite) et distinguée (elle semble mesurer ses pas, et ses

vêtements donnent l’impression de quelqu’un qui travaille son apparence).

Ce jeu contrasté se retrouve dans les intonations de la voix, notamment dans les ap-

paritions uniquement sonores du personnage, lorsqu’Alexandre lui téléphone après cette

première rencontre (le fait de faire apparâıtre le personnage d’abord uniquement visuelle-

ment puis uniquement par le son contribue d’ailleurs à exprimer son caractère intriguant,

du point de vue du personnage masculin). Le fait d’entendre la voix hors-champ la met

en valeur comme phénomène physique, en-dehors de ce qu’exprime le texte. La voix de

Françoise Lebrun est une voix douce, plutôt aiguë et assez fine. Sa façon de parler ici est

plutôt celle d’une voix qui ne porte pas, sans tonus physique, ce qui appuie l’aspect fragile

qui caractérise déjà le timbre de voix lui-même, d’autant plus par contraste avec celle

du personnage masculin. Assez souvent, les fins de phrase semblent tomber et rester en

suspens, ce qui évoque le côté un peu désabusé de quelqu’un qui n’attend pas grand-chose

de ses rencontres (ce qui là encore sera confirmé plus tard par le texte mais s’exprime

déjà ici dans la manière de parler). Le jeu sur les intonations présente une dynamique

particulière : mélange de phrases ascendantes et descendantes, des phrases dites de façon

assez nonchalante puis tout à coup des mots qui sont dits avec plus d’entrain. Ce jeu de

l’actrice prend déjà en compte les subtilités du personnage : la scène n’est pas jouée avec

une seule intention clairement identifiable, et on n’arrive pas trop à décider dans quelle

mesure le personnage semble enthousiaste ou indifférent. Les intonations données au texte

créent une parole assez musicale ; ce n’est pas une parole rectiligne mais qui ne cesse au

contraire de monter puis redescendre — type de jeu d’ailleurs très différent de celui des deux

autres personnages féminins, ce qui fait ressortir le sien par contraste. On peut remarquer

aussi un certain contraste entre l’emploi de mots familiers et le ton plutôt élégant, ce qui

participe de l’aspect ambigu du personnage. Cet effet, qui se retrouve dans l’ensemble du

film, est dû aussi au texte qu’on sent très littéraire (la démarche d’Eustache n’est pas une

démarche naturaliste, et si le jeu des acteurs est expressif il ne cherche pas à « faire vrai »).

Tout au long du film, le personnage de Veronika semble se livrer peu à peu, ce qui

se manifeste autant par sa présence physique que par son texte. Un changement dans
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l’attitude corporelle et verbale est visible par exemple dans la scène du bar qui suit le

repas au restaurant (environ une heure cinq après le début du film). Les deux personnages

sont filmés en plan rapproché — alors que pendant la première conversation Veronika

était toujours filmée en gros plan et que son corps semblait statique — ce qui permet de

valoriser ses gestes. Ses mouvements, sa façon de tenir sa cigarette ou de bouger la tête au

cours du dialogue sont toujours effectués avec une certaine grâce, très féminine. Sa voix,

même si l’intonation est plus assurée que dans les scènes précédentes, va également dans ce

sens : elle n’est jamais forte même lorsque le personnage s’anime ou parle sur un ton amer

— lorsqu’elle évoque ses expériences sexuelles — et demeure globalement dans la même

nuance (pas d’impulsions ou de contrastes dans la manière d’émettre les sons). Par contre,

lorsqu’elle raconte l’anecdote du médecin avec qui elle a couché, son ton s’anime : elle

insiste sur les mots les plus crus (« baiser », . . .) et appuie davantage ses fins de phrase. Ses

paroles sont ponctuées par des gestes (changements de direction des regards, mouvements

de la main avec la cigarette, . . .) qui correspondent à une plus grande implication corporelle

par rapport aux scènes précédentes. En même temps, cette gestuelle continue de donner

le sentiment d’un corps introverti, notamment par sa manière de baisser la tête et garder

ses bras contre elle (à plusieurs reprises dans le film elle fait ce geste de croiser les bras et

lorsqu’elle marche elle garde souvent ses mains réunies contre elle).

D’un côté, son ton plus assuré et son rire franc traduisent un changement d’attitude et

l’idée qu’une intimité s’est créée entre les personnages. Mais son attitude générale conserve

certains éléments de jeu présents dès sa première apparition. Dans cette scène le jeu de

l’actrice continue à exprimer l’ambivalence du personnage, avec à la fois une évolution de

la gestuelle qui évoque une plus grande ouverture (la relation avec Alexandre devient plus

intime) et une attitude générale qui semble toujours tendre vers un certain repli. Sa façon

de jouer n’exprime pas un seul état mais une position d’entre-deux, celle d’un personnage

tiraillé entre des mouvements contraires : la sympathie que lui inspire Alexandre et son

histoire personnelle qui la rend un peu réticente.

Le personnage de Veronika est troublant aussi par ce mélange d’expressions crues et

très directes, d’une liberté de langage lorsqu’elle parle de sexe, et la fragilité qu’elle dégage.

Ce contraste exprime une dualité plus profonde du personnage, à la fois symbole de liberté

sexuelle et de son échec, ou de son insuffisance. Lorsqu’elle raconte l’anecdote du médecin,

ses expressions crues et directes vont de pair avec un ton acerbe que l’actrice emploie dès

que le personnage évoque sa vie affective et sexuelle. Cette façon impudique d’en parler

99
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n’est pas associée à une idée d’épanouissement liée à une « libération sexuelle » mais au

contraire à la lucidité du personnage sur sa propre vie et ses expériences plutôt glauques. Le

jeu de Françoise Lebrun exprime une franchise dérangeante, d’autant plus par son contraste

avec le caractère réservé du personnage, par rapport à une vision masculine qui sépare les

« putes » d’un côté et les « femmes respectables » de l’autre.

Dans ce passage où c’est Veronika qui raconte, le caractère littéraire du texte se fait

particulièrement sentir. L’émotion nait de cette distance qui se crée vis-à-vis du personnage,

et de celle du personnage par rapport à lui-même. Cette distance permet d’éviter un ton

trop emphatique, et apporte une « vérité » qui se crée autrement que par l’imitation

d’émotions stéréotypées. L’aspect littéraire permet d’universaliser les personnages, et fait

en sorte que ce qu’ils expriment ne soit pas totalement collé à eux mais prenne un sens

plus général.

La scène du « monologue » de Veronika, qui est celle où le personnage monopolise la

parole le plus longtemps et qui constitue le moment où la problématique essentielle du film

— la dualité sexe/amour, femme libérée/femme objet, femmes/hommes, . . .— est explicitée

à travers son discours, marque une rupture réelle dans le jeu de l’actrice. C’est une scène

où le personnage s’extériorise beaucoup. Elle prononce les phrases en appuyant les syllabes

et en marquant les consonnes, et particulièrement celles des mots les plus crus (« pute »,

« baiser », . . .). Le corps est aussi très impliqué et manifeste la souffrance de façon très

physique : le visage en larmes est presque grimaçant (il perd ses traits doux et réguliers) et

la voix très matérialisée (beaucoup de soupirs, sanglots, gémissements, et des respirations

très marquées). Cette forte présence du corps matérialisé confère à la scène un côté très

impudique.

Le travail de l’actrice sur les intonations divise la scène en différents fragments corres-

pondant à différentes émotions (colère : « Mais qu’est-ce que ça veut dire, « pute » ? »,

ironie : « Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas triste, hein, c’est super gai ! », « Les super

couples libres : tu baises de ton côté, chéri, je baise de l’autre. On est super heureux en-

semble, on se retrouve. », tristesse : « Je crois qu’un jour un homme viendra, et m’aimera,

et il me fera un enfant parce qu’il m’aimera. »). Cela procure à la scène un rythme scandé,

avec des accélérations, et des retombées, des phrases avec une prononciation ascendante ou

descendante. La voix de l’actrice est par moments vraiment projetée lorsqu’elle exprime

sa colère (« et je me fais baiser par n’importe qui »), parfois les fins de phrase semblent
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mourir (« si on a envie de faire un enfant qui nous ressemble ») et exprime l’épuisement

du personnage.

Les éléments de mise en scène (décor minimaliste, caméra peu mobile et filmant en

plans rapprochés, place fixe des personnages) confèrent une certaine sobriété à la scène qui

la rend plus pesante. La fin du monologue est filmée en plan rapproché fixe sur Veronika,

les autres personnages étant hors-champ, ce qui concentre l’attention du spectateur sur les

attitudes de la jeune femme. Elle est filmée assise contre le mur, la tête posée contre celui-ci

dans une attitude de grande lassitude. Son seul mouvement est celui de sa tête qu’elle

balance sans arrêt d’un côté à l’autre : c’est un geste simple mais qui par son insistance

participe aussi du caractère très physique et impudique du jeu.

Les caractéristiques spécifiques du cinéma (filmer le corps mouvant, à travers un cadre

lui-même changeant) en font un art particulièrement apte à représenter le désir, celui du

personnage qui s’exprime à travers le corps de l’acteur, et celui du metteur en scène qui se

manifeste dans les choix de cadrage et de mise en scène.

Dans le cas d’une œuvre réalisée par une femme, la question de l’expression du désir

féminin s’explore donc à un double niveau, comme j’ai tenté de le faire au sujet du film de

Chantal Akerman Je tu il elle (cf. chapitre I.2) . Le troisième long-métrage de Catherine

Breillat, 36 fillette, réalisé en 1988, présente quelques similitudes de facture : c’est l’œuvre

d’une femme qui aborde la question des rapports hommes/femmes en adoptant le point

de vue d’un personnage féminin et qui filme frontalement le corps féminin désirant — ce

qui semble finalement assez rare dans les œuvres masculines, y compris celles qui adoptent

avec intelligence et sensibilité un point de vue de femme face au désir masculin.

36 fillette peut être classé parmi un genre de films qu’on pourrait qualifier de « films

d’adolescentes », mettant en scène la naissance du désir (ressenti et suscité) et l’ambivalence

des comportements qu’il crée. Monika de Bergman, réalisé en 1953 (cf. partie I) et À

nos amours de Pialat réalisé en 1983, constituent deux films-phare par rapport à cette

thématique. Une caractéristique commune de la mise en scène dans ces trois films est la

prépondérance de la présence physique des actrices relativement aux choix de cadrage :

leur propos passe avant tout par le corps des actrices et la façon dont le cadre permet de

saisir à travers lui les contradictions des personnages. Les trois personnages féminins de ces

films — Monika, Suzanne et Lily — se rapprochent par leur comportement un peu déluré.

Exhibant leur féminité, leur attitude équivoque est à la fois aguicheuse et révoltée. Il est
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assez significatif que les seuls garçons « gentils » dans chacun de ces films sont ceux qui les

ennuient ou finissent par les ennuyer, et qu’elles sont immanquablement attirées par ceux

qui les respectent le moins (même si cette opposition est moins claire dans le cas de 36

fillette).

Sous certains aspects, 36 fillette présente une certaine « radicalisation ». Le scénario

est extrêmement resserré et se concentre sur quelques jours des vacances de Lily, jusqu’à la

réalisation de son objectif : son dépucelage. Ses agissements vont dans ce sens pendant

tout le film et en constituent l’unique intrigue. Radicalisation de la mise en scène aussi : le

style du film est extrêmement minimaliste, et attentif avant tout à l’évolution physique du

personnage féminin (absence d’effets trop visibles, pas de recherche d’esthétisme, . . .).

La problématique de l’être scindé à travers le désir est déjà palpable dans la structure

du scénario, et la façon dont s’opposent la scène entre Lily et le quadragénaire sur qui elle

a jeté son dévolu, où elle ne parvient pas à passer à l’acte (vers la fin du film) et la toute

dernière scène du dépucelage par le jeune homme (l’« espèce de grande girafe rousse ») pour

lequel Lily n’a aucune attirance physique. Dans la première, Lily est attirée par l’homme

mais n’est pas prête mentalement ; dans la seconde, elle n’a pas envie mais a décidé de

coucher avec le garçon. Le manque de mâıtrise de son corps dans la première scène et

la non-cöıncidence entre corps et esprit, elle le comble paradoxalement dans la seconde

en achevant cet écart. Par ailleurs, les réactions des deux hommes — déjà physiquement

opposés — présentent aussi deux visions opposées qui manifestent toute l’absurdité d’une

opposition corps/esprit dans ses deux extrêmes : d’un côté, le quadragénaire qui considère

que si le corps a envie « y a qu’à essayer », de l’autre la conception romantique du jeune

homme qui, découvrant qu’il vient de dépuceler Lily, s’exclame : « Ah, mais alors . . .tu

m’aimes ? ».

Mais cette problématique se marque aussi plus directement sur le corps et dans la

voix de la jeune actrice, Delphine Zentout. Au niveau de ses caractéristiques physiques,

elle associe un visage assez juvénile et un corps de femme, avec des formes très affirmées.

Ce mélange se retrouve au niveau de l’habillement, dans le contraste entre les vêtements

sexy que porte Lily le soir où elle rencontre l’homme, et la salopette peu féminine et assez

enfantine qu’elle porte le jour suivant — qui elle-même contraste par l’aspect négligé qu’elle

donne à Lily (la ceinture qui pendouille sans grâce...) avec ses formes qu’elle met en valeur.
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Cette apparence de l’actrice — naturelle et soulignée par le choix des habits — permet

déjà d’exprimer la position malcommode du personnage, sa situation d’entre-deux (en tant

qu’adolescente et jeune fille désirable).

L’utilisation de la voix et de ses intonations manifeste également une certaine ambigüıté

du personnage. Son côté « inculte », qui apparâıt à travers son langage familier et son accent,

appuient son aspect « brut », très direct. Mais son caractère décidé, facilement agressif

et plein de vitalité est sans cesse remis en cause par l’espèce de lassitude qu’expriment

régulièrement ses intonations : voix trainante, avec des fins de phrases qui descendent,

comme si parler devenait épuisant.

Ces deux aspects du personnage (quand elle s’adresse à son frère, c’est le premier

qui prend le dessus ; à l’inverse, quand elle rencontre le personnage joué par Jean-Pierre

Léaud — seul personnage du film qui s’intéresse à elle — l’agressivité s’estompe et ne

reste qu’une voix pleine de désillusions) alternent dans ses échanges avec l’homme, qui

apparaissent clairement sous l’angle d’un rapport de pouvoir. Dans la première scène à

l’hôtel, l’attitude de Lily alterne entre une espèce d’apathie et une agressivité intermittente

qui lui permet de garder l’homme à distance et de conserver une mâıtrise sur les événements.

Ce comportement ambigu correspond à l’ambivalence entre désir physique et refus mental.

Cette scène est assez représentative des choix de mise en scène et du point de vue adopté

dans ce film. La caméra reste centrée sur la fille durant toute la scène : quand l’homme va

préparer la boisson pour Lily, c’est lui qui quitte le champ, plus tard pendant la scène plus

intime, il quitte également le cadre lorsque la jeune fille s’éloigne. De façon plus générale, il

n’arrive que très rarement dans le film qu’un plan nous donne à voir l’homme sans Lily. Ce

choix en termes de point de vue accentue l’opposition entre les personnages : la complexité

du comportement de Lily face au désir s’oppose à l’évidence du désir pour l’homme.

Catherine Breillat privilégie les plans réunissant les deux personnages (très peu de plans

sur Lily seule, et aucun sur l’homme seul). L’absence de découpage type champ/contre-

champ permet de centrer l’attention sur le conflit de Lily avec elle-même davantage que

sur celui entre les personnages, et annule tout effet de dramatisation classique.

La distance de la caméra par rapport aux personnages correspond toujours plus ou

moins à la distance physique des personnages entre eux : au début de la scène, la caméra

reste à distance parce que les corps eux-mêmes restent à distance ; dans la seconde partie

de la scène, les personnages sont filmés en plans rapprochés lorsque les corps se rapprochent.
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Ce choix d’un cadrage qui épouse les mouvements des corps accentue l’érotisme de la scène,

de même que la façon très crue dont s’exprime le désir de l’homme par les respirations

et les intonations de la voix. La longueur de la scène et les silences entre les répliques

contribuent aussi à son caractère impudique, et à exprimer l’enjeu de pouvoir entre les

personnages : régulièrement une réplique « innocente » de l’homme provoque l’éloignement

de Lily (comme lorsqu’elle répond à ses compliments sur son corps de femme et ses seins

en particulier par l’affirmation : « Tout ça c’est pas vrai. Les sentiments ça a pas de tour

de poitrine. »)

Le point de vue féminin qu’adopte la mise en scène ici renverse le schéma masculin

habituel : c’est le point de vue de Lily qui est privilégié, et la sensualité de l’homme est

mise en valeur de façon assez impudique. Aucun plan ne donne à voir le corps de Lily du

point de vue de l’homme. L’enjeu de la scène et du film dans son ensemble est bien le

désir « féminin », qui s’exprime par d’autres biais que le découpage « traditionnel » avec

succession de plans rapprochés sur le corps objet de désir. Le corps désirant supplante ici

le corps désirable, comme si, d’une certaine façon, le parti pris de la cinéaste d’épouser le

point de vue de la jeune fille ne permettait aucun compromis au film avec le désir de l’homme.

La scène du film de Judith Cahen La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu (cf. chapitre II.2),

où un personnage masculin imaginaire découpe la chair d’Anne Buridan pour en faire des

apéricubes, est particulièrement parlante sur cette question du rapport corps/esprit, et de

façon plus implicite sur la façon dont elle peut influer sur les revendications féminines (cf.

figure II.10 page suivante).

Cette scène utilise le même type de luminosité bleutée que dans le prologue, qui crée

une atmosphère irréelle. Son aspect inquiétant est appuyé par le son du vent qui souffle

assez discrètement, cette discrétion même créant un effet plus sournois et menaçant, comme

le débit de l’homme d’autant plus effrayant qu’il n’est pas déterminé mais obséquieux.

Le premier plan qui ouvre la scène est un plan moyen sur un lit où est allongée Anne

Buridan, endormie. C’est un plan fixe, qui confère à la scène une certaine épaisseur, et

le personnage masculin apparâıt hors-champ, par les bruits de pas et de la porte et le

changement de lumière occasionné par l’ouverture de la porte. Le fait de ne pas voir d’abord

le personnage masculin accrôıt le sentiment de son pouvoir.

Puis est inséré un plan du prologue (le travelling latéral sur le corps féminin étendu sur

la plage), avec le même discours en voix off (« Vous me voyez ma chair vous appartient, ma
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chair et le reste, vous pouvez tout prendre ») mais énoncé par une autre voix masculine qui

continue de réaliser formellement la séparation du corps fantasmé de toute individualité.

Ainsi la scène qui suit apparâıt-elle comme une illustration grossie du fantasme fondateur

du récit. Le montage opère ensuite un raccord cut sur un plan rapproché des mains de

l’homme qui commence à tracer des lignes au couteau sur la cuisse du personnage féminin.

Le visage de l’homme est toujours hors-champ : il est mis en scène d’abord uniquement

dans sa fonction absurde de découpeur de chair, réduit à son instrument.

Puis le montage s’accélère un peu. On repasse à nouveau à l’échelle du premier plan de

la scène qui nous donne à voir la posture des deux personnages (l’un toujours allongé et

l’autre penché sur lui). Ce plan est très court et au moment où Anne Buridan sursaute et se

redresse un raccord mouvement amène à un plan rapproché taille sur le personnage féminin

de face et l’homme de dos. La courte durée de ce plan moyen et son enchâınement avec des

plans plus rapprochés où le ciseau et la situation de découpage n’apparaissent pas dans le

cadre soulignent l’indécence de la situation, ce montage exprimant une sorte de pudeur

gênée. Suit un champ/contre-champ sur les deux personnages, le visage de l’homme étant

plus souvent filmé au cours de la scène que celui du personnage principal, ce qui appuie

la sensation de la perte d’identité d’Anne Buridan et le pouvoir sur elle de ce personnage

imaginaire. Celui-ci arbore tout au long de la scène un visage grimaçant, comme figé dans

une expression de dégoût, et une voix nasillarde.
Figure II.10 – La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu : la scène des « apéricubes ».

Le rapport entre les deux personnages est mis en scène comme un rapport d’attraction-

répulsion, du point de vue de chacun d’eux. Le comportement ambigu de la femme se

manifeste par une posture du corps sur la défensive (buste légèrement relevé, qui recule

lorsque l’homme approche son visage ; expression de fascination et d’effroi du visage

qui ne quitte pas des yeux l’interlocuteur et reste comme figé par la surprise) et une

approbation par la parole qui contredit cette posture. Ses dernières paroles, qui sont des

paroles d’abandon (« Le don, oui, absolument ! »), sont entendues tandis que le visage

reste invisible, le personnage étant filmé de dos : ce plan met en scène une totale dichotomie

entre l’expression du corps et celle de la volonté — par la dissociation de la parole et du

visage et par la contradiction entre langage gestuel et langage verbal — autrement dit

entre le désir et l’intellect. Après ce plan d’abandon formulé verbalement, le contre-champ

donne à voir le visage devenu muet du personnage féminin, qui détourne son regard de la

vision de l’homme (elle penche sa tête vers le lit de façon à ne plus faire face à l’homme) et
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semble fermer les yeux. L’attitude du corps est donc celle d’une acceptation fataliste qui

tente littéralement de se voiler la face.

L’attitude masculine n’est pas moins ambiguë. Aussi bien par ses propos (« Il faut aller

au bout de son travail. [. . .] C’est ça, le don. »), que par sa gestuelle (geste de découper

mis en scène comme un acte purement « scientifique » : attitude appliquée, gestes lents

et consciencieux pour tracer les traits, etc.), le personnage semble obéir à un programme

beaucoup plus qu’à un désir. En même temps tout le corps du personnage exprime la

chair et la matérialité la plus brute : corps gras, expression dégoûtée et dégoûtante, visage

transformé par les grimaces, voix qui pèse sur les mots, . . .). Les sourires, la voix trâınante et

assez faible, donnent un sentiment d’obséquiosité : l’attitude est d’autant plus inquiétante

qu’elle n’est pas agressive. Ainsi il semble que ce personnage exprime paradoxalement la

chair dans une démarche intellectuelle mécaniste.

Cette scène apparâıt ainsi comme la caricature d’une certaine forme de relation homme/

femme, où les désirs individualisés disparaissent au profit d’une soumission volontaire du

côté de la femme, et de besoins mécanistes du côté de l’homme — schéma qui correspond

assez bien au rapport prostitutionnel. La scène se termine par un gros plan du visage de

l’homme concentré sur son travail, les traits tendus dans une expression répugnante. Le

fait de finir sur le point de vue de l’homme ajoute au malaise de la scène, qui met en scène

par ce travail sur le point de vue la soumission du personnage féminin.

Le retour au « réel » s’effectue par un raccord cut. Le cri hors-champ de la femme dans

le dernier plan de l’homme, suivi d’un plan moyen sur le corps allongé d’Anne Buridan

dans sa chambre réelle, crée un décalage entre les deux ordres de réalité (on s’attendrait

à voir le personnage se redresser immédiatement) qui crée un sentiment de scission. Suit

un plan rapproché d’abord vide, puis le visage du personnage qui se redresse apparâıt

progressivement dans le cadre. L’arrière-plan flou, l’apparition du visage par le bas de

l’écran, la lenteur des gestes lorsqu’elle touche son oreille qui saigne, confèrent au plan

un aspect fantomatique, qui correspond au retour difficile du personnage dans le monde

« objectif ». Les traces physiques de la scène fantasmée indiquent que même la dimension

imaginaire passe par et agit sur le corps. A la fin du plan le corps disparâıt du cadre et on

l’entend tomber hors-champ : le mouvement du corps dans le cadre a mimé le retour au

réel puis la fuite à nouveau dans l’imaginaire.

Le bref échange des deux personnages à propos du corps et de sa propriété dans la scène
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des apéricubes (« Mais mon corps m’appartient », « Oh non, pas ici ! », « Ici ou ailleurs,

mon corps n’appartient quand-même pas à tout le monde ! », « Votre corps n’appartient

à personne, mademoiselle, ni à vous, ni à moi. Qu’est-ce que c’est que cet instinct de

propriété ? ») traite sur le mode absurde le sentiment d’une dualité du corps et de l’esprit

caractéristique des sociétés occidentales, et insufflé aussi bien par la religion que par l’idéo-

logie capitaliste. La séparation opérée par les propos de la femme entre son corps et son être

(dissociation contenue déjà dans les formules féministes type « Mon corps m’appartient »

ou « Mon corps n’est pas une marchandise ») présente le corps comme un objet pouvant

être tenu à distance. L’absurdité de l’affirmation « Votre corps n’appartient à personne. Ni

à vous, ni à moi. » souligne finalement celle de la femme revendiquant la possession de

son corps. En faisant le don de son corps, c’est à son individualité même qu’elle renonce,

ce qui est mis en scène par le jeu du point de vue qui efface peu à peu le personnage féminin.

Cette idée fondamentale du corps à partir duquel tout l’être se joue est notamment à la

base de la pensée de Merleau-Ponty et de ses analyses sur le cinéma. Dans « Le cinéma et

la nouvelle psychologie », il écrit :

« Cette psychologie et les philosophies contemporaines ont pour commun

caractère de nous présenter, non pas, comme les philosophies classiques, l’esprit

et le monde, chaque conscience et les autres, mais la conscience jetée dans le

monde, soumise au regard des autres et apprenant d’eux ce qu’elle est. Une

bonne part de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste à

s’étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi à autrui, à nous décrire

ce paradoxe et cette confusion, à faire voir le lien du sujet et du monde, du

sujet et des autres, au lieu de l’expliquer, comme le faisaient les classiques, par

quelque recours à l’esprit absolu. Or, le cinéma est particulièrement apte à faire

parâıtre l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde et l’expression

de l’un dans l’autre 15. »

Le rapport particulier du cinéma à ce type de philosophie par rapport à d’autres formes

d’art est bien sûr lié au filmage de corps mouvants à l’intérieur d’un cadre changeant, qui

fait que l’émotion et le discours du film proviennent en grande partie de l’évolution des corps

dans l’espace, donc du rapport de l’individu au monde et aux autres individus physiquement

15. Merleau-Ponty Maurice, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens et Non-sens, Nagel,

Genève, 1961, p. 105.
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perceptibles. Le cinéma est donc particulièrement apte à explorer frontalement la question

du désir, d’une façon qui mêle souvent subtilement désir du cinéaste et désir du personnage.

Dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu, on remarque que si la plupart des scènes

traitent explicitement du désir, elles ne sont jamais vraiment érotisées. Le fait que la

cinéaste se filme elle-même (et se mette en scène de façon assez peu « féminisée », avec

des vêtements et une allure un peu androgynes) situe déjà le film dans l’analyse distanciée

des fantasmes mis en scène, la tonalité générale du film — humour, décalage et scènes

parodiques (parodie de film porno, de l’attitude virile sous diverses formes, etc.) — allant

aussi dans ce sens. Ce que le film exprime par là, c’est la difficulté à se sentir un être uni et

cohérent. Si comme l’affirme Merleau-Ponty le cinéma est particulièrement apte « à faire

parâıtre l’union de l’esprit et du corps », dans les sociétés occidentales marquées par la

haine du corps et le mythe de l’Esprit transcendant il est aussi particulièrement apte à

exprimer la difficile réconciliation de l’esprit et du corps.

Merleau-Ponty écrit plus précisément, au sujet des moyens spécifiques au cinéma :

« Le sens du film est incorporé à son rythme comme le sens d’un geste est

immédiatement lisible dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui-même.

[. . .] c’est par la perception que nous pouvons comprendre la signification du

cinéma : le film ne se pense pas, il se perçoit.

Voilà pourquoi l’expression de l’homme peut être au cinéma si saisissante :

le cinéma ne nous donne pas, comme le roman l’a fait longtemps, les pensées

de l’homme, il nous donne sa conduite ou son comportement, il nous offre

directement cette manière spéciale d’être au monde, de traiter les choses et les

autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui

définit avec évidence chaque personne que nous connaissons.[. . .] Pour le cinéma

comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, la douleur, l’amour,

la haine sont des conduites 16. »

Dans les trois films étudiés, la scission de l’être et toute l’ambivalence d’une posture

féminine face à son propre désir et à celui qu’elle suscite, s’expriment essentiellement,

au-delà de la structure scénaristique, à travers la présence corporelle des actrices, la façon

dont leurs mouvements évoluent par rapport au cadre et tout au long du film, par la

matérialité de leur voix. On touche là à la spécificité même du cinéma : son pouvoir

16. Ibid. p. 103–104.

108
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d’enregistrer les mouvements de corps vivants, à produire comme le souligne Merleau-Ponty

du sens et des émotions à partir des comportements, de la matérialité des corps.

L’autre spécificité essentielle du cinéma tient à la possibilité de varier le rapport de la

caméra au corps. Celui-ci correspond à l’implication physique du cinéaste dans l’espace

scénique. Ce rapport entre présence physique et mouvante de l’acteur et variation du point

de vue de la caméra, qui apporte en quelque sorte une seconde couche de matérialité, éclaire

les liens particuliers du cinéma à la représentation du désir dans toute sa complexité. Il y a

un lien ontologique entre le medium cinématographique et la thématique du désir, lié au

rapport créateur-créature particulier au cinéma, tel que l’envisage Alain Bergala :

« Ce que l’on voit sur l’écran, ce que l’on en reçoit d’émotion, ne relève jamais

du seul double face énonciation-énoncé, mais toujours aussi, et physiquement,

d’un rapport créateur-créature sans échappatoire et sans équivalent dans un

autre art 17. »

La façon dont se fait le rapport cadre/corps dans le film confère une plus ou moins

grande expressivité au jeu des acteurs, et le propos du film s’exprime plus ou moins à

travers cette présence physique. Dans La Maman et la Putain et 36 fillette, on a vu que les

cinéastes mettent en place un type de mise en scène qui centre l’attention du spectateur

sur cette présence dans le cadre davantage que sur une intrigue (mise en scène dépouillée,

choix de cadres en fonction de l’expressivité des corps plutôt que d’une tension dramatique,

etc.). L’ambivalence des personnages transparâıt à travers des éléments très précis de jeu

(gestuelle et intonations), qui évoluent en cours de film. Le rapport des personnages aux

hommes et au désir s’exprime essentiellement dans leur manière d’être, de bouger, dans la

voix et ses intonations plus encore que dans les dialogues. La scène étudiée de La Révolution

sexuelle n’a pas eu lieu, si elle met en place un type de découpage plus « intellectuel »

(dans l’économie d’un film qui fonctionne sur le montage de séquences hétérogènes) présente

un discours sur le rapport corps/esprit essentiellement à travers les postures physiques des

personnages. Une telle thématique est particulièrement passionnante à étudier au cinéma,

ses moyens expressifs lui permettant de l’incarner directement.

17. Bergala Alain, Monika d’ingmar Bergman : du rapport créateur-créature au cinéma, Yellow Now,

2005, p. 44.
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Conclusion

J
’ai construit ce travail de recherche autour de deux grands axes, souvent mêlés dans

l’étude des films choisis : les mises en scènes du désir féminin, et celles de la dualité

masculin/féminin. Le parti pris commun à l’ensemble des analyses étant de s’intéresser en

particulier à la façon dont un point de vue féminin apparâıt dans ces films.

L’étude des films de la première partie a permis de montrer la façon dont s’imbriquent

deux points de vue sur le désir, celui du cinéaste et celui du personnage, le point de vue

du personnage se combinant nécessairement au regard que porte sur lui le cinéaste. Dans

Monika, le regard désirant et très palpable de Bergman sur son personnage féminin crée

une configuration particulièrement intéressante. Je tu il elle, dans lequel la cinéaste Chantal

Akerman incarne son personnage principal, s’est avéré aussi un exemple assez éloquent

sur la question du rapport cinéaste/acteur/personnage, et sur les deux modalités possibles

de l’expression d’un point de vue féminin dans les films de femmes : celle qui concerne

le désir du personnage féminin, et celle qui s’exprime dans la mise en scène elle-même,

correspondant au regard désirant de la cinéaste.

La question du point de vue recoupe celle du statut des corps, désirants et/ou désirables,

l’un annulant souvent l’autre (les films étudiés qui parviennent à mettre en scène les

désirs de personnages féminins souvent ne relayent pas le regard désirant des personnages

masculins, Monika apparaissant comme un cas particulier où les désirs du personnage et

les désirs envers lui ne s’annulent pas nécessairement l’un l’autre).

La comparaison entre mises en scènes du désir masculin et féminin a montré certaines

spécificités respectives, la représentation du désir féminin, qui fonctionne moins sur le féti-

chisme et le découpage des corps, semblant plus difficilement s’incarner en images-symboles
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(cf. le pied dans El de Buñuel, le chignon dans Vertigo de Hitchcock, . . .et les chemins

détournés, moins directement visuels, par lesquels se manifestent le désir des personnages

féminins dans ces films).

La confrontation de films aussi divers que Je tu il elle, Exhibition (Jean-François Davy)

et L’Empire des sens (Nagisa Oshima) m’a aussi permis de dégager quelques différences

fondamentales entre pornographie et érotisme, qui ne tiennent pas tant à ce qui est montré

qu’à la façon de mettre en scène, et dans quel objectif — la pornographie en tant que genre

ne pouvant à mon avis, de par ses exigences utilitaires, prendre en charge un quelconque

« point de vue » sur le désir.

Je me suis également intéressée à la façon dont un discours sur le genre s’inscrit dans la

structure même de certains films : sur l’altérité masculin/féminin (dans Vertigo et El, à

travers la structure en deux parties correspondant aux points de vue masculin puis féminin),

la dimension de construction sociale de la « féminité » (les rôles sociaux imposés à la

femme et la façon dont ils sont intériorisés dans Jeanne Dielman d’Akerman, où c’est le

rythme et le traitement du temps qui expriment l’idée que cette féminité ne va pas de soi ;

l’ambivalence du genre dans La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu de Judith Cahen où la

structure éclatée et l’utilisation de scènes fantasmatiques permettent de mettre en scène les

désirs contradictoires du personnage), et l’antagonisme entre les genres à travers l’acte du

viol dans des films de rape and revenge, où la structure viol/vengeance exprime déjà la

dualité hommes/femmes — autour du désir — à son paroxysme. L’étude de certains films

de rape and revenge a été l’occasion d’une réflexion sur les questions éthiques qui découlent

de différents choix esthétiques. Je me suis intéressée en particulier au statut du spectateur,

et à la façon dont les films tombent dans la complaisance ou parviennent à instaurer une

distance suffisante.

J’ai cherché, à travers l’analyse du jeu des actrices dans La Maman et la Putain (Jean

Eustache) et 36 fillette (Catherine Breillat) en particulier, à souligner la spécificité du

cinéma, qui consiste dans l’équilibre entre expressivité du corps des acteurs et du corps du

cinéaste à travers ses choix de cadrage, de rythme, etc., et son rapport privilégié à la ques-

tion du désir et du rapport hommes/femmes. Les ambigüıtés des personnages apparaissent

surtout dans ces films au niveau de l’évolution de la gestuelle et du parler des actrices,
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dans la matérialité du corps.

Au cours de ce travail j’ai pu formuler quelques questions générales, auxquelles il semble

impossible d’apporter une réponse définitive, mais qui constituent peut-être un cadre

intéressant pour tenter de dégager quelques problématiques liées à la représentation du

désir d’une part, plus précisément à celle d’un point de vue féminin d’autre part, au cinéma.

Quelle légitimé à parler d’« écriture féminine » ? Cette question pouvant se poser

relativement à toutes les formes d’art.

Quel lien entre le découpage cinématographique et le fonctionnement du désir masculin

? Ce lien est-il constitutif du cinéma, ou s’est-il construit culturellement, par la main-mise,

à ses débuts, des hommes sur cette forme d’art ?

Pourquoi si peu d’alternatives réelles, aujourd’hui encore ? Est-ce parce que les formes

dominantes ont été en grande partie intégrées par les femmes elles-mêmes ?

Évidemment, des questions plus fondamentales les sous-tendent, qui ne sont pas liées

directement au cinéma : quelle réalité accorder à la différence des genres, en matière de

désir en particulier ? Quels fondements psychologiques, culturels ?

Ce travail aura j’espère permis de dégager quelques formes alternatives, de confronter

réalisations féminines et masculines notamment, et de souligner en quoi le cinéma s’avère

particulièrement apte à mettre en scène la dualité entre les genres, et l’ambivalence d’une

position féminine face au désir.

J’espère aussi avoir montré qu’une démarche anti-sexiste peut s’incarner dans les formes

trouvées par les cinéastes, aussi bien, et je pense plus profondément, que dans le propos

explicite des films.

Une thématique aussi complexe que celle du désir féminin et de la dualité entre les genres

au cinéma mériterait que l’on convoque pour l’étudier d’autres disciplines que l’analyse

esthétique que j’ai privilégiée ici, la sociologie et la psychanalyse notamment.

Il est certain aussi que je n’ai pu aborder ici la question d’un point de vue féminin sur

le désir qu’à travers une filmographie assez restreinte : il serait intéressant d’approfondir

ce travail en fournissant une recherche beaucoup plus importante de films de femmes,

notamment de films indépendants, non accessibles dans les grands circuits de distribution.
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Non seulement parce qu’on a vu que le nombre de productions féminines restait relativement

faible, mais aussi parce que les alternatives à la norme ont peut être plus de chances de

s’exprimer dans un système de production moins contraignant, moins soumis aux impératifs

économiques.

114



Filmographie

Films de femmes

Akerman Chantal

Je tu il elle

Belgique, 1974

Scénario : Chantal Akerman

Avec : Chantal Akerman

Akerman Chantal

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles

France-Belgique, 1975

Scénario : Chantal Akerman

Avec : Delphine Seyrig

Breillat Catherine

36 fillette

France, 1988

Scénario : Catherine Breillat, d’après son roman éponyme

Avec : Delphine Zentout, Etienne Chicot, Olivier Parnière, Jean-Pierre Léaud
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Cahen Judith

La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu

France, 1998

Scénario : Judith Cahen, Julien Husson, Santiago Amigorena, Hélène Frappat

Avec : Judith Cahen, Alberto Sorbelli, Eva Husson, Serge Bozon, Hélène Frappat

Campion Jane

In the cut

États-Unis, 2003

Scénario : Jane Campion et Susanna Moore, d’après son roman

Avec : Meg Ryan, Mark Ruffalo

Despentes Virginie et Trinh Thi Coralie

Baise-moi

France, 2000

Scénario : Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi, d’après le roman de Virginie Despentes

Avec : Raphaëlla Anderson, Karen Laucaume

Films d’hommes

Bergman Ingmar

Monika (Un été avec Monika, Monika et le désir)

Suède, 1952

Scénario : Ingmar Bergman, Per Anders Fogelsröm, d’après son roman L’Été avec Monika

Avec : Harriet Anderson, Lars Ekborg
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Bergman Ingmar

La Source

Suède, 1960

Scénario : Ulla Isaksson

Avec : Birgitta Peterson, Gunnel Lindblom, Max von Sydow

Buñuel Luis

El (Tourments)

Mexique, 1952

Scénario : Luis Bunuel, Luis Alcoriza, d’après le roman de Mercedes Pinto

Avec : Arturo De Cordova, Delia Garces, Luis Beristain

Davy Jean-François

Exhibition

France, 1975

Avec : Claudine Beccarie

Eustache Jean

La Maman et la Putain

France, 1973

Scénario : Jean Eustache

Avec : Françoise Lebrun, Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont

Ferrara Abel

L’Ange de la vengeance (Ms.45)

Etats-Unis, 1982

Scénario : Nicolas St. John

Avec : Zoë Lund, Bogey, Albert Sinkys

Hitchcock Alfred

Vertigo (Sueurs froides)

États-Unis, 1958

Scénario : Alec Copple et Samuel Taylor

Avec : Kim Novak, James Stewart
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Morris Todd

A Gun for Jennifer (Dead men don’t rape)

États-Unis, 1996

Scénario : Todd Morris et Deborah Twiss

Avec : Deborah Twiss, Benja Kay, Rene Alberta

Oshima Nagisa

L’Empire des sens

Japon, 1976

Scénario : Nagisa Oshima

Avec : Eiko Matsuda, Tatsuya Fuji

Pialat Maurice

À nos amours

France, 1983

Scénario : Arlette Langman, Maurice Pialat

Avec : Sandrine Bonnaire, Ciryl Collard, Maurice Pialat

Vibenius Bo Arne

Thriller: a cruel picture (They call her one eye, Hooker’s revenge)

Suède, 1974

Avec : Christina Lindberg, Heinz Hopf, Despina Tomazani

Von Trier Lars

Les Idiots

Danematk, 1998

Scénario : Lars Von Trier

Avec : Bodil Yorgensen, Yens Albinus, Anne-Louise Hassing
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Zarchi Meir

Day of the woman (I spit on your grave, Oeil pour oeil)

États-Unis, 1978

Scénario : Meir Zarchi

Avec : Camille Keaton, Eron Tabor, Richard Pace
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une écriture « féminine » ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

I.3 Exhibition

Une expérience documentaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

I.4 L’Empire des sens
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